
O PRIMO BASÍLIO

Eça de Queirós

CAPÍTULO I

Tinham dado onze horas no cuco da sala de jantar. Jorge fechou o volume de Luís Figuier que
estivera  folheando  devagar,  estirado  na  velha  voltair de  marroquim  escuro,  espreguiçou-se,
bocejou e disse:

- Tu não te vais vestir, Luísa?

- Logo.

Ficara sentada à mesa a ler o  Diário de Notícias, no seu roupão de manhã de fazenda preta,
bordado a sutache, com largos botões de madrepérola; o cabelo louro um pouco desmanchado,
com um tom seco do calor do travesseiro, enrolava-se, torcido no alto da cabeça pequenina, de
perfil bonito; a sua pele tinha a brancura tenra e láctea das louras; com o cotovelo encostado à
mesa acariciava a orelha, e, no movimento lento e suave dos seus dedos, dois anéis de rubis
miudinhos davam cintilações escarlates.

Tinham acabado de almoçar.

A sala esteirada, alegrava, com o seu teto de madeira pintado a branco, o seu papel claro de
ramagens verdes. Era em julho, um domingo, fazia um grande calor; as duas janelas estavam
cerradas, mas sentia-se fora o sol faiscar nas vidraças, escaldar a pedra da varanda; havia o
silêncio  recolhido  e  sonolento  de  manhã  de  missa;  uma  vaga  quebreira  amolentava,  trazia
desejos de sestas ou de sombras fofas debaixo de arvoredos, no campo, ao pé da água; nas
duas  gaiolas,  entre  as  bambinelas  de  cretone  azulado,  os  canárias  dormiam;  um zumbido
monótono de moscas arrastava-se por cima da mesa, pousava no fundo das chávenas sobre o
açúcar mal derretido, enchia toda a sala de um rumor dormente.

Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado, muito fresco na sua camisa de chita, sem colete, o
jaquetão de flanela azul aberto, os olhos no teto, pôs-se a pensar na sua jornada ao Alentejo.
Era engenheiro de minas, no dia seguinte devia partir para Beja, para Évora, mais para o sul até
São Domingos; e aquela jornada, em julho contrariava-o como uma interrupção, afligia-o como
uma injustiça. Que maçada por um verão daqueles! Ir dias e dias sacudido pelo chouto de um
cavalo de aluguel, por esses descampados do Alentejo que não acabam nunca, cobertos de um
rastolho escuro, abafados num sol baço, onde os moscardos zumbem! Dormir nos montados,
em quartos que cheiram a tijolo cozido, ouvindo em redor, na escuridão da noite tórrida, grunhir
as varas dos porcos! A todo o momento sentir entrar pelas janelas, passar no ar o bafo quente
das queimadas! E só!



Tinha estado até então no ministério, em comissão. Era a primeira vez que se separava de
Luísa; e perdia-se já em saudades daquela salinha, que ele mesmo ajudara a forrar de papel
novo nas vésperas do seu casamento, e onde, depois das felicidades da noite, os seus almoços
se prolongavam em tão suaves preguiças!

E cofiando a barba curta  e fina,  muito  frisada,  os seus olhos  iam-se demorando,  com uma
ternura,  naqueles  móveis  íntimos,  que  eram  do  tempo  da  mamã:  o  velho  guarda-louça
envidraçado,  com as pratas  muito  tratadas  a gesso-cré,  resplandecendo decorativamente;  o
velho painel  a óleo,  tão querido,  que vira desde pequeno,  onde apenas se percebiam,  num
fundo lascado, os tons avermelhados de cobre de um bojo de caçarola e os rosados desbotados
de um molho de rabanetes! Defronte, na outra parede, era o retrato de seu pai: estava vestido à
moda de 1830, tinha a fisionomia redonda, o olho luzidio, o beiço sensual; e sobre a sua casaca
abotoada reluzia a comenda de Nossa Senhora da Conceição. Fora um antigo empregado do
Ministério  da Fazenda, muito divertido,  grande tocador de flauta. Nunca o conhecera, mas a
mamã afirmava-lhe que o retrato só lhe faltava falar. Vivera sempre naquela casa com sua mãe.
Chamava-se Isaura: era uma senhora alta, de nariz afilado, muito apreensiva; bebia ao jantar
água quente; e ao voltar um dia do lausperene da Graça, morrera de repente, sem um ai!

Fisicamente Jorge nunca se parecera com ela. Fora sempre robusto, de hábitos viris. Tinha os
dentes admiráveis de seu pai, os seus ombros fortes.

De sua mãe herdara a placidez, o gênio manso. Quando era estudante na Politécnica, às oito
horas  recolhia-se,  acendia  o  seu  candeeiro  de  latão,  abria  os  seus  compêndios.  Não
freqüentava botequins, nem fazia noitadas. Só duas vezes por semana, regularmente, ia ver
uma rapariguita costureira, a Eufrásia, que vivia ao Borratem, e nos dias em que o Brasileiro, o
seu homem, ia jogar o bóston ao clube, recebia Jorge com grandes cautelas e palavras muito
exaltadas; era enjeitada, e no seu corpinho fino e magro havia sempre o cheiro relentado de
uma  pontinha  de  febre.  Jorge  achava-a  romanesca,  e  censurava-lho.  Ele  nunca  fora
sentimental;  os  seus  condiscípulos,  que  liam  Alfred  de  Musset  suspirando  e  desejavam  ter
amado Margarida  Gautier, chamavam-lhe  proseirão6,  burguês;  Jorge  ria;  não lhe  faltava  um
botão nas camisas; era muito escarolado; admirava Luís Figuier, Bastiat e Castilho, tinha horror
a dívidas, e sentia-se feliz.

Quando sua mãe morreu, porém, começou a achar-se só: era no inverno, e o seu quarto nas
traseiras  da  casa,  ao  sul,  um  pouco  desamparado,  recebia  as  rajadas  do  vento  na  sua
prolongação uivada e triste; sobretudo à noite, quando estava debruçado sobre o compêndio, os
pés no capacho, vinham-lhe melancolias lânguidas; estirava os braços, com o peito cheio de um
desejo; quereria enlaçar uma cinta fina e doce, ouvir na casa o frufru de um vestido!  Decidiu
casar. Conheceu Luísa, no verão, à noite, no Passeio. Apaixonou-se pelos seus cabelos louros,
pela sua maneira de andar, pelos seus olhos castanhos muito grandes. No inverno seguinte foi
despachado, e casou. Sebastião, o seu íntimo, o bom Sebastião, o Sebastiarrão, tinha dito, com
uma oscilação grave da cabeça, esfregando vagarosamente as mãos:

- Casou no ar! Casou um bocado no ar!

Mas Luísa, a Luisinha, saiu muito boa dona de casa; tinha cuidados muito simpáticos nos seus
arranjos; era asseada, alegre como um passarinho, como um passarinha amiga do ninho e das
carícias do macho; e aquele serzinho louro e meigo veio dar à sua casa um encanto sério.

- É um anjinho cheio de dignidade!  - dizia então Sebastião, o bom Sebastião, com a sua voz
profunda de basso.



Estavam casados havia três anos. Que bom que tinha sido!  Ele próprio melhorara; achava-se
mais inteligente, mais alegre... E recordando aquela existência fácil e doce, soprava o fumo do
charuto, a perna traçada, a alma dilatada, sentindo-se tão bem na vida como no seu jaquetão de
flanela!

- Ah! - fez Luísa de repente, toda admirada para o jornal, sorrindo.

- Que é?

- É o primo Basílio que chega! - E leu alto, logo:

- "Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Bordéus, o Sr. Basílio de Brito, bem conhecido
da nossa sociedade. Sua Excelência que, como é sabido, tinha partido para o Brasil, onde se diz
reconstituíra  a  sua  fortuna  com  um honrado  trabalho,  anda  viajando  pela  Europa  desde  o
começo do ano passado. A sua volta à capital é um verdadeiro júbilo para os amigos de Sua
Excelência que são numerosos."

- E são! - disse Luísa, muito convencida.

- Estimo, coitado! - fez Jorge, fumando, anediando a barba com a palma da mão. - E vem com
fortuna, hem?

- Parece.

Olhou os anúncios, bebeu um gole de chá, levantou-se, foi abrir uma das portadas da janela.

- Oh! Jorge, que calor que lá vai fora, Santo Deus! - Batia as pálpebras sob a radiação da luz
crua e branca.

A sala, nas traseiras da casa, dava para um terreno vago, cercado de um tabuado baixo, cheio
de ervas altas e de uma vegetação de acaso; aqui,  ali,  naquela verdura crestada do verão,
largas pedras faiscavam, batidas do sol perpendicular; e uma velha figueira brava, isolada no
meio do terreno, estendia a sua grossa folhagem imóvel, que, na brancura da luz, tinha os tons
escuros  do  bronze.  Para  além  eram  as  traseiras  de  outras  casas,  com  varandas,  roupas
secando em canas, muros brancos de quintais, árvores esguias. Uma vaga poeira embaciava,
tornava espesso o ar luminoso.

Caem os pássaros! - disse ela cerrando a janela. - Olha tu pelo Alentejo, agora!

Veio  encostar-se à  voltaire  de Jorge,  passou-lhe lentamente  a  mão sobre  o cabelo preto  e
anelado. Jorge olhou-a, triste já da separação; os dois primeiros botões do seu roupão estavam
desapertados; via-se o começo do peito de uma brancura muito tenra, a rendinha da camisa;
muito castamente Jorge abotoou-lhos.



- E os meus coletes brancos? - disse.

- Devem estar prontos.

Para se certificar chamou Juliana.

Houve um ruído domingueiro de saias engomadas. Juliana entrou, arranjando nervosamente o
colar  e  o  broche.  Devia  ter  quarenta  anos  e  era  muitíssimo  magra.  As  feições,  miúdas,
espremidas, tinham a amarelidão de tons baços das doenças de coração. Os olhos grandes,
encovados, rolavam numa inquietação, numa curiosidade, raiados de sangue, entre pálpebras
sempre debruadas de vermelho. Usava uma cuia de retrós imitando tranças, que lhe fazia a
cabeça enorme. Tinha um tique nas asas do nariz. E o vestido chato sobre o peito, curto da
roda, tufado pela goma das saias - mostrava um pé pequeno, bonito, muito apertado em botinas
de duraque com ponteiras de verniz.

Os coletes não estavam prontos, disse com uma voz muito lisboeta; não tivera tempo de os
meter em goma.

- Tanto lhe recomendei, Juliana! - disse Luísa. - Bem, vá. Veja como se arranja! Os coletes hão
de ficar à noite na mala!

E apenas ela saiu:

- Estou a tomar ódio a esta criatura, Jorge!

Há dois  meses que a tinha em casa e não se pudera acostumar à sua fealdade,  aos seus
trejeitos, à maneira aflautada de dizer chapiéu, tisoiras, de arrastar um pouco os rr, ao ruído dos
seus tacões que tinham laminazinhas de metal; ao domingo, a cuia, o pretensioso do pé, as
luvas de pelica preta arrepiavam-lhe os nervos.

- Que antipática!

Jorge ria:

-  Coitada,  é  uma  pobre  de  Cristo!  -  E  depois  que  engomadeira  admirável!  No  ministério
examinavam com espanto os seus peitilhos! - O Julião diz bem: eu não ando engomado, ando
esmaltado! Não é simpática, não, mas é asseada, é apropositada...

E levantando-se, com as mãos nos bolsos das suas largas calças de flanela:

- E, enfim, minha filha, a maneira como ela se portou na doença da tia Virgínia... Foi um anjo
para ela!  - Repetiu com solenidade: - De dia, de noite, foi um anjo para ela!  Estamos4he em
dívida, minha filha! - E começou a enrolar um cigarro, com a fisionomia muito séria.



Luísa, calada, fazia saltar com a pontinha da chinela a orla do roupão; e examinando fixamente
as unhas, a testa um pouco franzida, pôs-se a dizer:

Mas enfim, se eu embirro com ela, não me importa, posso bem mandá-la embora.

Jorge parou, e raspando um fósforo na sola do sapato:

- Se eu consentir, minha rica... É que é uma questão de gratidão, para mim!

Ficaram calados. O cuco cantou meio-dia.

- Bem, vou à vida - disse Jorge. Chegou-se ao pé dela, tomou-lhe a cabeça entre as mãos.

- Viborazinha! - murmurou, fitando-a muito meigamente.

Ela  riu.  Ergueu  para  ele  os  seus  magníficos  olhos  castanhos,  luminosos  e  meigos.  Jorge
enterneceu-se, pôs-lhe sobre as pálpebras dois beijos chilreados. E torcendo-lhe o beicinho,
com uma meiguice:

- Queres alguma coisa de fora, amor?

- Que não viesse muito tarde.

Ia deixar uns bilhetes, ia numa tipóia, era um pulo...

E saiu, feliz, cantando com a sua boa voz de barítono:

- Dia dei oro,

Dei mondo signor

La la ra, la ra

Luísa espreguiçou-se. Que seca ter de se ir vestir! Desejaria estar numa banheira de mármore
cor-de-rosa, em água tépida, perfumada, e adormecer! O numa rede de seda, com as janelas
cerradas,  embalar-se,  ouvindo  música!  Sacudiu  a  chinelinha;  esteve  a  olhar  muito
amorosamente  o  seu  pé  pequeno,  branco  como  leite,  com  veias  azuis,  pensando  numa
infinidade de coisinhas: - em meias de seda que queria comprar, no farnel que faria a Jorge para
a jornada, em três guardanapos que a lavadeira perdera...



Tornou a espreguiçar-se. E saltando na ponta do pé descalço, foi buscar ao aparador por detrás
de uma compota um livro um pouco enxovalhado, veio estender-se na voltaire, quase deitada, e,
com o gesto acariciador e amoroso dos dedos sobre a orelha, começou a ler, toda interessada.

Era a Dama das camélias. Lia muitos romances; tinha uma assinatura, na Baixa, ao mês. Em
solteira, aos dezoito anos entusiasmara-se por Walter Scott e pela Escócia; desejara então viver
num daqueles castelos escoceses, que têm sobre as ogivas os brasões do clã, mobilados com
arcas góticas e troféus de armas, forrados de largas tapeçarias, onde estão bordadas legendas
heróicas, que o vento do lago agita e faz viver; e amara Ervandalo, Morton e lvanhoé, ternos e
graves,  tendo  sobre  o  gorro  a  pena  de  águia,  presa  ao  lado  pelo  cardo  de  Escócia  de
esmeraldas e diamantes. Mas agora era o moderno que a cativava: Paris, as suas mobílias, as
suas sentimentalidades. Ria-se dos trovadores, exaltara-se por Mr. de Camors; e os homens
ideais apareciam-lhe de gravata branca, nas ombreiras das salas de baile, com um magnetismo
no olhar, devorados de paixão, tendo palavras sublimes. Havia uma semana que se interessava
por  Margarida  Gautier;  o  seu  amor  infeliz  dava-lhe  uma melancolia  enevoada;  via-a  alta  e
magra, com o seu longo xale de caxemira, os olhos negros cheios de avidez da paixão e dos
ardores da tísica; nos nomes mesmo do livro - Júlia  Duprat,  Armando, Prudência,  achava o
sabor poético de uma vida intensamente amorosa; e todo aquele destino se agitava, como numa
música triste, com ceias, noites delirantes, aflições de dinheiro, e dias de melancolia no fundo de
um cupê quando nas avenidas do Bois, sob um céu pardo e elegante, silenciosamente caem as
primeiras neves.

- Até logo, Zizi - gritou Jorge do corredor, ao sair.

- Olha!

Ele veio com a bengala debaixo do braço, apertando as luvas.

Não apareças muito tarde, hem? Escuta, traze-me uns bolos do Baltresqui para a D. Felicidade.
Ouve. Vê se passas pela M.me François que me mande o chapéu. Escuta.

- Que mais, bom Deus?

- Ah! Não! Era para ires pelo livreiro que me mande mais romances... Mas está fechado!

Foi  com  duas  lágrimas  a  tremer-lhe  nas  pálpebras  que  acabou  as  páginas  da  Dama das
camélias.  E estendida na  voltaire,  com o livro caído no regaço, fazendo recuar a película das
unhas, pôs-se a cantar baixinho, com ternura, a ária final da Traviata:

- Addio, dei passato...

Lembrou-lhe de repente a notícia do jornal, a chegada do primo Basílio...

Um sorriso vagaroso dilatou-lhe os beicinhos vermelhos e cheios. - Fora o seu primeiro namoro,
o primo Basílio! Tinha ela então dezoito anos! Ninguém o sabia, nem Jorge, nem Sebastião...



De resto fora uma criancice; ela mesma, às vezes, ria, recordando as pieguices ternas de então,
certas lágrimas exageradas! Devia estar mudado o primo Basílio. Lembrava-se bem dele - alto,
delgado, um ar fidalgo, o pequenino bigode preto levantado, o olhar atrevido, e um jeito de meter
as mãos nos bolsos das calças fazendo tilintar o dinheiro e as chaves!  Aquilo  começara em
Sintra, por grandes partidas de bilhar muito alegres, na quinta do tio João de Brito, em Colares.
Basílio tinha chegado então da Inglaterra: vinha muito bife, usava gravatas escarlates passadas
num anel de ouro, fatos de flanela branca, espantava Sintra! Era na sala de baixo pintada a oca,
que tinha um ar antigo e morgado; uma grande porta envidraçada abria para o jardim, sobre três
degraus de pedra. Em roda do repuxo havia romãzeiras, onde ele apanhava flores escarlates. A
folhagem verde escura e polida dos arbustos de camélias fazia ruazinhas sombrias; pedaços de
sol  faiscavam,  tremiam  na  água  do  tanque;  duas  rolas,  numa  gaiola  de  vime,  arrulhavam
docemente; - e, no silêncio aldeão da quinta, o ruído seco das bolas de bilhar tinha um tom
aristocrático.

Depois,  vieram todos  os  episódios  clássicos  dos  amores  lisboetas  passados  em Sintra:  os
passeios em Sitiais ao luar, devagar, sobre a relva pálida, com grandes descansos calados no
Penedo da Saudade, vendo o vale, as areias ao longe, cheias de uma luz saudosa, idealizadora
e branca; as sestas quentes, nas sombras da Penha Verde, ouvindo o rumor fresco e gotejante
das águas que vão de pedra em pedra; as tardes na várzea de Colares, remando num velho
bote, sobre a água escura da sombra dos freixos - e que risadas quando iam encalhar  nas
ervagens altas, e o seu chapéu de palha se prendia aos ramos baixos dos choupos!

Sempre  gostara  muito  de  Sintra!  Logo  ao  entrar  os  arvoredos  escuros  e  murmurosos  do
Ramalhão lhe davam uma melancolia feliz!

Tinham  muita  liberdade,  ela  e  o  primo  Basílio.  A  mamã,  coitadinha,  toda  cismática,  com
reumatismo, egoísta, deixava-os, sorria, dormitava; Basílio era rico, então; chamava-lhe tia Jojó,
trazia-lhe cartuchos de doce...

Veio o inverno, e aquele amor foi-se abrigar na velha sala forrada de papel sangue-de-boi da
Rua da Madalena. Que bons serões ali!  A mamã ressonava baixo com os pés embrulhados
numa manta, o volume da Biblioteca das Damas caído sobre o regaço. E eles, muito chegados,
muito felizes no sofá! O sofá! Quantas recordações! Era estreito e baixo, estofado de casimira
clara, com uma tira ao centro, bordada por ela, amores-perfeitos amarelos e roxos sobre um
fundo negro. Um dia veio o final. João de Brito, que fazia parte da firma Bastos & Brito, faliu. A
casa de Almada, a quinta de Colares foram vendidas.

Basílio estava pobre: partiu para o Brasil. Que saudades! Passou os primeiros dias sentada no
sofá  querido,  soluçando  baixo,  com  a  fotografia  dele  entre  as  mãos.  Vieram  então  os
sobressaltos das cartas esperadas, os recados impacientes ao escritório da Companhia, quando
os paquetes tardavam...

Passou um ano. Uma manhã, depois de um grande silêncio de Basílio, recebeu da Bahia uma
longa carta, que começava: "Tenho pensado muito e entendo que devemos considerar a nossa
inclinação como uma criancice..."

Desmaiou logo. Basílio afetava muita dor em duas laudas cheias de explicações: que estava
ainda pobre; que teria de lutar muito antes de ter para dois; o clima era horrível; não a queria
sacrificar, pobre anjo; chamava-lhe "minha pomba" e assinava o seu nome todo, com uma firma
complicada.



Viveu triste durante meses. Era no inverno; e sentada à janela, por dentro dos vidros, com o seu
bordado de lã, julgava-se desiludida, pensava no convento, seguindo com um olhar melancólico
os guarda-chuvas gotejantes que passavam sob as cordas de água; ou sentando-se ao piano,
ao anoitecer, cantava Soares de Passos:

- Ai! adeus, acabaram-se os dias 
Que ditoso vivi a teu lado...

ou o final da Traviata, ou o Fado do Vimioso, muito triste, que ele lhe ensinara.

Mas  então  o  catarro  da  mamã  agravou-se;  vieram  os  sustos,  as  noites  veladas.  Na
convalescença  foram  para  Belas;  ligou-se  ali  muito  com as  Cardosos,  duas  irmãs  magras,
estouvadas e esguias, sempre coladas uma à outra, com um passinho trotado e seco, como um
casal de galgos. O que riam, Jesus! O que falavam dos homens! Um tenente de artilharia tinha-
se apaixonado por ela. Era vesgo, mandou-lhe uns versos, "Ao lírio de Belas":

Sobre a encosta da colina
Cresce o lírio virginal...

Foi um tempo muito alegre, cheio de consolações.

Quando voltaram no inverno tinha engordado, trazia boas cores. E um dia, tendo achado numa
gaveta uma fotografia que logo ao princípio Basílio lhe mandara da Bahia, de calça branca e
chapéu panamá, fitou-a, encolhendo os ombros:

- E o que eu me ralei por esta figura! Que tola!

Tinham passado três anos quando conheceu Jorge. Ao princípio não lhe agradou. Não gostava
dos  homens  barbados;  depois  percebeu  que  era  a primeira  barba,  fina,  rente,  muito  macia
decerto; começou a admirar os seus olhos, a sua frescura. E sem o amar sentia ao pé dele
como uma fraqueza, uma dependência e uma quebreira, uma vontade de adormecer encostada
ao seu ombro, e de ficar assim muitos anos, confortável, sem receio de nada. Que sensação
quando ele lhe disse: "Vamos casar, hem!" Viu de repente o rosto barbado, com os olhos muito
luzidios, sobre o mesmo travesseiro, ao pé do seu! Fez-se escarlate, Jorge tinha-lhe tomado a
mão; ela sentia o calor daquela palma larga penetrá-la, tomar posse dela; disse que sim; ficou
como idiota,  e  sentia  debaixo  do vestido  de merino  dilatarem-se docemente  os  seus  seios.
Estava noiva, enfim! Que alegria, que descanso para a mamã!

Casaram às oito horas, numa manhã de nevoeiro. Foi necessário acender luz para lhe pôr a
coroa e o véu de tule. Todo aquele dia lhe aparecia como enevoado, sem contornos, à maneira
de um sonho antigo - onde destacava a cara balofa e amarelada do padre, e a figura medonha
de  uma  velha,  que  estendia  a  mão  adunca,  com  uma  sofreguidão  colérica,  empurrando,
rogando pragas, quando, à porta da igreja, Jorge comovido distribuía patacos. Os sapatos de
cetim  apertavam-na.  Sentia-se  enjoada  da  madrugada,  fora  necessário  fazer-lhe  chá  verde
muito forte. E tão cansada à noite naquela casa nova, depois de desfazer os seus baús! Quando
Jorge apagou a vela, com um sopro trêmulo, os  luminosos faiscavam, corriam-lhe diante dos
olhos.



Mas era o seu marido, era novo, era forte, era alegre; pôs-se a adorá-lo. Tinha uma curiosidade
constante da sua pessoa e das suas coisas, mexia-lhe no cabelo, na roupa, nas pistolas, nos
papéis.  Olhava  muito  para  os  maridos  das  outras,  comparava,  tinha  orgulho  nele.  Jorge
envolvia-a  em delicadezas  de  amante,  ajoelhava-se  aos  seus  pés,  era  muito  dengueiro.  E
sempre de bom humor, com muita graça, mas nas coisas da sua profissão ou do seu brio tinha
severidades exageradas, e punha então nas palavras, nos modos uma solenidade carrancuda.
Uma amiga dela, romanesca, que via em tudo dramas, tinha-lhe dito: "É homem para te dar uma
punhalada". Ela que não conhecia ainda então o temperamento plácido de Jorge, acreditou, e
isso mesmo criou uma exaltação no seu amor por ele. Era o seu tudo - a sua força, o seu fim, o
seu destino,  a sua religião, o seu homem!  Pôs-se a pensar, o que teria sucedido se tivesse
casado com o primo Basílio. Que desgraça, hem! Onde estaria? Perdia-se em suposições de
outros destinos, que se desenrolavam, como panos de teatro: via-se no Brasil, entre coqueiros,
embalada numa rede, cercada de negrinhos, vendo voar papagaios!

- Está ali a senhora D. Leopoldina - veio dizer Juliana.

Luísa ergueu-se surpreendida:

- Hem? A senhora D. Leopoldina? Para que mandou entrar?

Pôs-se a abotoar à pressa o roupão. Jesus!  Olha se Jorge soubesse!  Ele que lhe tinha dito
tantas vezes que a não queria em casa! Mas se já estava na sala, agora, coitada!

- Está bom, diga-lhe que já vou.

Era a sua íntima amiga. Tinham sido vizinhas, em solteiras, na Rua da Madalena, e estudado no
mesmo colégio, à Patriarcal, na Rita Pessoa, a coxa. Leopoldina era a filha única do Visconde
de Quebrais, o devasso, o caquético, que fora pajem de D. Miguel23. Tinha feito um casamento
infeliz  com  um  João  Noronha,  empregado  da  alfândega.  Chamavam-lhe  a  "Quebrais";
chamavam-lhe também a "Pão e Queijo".

Sabia-se que tinha amantes, dizia-se que tinha vícios. Jorge odiava-a. E dissera muitas vezes a
Luísa: "Tudo, menos a Leopoldina!"

Leopoldina tinha então vinte e sete anos. Não era alta, mas passava por ser a mulher mais bem
feita  de  Lisboa.  Usava  sempre  os  vestidos  muito  colados,  com uma  justeza  que  acusava,
modelava o corpo como uma pelica, sem largueza de roda, apanhados atrás. Dizia-se dela com
os olhos em alvo: "é uma estátua, é uma Vênus!" Tinha ombros de modelo, de uma redondeza
descaída  e  cheia;  sentia-se  nos  seus  seios,  mesmo  através  do  corpete,  o  desenho  rijo  e
harmonioso de duas belas metades de limão; a linha dos quadris rica e firme, certos quebrados
vibrantes  de  cintura  faziam  voltar  os  olhares  acesos  dos  homens.  A  cara  era  um  pouco
grosseira; as asas do nariz tinham uma dilatação carnuda; na pele, muito fina, de um trigueiro
quente e corado,  havia sinaizinhos desvanecidos de antigas bexigas. A sua beleza eram os
olhos, de uma negrura intensa, afogados num fluido, muito quebrados, com grandes pestanas.

Luísa veio para ela com os braços abertos, beijaram-se muito. E Leopoldina, sentada no sofá,
enrolando  devagarinho  a  seda  clara  do  guarda-sol,  começou  a  queixar-se:  tinha  estado
adoentada, muito secada, com tonturas. O calor matava-a. E que tinha ela feito? Achava-a mais
gorda.



Como era um pouco curta de vista, para se afirmar piscava ligeiramente os olhos, descerrando
os beiços gordinhos, de um vermelho cálido.

- A felicidade dá tudo, até boas cores! - disse, sorrindo.

O que a trazia era perguntar-lhe a morada da francesa que lhe fazia os chapéus. E há tanto
tempo que a não via, já tinha saudades também!

- Mas não imaginas! Que calor! Venho morta.

E deixou-se cair sobre a almofada do sofá, encalmada, com um sorriso aberto, mostrando os
dentes brancos e grandes.

Luísa disse-lhe a morada da francesa, gabou-lha: era barateira e tinha bom gosto. Como a sala
estava escura foi  entreabrir  um pouco as portadas  da janela.  Os estofos das cadeiras e as
bambinelas eram de repes verde-escuro; o papel e o tapete com desenhos de ramagens tinham
o mesmo  tom,  e naquela  decoração  sombria  destacavam muito  -  as  molduras  douradas  e
pesadas de duas gravuras (a Medéia de Delacroix e a Mártir de Delaroche), as encadernações
escarlates de dois vastos volumes do Dante de G. Doré e entre as janelas o oval de um espelho
onde se refletia um napolitano de biscuit que, na consola, dançava a tarantela.

Por cima do sofá pendia o retrato da mãe de Jorge, a óleo. Estava sentada, vestida ricamente
de preto, direita no seu corpete espartilhado e seco: uma das mãos, de um lívido morto, pousava
nos joelhos sobrecarregada de anéis; a outra perdia-se entre as rendas muito trabalhadas de
um mantelete de cetim;  e aquela figura longa,  macilenta,  com grandes olhos carregados de
negro,  destacava  sobre  uma cortina  escarlate,  corrida  em pregas  copiosamente  quebradas,
deixando ver para além céus azulados e redondezas de arvoredos.

- E teu marido? - perguntou Luísa, vindo sentar-se muito junto de Leopoldina.

- Como sempre.  Pouco divertido -  respondeu,  rindo. E,  com um ar sério,  a testa um pouco
franzida: - Sabes que acabei com o Mendonça?

Luísa fez-se ligeiramente vermelha.

- Sim?

Leopoldina deu logo detalhes.

Era muito indiscreta, falava muito de si, das suas sensações, da sua alcova, das suas contas.
Nunca tivera segredos para Luísa;  e na sua necessidade de fazer confidências,  de gozar a
admiração dela, descrevia-lhe os seus amantes, as opiniões deles, as maneiras de amar, os
tiques, a roupa, com grandes exagerações!  Aquilo era sempre muito picante, cochichado ao



canto de um sofá, entre risinhos; Luísa costumava escutar, toda interessada, as maçãs do rosto
um pouco envergonhadas, pasmada, saboreando, com um arzinho beato. Achava tão curioso!

- Desta vez é que bem posso dizer que me enganei, minha rica filha!  - exclamou Leopoldina
erguendo os olhos desoladamente.

Luísa riu.

- Tu enganas-te quase sempre!

Era verdade! Era infeliz!

- Que queres tu? De cada vez imagino que é uma paixão, e de cada vez me sai uma maçada!

E picando o tapete com a ponta da sombrinha:

- Mas se um dia acerto!

- Vê se acertas - disse Luísa. - Já é tempo!

Às  vezes  na  sua  consciência  achava  Leopoldina  "indecente";  mas  tinha  um  fraco  por  ela:
sempre admirara muito  a beleza do seu corpo,  que quase lhe inspirava uma atração física.
Depois desculpava-a: era tão infeliz com o marido! Ia atrás da paixão, coitada! E aquela grande
palavra, faiscante e misteriosa, de onde a felicidade escorre como a água de uma taça muito
cheia,  satisfazia  Luísa  como  uma  justificação  suficiente:  quase  lhe  parecia  uma  heroína;  e
olhava-a com espanto como se consideram os que chegam de alguma viagem maravilhosa e
difícil, de episódios excitantes. Só não gostava de certo cheiro de tabaco misturado de feno, que
trazia sempre nos vestidos. Leopoldina fumava.

- E que fez ele, o Mendonça?

Leopoldina encolheu os ombros, com um grande tédio:

- Escreveu-me uma carta muito tola, que afinal bem considerado era melhor que acabasse tudo,
porque não estava para se meter em camisa de onze varas! Que imbecil!  Até devo ter aqui a
carta.

Procurou na algibeira do vestido: tirou o lenço, uma carteirinha, chaves, uma caixinha de pó-de-
arroz; mas encontrou apenas um programa do Price.

Falou então do circo. - Uma sensaboria. O melhor era um rapaz que trabalhava no trapézio.
Lindo rapaz, bem feito, uma perfeição!



E de repente:

- Então teu primo Basílio chega?

- Assim li hoje no Diário de Noticias. Fiquei pasmada!

- Ah!  Outra coisa que te queria  perguntar antes que me esqueça.  Com que guarneceste tu
aquele teu vestido de xadrezinho azul? Vou mandar fazer um assim.

Tinha-o guarnecido de azul também, um azul mais escuro.

- Vem ver. Vem cá dentro.

Entraram  no  quarto.  Luísa  foi  descerrar  a  janela,  abrir  o  guarda-vestidos.  Era  um  quarto
pequeno,  muito  fresco,  com cretones  de  um azul  pálido.  Tinha  um tapete  barato,  de  fundo
branco, com desenhos azulados. O toucador, alto, estava entre as duas janelas, sob um dossel
de renda grossa, muito ornado de frascos facetados. Entre as bambinelas, em mesas redondas
de  pé  de  galo,  plantas  espessas,  begônias,  macomas,  dobravam  decorativamente  a  sua
folhagem rica e forte, em vasos de barro vermelho vidrado.

Aqueles arranjos confortáveis lembraram decerto a Leopoldina felicidades tranqüilas. Pôs-se a
dizer devagar, olhando em roda:

- E tu, sempre muito apaixonada por teu marido, hem? Fazes bem, filha, tu é que fazes bem!

Foi defronte do toucador aplicar pó-de-arroz no pescoço, nas faces:

- Tu é que fazes bem! - repetia. - Mas vá lá uma mulher prender-se a um homem como o meu!

Sentou-se na causeuse com um ar muito abandonado; vieram as queixas habituais sobre seu
marido: era tão grosseiro! Era tão egoísta!

- Acreditarás que há tempos para cá, se não estou em casa ás quatro horas, não espera, põe-se
à mesa,  janta,  deixa-me os restos!  E depois  desleixado,  enxovalhado,  sempre a cuspir  nas
esteiras... O quarto dele - nós temos dois quartos, como tu sabes - é um chiqueiro!

Luísa disse com severidade:

- Que horror! A culpa também é tua.



- Minha! - e endireitou-se, luziam-lhe os olhos, mais largos, mais negros.

- Não me faltava mais nada senão ocupar-me do quarto do homem!

Ah! Era muito desgraçada, era a mulher mais desgraçada que havia no mundo!

- Nem ciúmes tem, o bruto!

Mas Juliana entrou, tossiu, e arranjando ainda o colar e o broche:

- A senhora sempre quer que engome os coletes todos?

- Todos, já lhe disse. Hão de ficar à noite na mala antes de se ir deitar.

- Que mala? Quem parte? - perguntou Leopoldina.

- O Jorge. Vai às minas, ao Alentejo.

- Então estás só, posso vir ver-te! Ainda bem!

E sentou-se logo ao pé dela, com um olhar que se fizera doce.

- É que tenho tanto que contar! Se tu soubesses, filha!

- O quê? Outra paixão? - fez Luísa rindo.

A face de Leopoldina tornou-se grave.

Não era para rir. Estava de todo! Era por isso até que tinha vindo. Sentira-se tão só em casa, tão
nervosa! - Vou até Luísa, vou palrar um bocado!

E com a Voz mais baixa, quase solene:

- Desta vez é sério, Luísa! - Deu os detalhes. Era um rapaz alto, louro, lindo! E que talento! E
poeta! - Dizia a palavra com devoção, prolongando o som das sílabas. - E poeta!

Desapertou devagar dois botões do corpete, tirou do seio um papel dobrado. Eram versos.



E muito chegada para Luísa, com as narinas dilatadas pela delícia da sensação, leu baixo, com
orgulho, com pompa:

- "A ti
Farol da Guia, 5 de junho
Quando cismo à hora do poente
Sobre os rochedos onde brame o mar..."

Era uma elegia. O rapaz contava, em quadras, as longas contemplações em que a via a ela,
Leopoldina,  "visão  radiosa  que  deslizas  leve",  nas  águas  dormentes,  nas  vermelhidões  do
ocaso,  na brancura  das  espumas.  Era uma composição delambida,  de um sentimentalismo
reles, com um ar tísico, muito lisboeta, cheia de versos errados. E, terminando, dizia-lhe que não
era  "nos esplendores das salas"  ou nos "bailes  febricitantes"  que gostava de a ver;  era ali,
naqueles rochedos,

Onde todos os dias ao sol posto 
Eu vejo adormecer o mar gigante.

- Que bonito, hem!

Ficaram caladas, com uma comoçãozinha.

Leopoldina, com os olhos perturbados, repetia a data, amorosamente:

- Farol da Guia, 5 de junho!

Mas o relógio  do  quarto  deu quatro  horas.  Leopoldina  ergueu-se logo,  atarantada,  meteu o
poema no seio.

Tinha de se ir já! Fazia-se tarde, senão o outro, punha-se a mesa. Tinha um ruivo assado para o
jantar. E peixe frio era a coisa mais estúpida!

Adeus. Até breve, não? - E agora que Jorge ia para fora, havia de vir muito.- Adeus. Então a
francesa, Rua do Ouro, por cima do estanque?

Luísa foi com ela até ao patamar. Leopoldina já no fundo da escada ainda parou gritou:

- Sempre te parece que guarneça o vestido de azul, hem? 

Luísa debruçou-se sobre o corrimão:

- Eu assim fiz, é o melhor...



- Adeus! Rua do Ouro, por cima do estanque?

- Sim. Rua do Ouro. Adeus. - E com um gritinho: - Porta à direita. M.me François.

Jorge voltou às cinco horas, e logo da porta do quarto, pondo a bengala a um canto:

- Já sei que tiveste cá uma visita.

Luísa voltou-se, um pouco corada. Estava diante do toucador já penteada, com um vestido de
linho branco, guarnecido de rendas

Era verdade, tinha vindo a Leopoldina. Juliana mandara-a entrar... Ficara mais contrariada! Era
por causa da  adresse da francesa dos chapéus. Tinha-se demorado dez minutos. - Quem te
disse?

- Foi a Juliana; que a senhora D. Leopoldina tinha estado toda a tarde.

- Toda a tarde! Que tolice! Esteve dez minutos, se tanto!

Jorge tirava as luvas, calado. Chegou-se à janela,  pôs-se a sacudir as duras folhas de uma
begônia malhada de um vermelho doente, com uma baba prateada. Assobiava baixo; e parecia
todo ocupado em conchegar um botão de amarilis aninhado entre a sua folhagem luzidia, como
um pequenino coração assustado.

Luísa ia passando o seu medalhão de ouro numa longa fita de veludo preto, tinha uma tremura
nas mãos, estava vermelha.

- O calor tem-lhes feito mal... - disse.

Jorge não respondeu. Assobiou mais alto, foi à outra janela, bateu com os dedos nas folhas
elásticas  de  uma  macoma  de  tons  verdes  e  sangüíneos,  e,  alargando  impacientemente  o
colarinho como um homem sufocado:

- Ouve lá, é necessário que deixes por uma vez de receber essa criatura. É necessário acabar
por uma vez!

Luísa fez-se escarlate.

- É por causa de ti! É por causa dos vizinhos! É por causa da decência!



- Mas foi a Juliana... - balbuciou Luísa.

- Mandasse-a sair outra vez. Que estavas fora! Que estavas na China! Que estavas doente!

Parou, com um tom desconsolado, abrindo os braços:

- Minha rica filha, é que todo o mundo a conhece. É a Quebrais!  É a Pão e Queijo!  É uma
vergonha!

Citava-lhe  os  seus  amantes,  exasperado:  o  Carlos  Viegas,  o  magro,  de  bigode  caído,  que
escrevia  comédias  para  o  Ginásio!  O  Santos  Madeira,  o  picado  das  bexigas,  com  uma
gaforinha! O Melchior Vadio, um gingão desossado, com um olhar de carneiro morto, sempre a
fumar numa enorme boquilha! O Pedro Câmara, o bonito! O Mendonça dos calos! Tutti quanti!

E encolhendo os ombros, exasperado:

- Como se eu não percebesse que ela esteve aqui! Só pelo cheiro! Este horrível cheiro de feno!
Vocês foram criadas juntas, etc.; tudo isso é muito bom. Hás de desculpar, mas se a encontro
na escada, corro-a! Corro-a!

Parou um momento, e comovido:

- Ora, vamos, Luísa, confessa. Tenho ou não razão?

Luísa punha os brincos, ao espelho, atarantada:

- Tens - disse.

- Ah! Bem!

E saiu, furioso.

Luísa ficou imóvel. Uma lagrimazinha redonda, clara, rolava-lhe pela asa do nariz Assoou-se
muito doloridamente. Aquela Juliana! Aquela bisbilhoteira! De má! Para fazer cizânia!

Veio-lhe então uma cólera. Foi ao quarto dos engomados, atirou com a porta:

- Para que foi você dizer quem esteve ou quem deixou de estar?



Juliana, muito surpreendida, pousou o ferro:

- Pensei que não era segredo, minha senhora.

- Está claro que não! Tola! Quem lhe diz que era segredo? E para que mandou entrar? Não lhe
tenho dito muitas vezes que não recebo a senhora D. Leopoldina?

- A senhora nunca me disse nada - replicou, toda ofendida, cheia de verdade.

- Mente! Cale-se!

Voltou-lhe as costas; veio para o quarto, muito nervosa, foi encostar-se à vidraça.

O sol desaparecera; na rua estreita havia uma sombra igual, de tarde sem vento; pelas casas,
de uma edificação velha, escuras estavam abertas as varandas onde em vasos vermelhos se
mirrava alguma velha planta miserável, manjericão ou cravo; ouvia-se, no teclado melancólico
de um piano, a Oração de uma virgem, tocada por alguma menina, no sentimentalismo vadio do
domingo; e na sua janela, defronte, as quatro filhas do Teixeira Azevedo, magrinhas, com os
cabelos muito riçados, as olheiras pisadas, passavam a sua tarde de dia santo, olhando para a
rua,  para  o  ar,  para  as  janelas  vizinhas,  cochichando  se  viam  passar  um  homem  -  ou
debruçadas, com uma atenção idiota, faziam pingar saliva sobre as pedras da calçada.

Jorge tinha razão, coitado! pensava Luísa. Mas, também, que podia ela fazer? Já não ia à casa
de  Leopoldina,  tirara  o  seu  retrato  do  álbum  da  sala,  vira-se  obrigada  a  confessar-lhe  a
repugnância de Jorge, tinham chorado ambas, até! Coitada! Só a recebia de longe a longe, uma
raridade, um momento! E enfim, depois de ela estar na sala, não a havia de ir empurrar pela
escada abaixo!

Um homem grosso, de pernas tortas, curvado sob um realejo, apareceu então ao alto da rua; as
suas barbas pretas tinham um aspecto feroz; parou, pôs-se a voltear a manivela, levantando em
redor,  para  as  janelas,  um  sorriso  triste  de  dentes  brancos  e  a  "Casta  Diva",  com  uma
sonoridade metálica e seca, muito tremida espalhou-se pela rua.

Gertrudes, a criada e a concubina do doutor de Matemática, veio encostar logo aos caixilhos
estreitos da janela a sua vasta face trigueira de quarentona farta e estabelecida; adiante, na
sacada  aberta  de  um  segundo  andar,  debruçou-se  a  figura  do  Cunha  Rosado,  magro  e
chupado, com um boné de borla, o aspecto desconsolado do doente de intestinos, conchegando
com as mãos transparentes o robe de chambre ao ventre. Outras faces enfastiadas mostraram-
se entre as bambinelas de cassa.

Na rua, a estanqueira chegou-se à porta, vestida de luto, estendendo o seu carão viúvo, os
braços cruzados sobre o xale tingido de preto, esguia nas longas saias escoadas. Da loja, por
baixo da Casa Azevedo, veio a carvoeira, enorme de gravidez bestial, o cabelo esguedelhado
em repas secas,  a cara oleosa e enfarruscada, com três pequenos meio nus, quase negros,
chorões e hirsutos, que se lhe penduravam da saia de chita. E o Paula, com loja de trastes
velhos, adiantou-se até ao meio da rua; a pala de verniz do seu boné de pano preto nunca se
erguia de cima dos olhos; escondia sempre as mãos, como para ser mais reservado, por trás



das costas, debaixo das abas do seu casaco de cotim branco; o calcanhar sujo da meia saía-lhe
para fora  da chinela bordada a miçanga;  e fazia roncar  o  seu pigarro crônico de um modo
despeitado. Detestava os reis e os padres. O estado das coisas públicas enfurecia-o. Assobiava
freqüentemente  a  Maria da Fonte,  e mostrava-se nas suas palavras,  nas suas atitudes,  um
patriota exasperado.

O homem do realejo tirou o seu largo chapéu desabado e, tocando sempre, ia-o estendendo em
redor  para  as  janelas,  com  um  olhar  necessitado.  As  Azevedos  tinham  logo  fechado
violentamente  a  vidraça.  A  carvoeira  deu-lhe  uma  moeda  de  cobre;  mas  interrogou-o:  quis
decerto  saber  de  que  país  era,  por  que  estradas  tinha  vindo,  e  quantas  peças  tinha  o
instrumento.

Gente  endomingada começava a recolher,  com um ar  derreado do longo passeio,  as botas
empoeiradas; mulheres de xale, vindas das hortas, traziam ao colo as crianças adormecidas da
caminhada e do calor; velhos plácidos, de calça branca, o chapéu na mão, gozavam a frescura,
dando um giro no bairro: pelas janelas, bocejava-se; o céu tomava uma cor azulada e polida,
como uma porcelana; um sino repicava a distância o fim de alguma festa de igreja; e o domingo
terminava, com uma serenidade cansada e triste.

- Luísa - disse a voz de Jorge.

Ela voltou-se com um vago - "bem"?

- Vamos jantar, filha, são sete horas.

No meio do quarto tomou-a pela cinta e falando-lhe baixo junto à face:

- Tu zangaste-te há bocado?

- Não! Tu tens razão. Conheço que tens razão.

- Ah! - fez ele com um tom vitorioso, muito satisfeito. - Está claro,

Quem melhor conselheiro e bom amigo

Que o marido que a alma m'escolheu?

E com uma ternura grave:

- Minha querida filha, esta nossa casinha é tão honesta que é uma dor de alma ver entrar essa
mulher aqui, com o cheiro de feno, do cigarro e do resto!... Ma, di questo non parlaremo più, o
donna mia! À sopa!



CAPÍTULO II

Aos domingos à noite havia em casa de Jorge uma pequena reunião, uma cavaqueira, na sala,
em  redor  do  velho  candeeiro  de  porcelana  cor-de-rosa.  Vinham  apenas  os  íntimos.  O
"Engenheiro",  como se dizia  na  rua,  vivia  muito  ao  seu canto,  sem visitas.  Tomava-se chá,
palrava-se. Era um pouco à estudante. Luísa fazia croché, Jorge cachimbava.

O primeiro  a chegar  era  Julião  Zuzarte,  um parente  muito  afastado  de  Jorge  e  seu  antigo
condiscípulo nos primeiros anos da Politécnica. Era um homem seco e nervoso, com lunetas
azuis, os cabelos compridos caídos sobre a gola. Tinha o curso de cirurgião da Escola. Muito
inteligente, estudava desesperadamente, mas, como ele dizia, era um tumba. Aos trinta anos,
pobre, com dívidas, sem clientela, começava a estar farto do seu quarto andar na Baixa, dos
seus  jantares  de  doze vinténs,  do seu paletó  coçado  de alamares;  e  entalado na sua vida
mesquinha,  via  os  outros,  os  medíocres,  os  superficiais,  furar,  subir,  instalar-se  à  larga  na
prosperidade! "Falta de chance", dizia. Podia ter aceitado um partido da Câmara numa vila da
província, com pulso livre, ter uma casa  sua,  a  sua  criação no quintal. Mas tinha um orgulho
resistente, muita fé nas suas faculdades, na sua ciência, e não se queria ir enterrar numa terriola
adormecida e lúgubre, com três ruas onde os porcos fossam. Toda a província o aterrava: via-se
lá obscuro, jogando a manilha na Assembléia, morrendo de caquexia. Por isso não "arredava
pé";  e  esperava,  com a  tenacidade  do  plebeu  sôfrego,  uma  clientela  rica,  uma  cadeira  na
Escola,  um cupê para as visitas, uma mulher loura com dote. Tinha certeza do seu direito a
estas felicidades, e como elas tardavam a chegar ia-se tornando despeitado e amargo; andava
amuado com a vida; cada dia se prolongavam mais os seus silêncios hostis, roendo as unhas; e,
nos  dias  melhores,  não  cessava  de  ter  ditos  secos,  tiradas  azedadas  -  em que  a  sua  voz
desagradável caía como um gume gelado.

Luísa  não  gostava dele:  achava-lhe  um ar  nordeste  detestava  o seu  tom de  pedagogo,  os
reflexos  negros  da  luneta,  as  calças  curtas  que  mostravam o  elástico  roto  das  botas.  Mas
disfarçava, sorria-lhe, porque Jorge admirava-o, dizia sempre dele: "Tem muito espírito!  Tem
muito talento! Grande homem!"

Como vinha mais cedo ia à sala de jantar, tomava a sua chávena de café; e tinha sempre um
olhar de lado para as pratas do aparador e para as toaletes frescas de Luísa. Aquele parente,
um medíocre,  que vivia  confortavelmente,  bem casado,  com a carne  contente,  estimado no
ministério,  com alguns contos de réis em inscrições - parecia-lhe uma injustiça e pesava-lhe
como uma humilhação. Mas afetava estimá-lo; ia sempre às noites, aos domingos; escondia
então as suas preocupações, cavaqueava, tinha pilhérias - metendo a cada momento os dedos
pelos seus cabelos compridos, secos e cheios de caspa.

Às nove horas, ordinariamente, entrava D. Felicidade de Noronha. Vinha logo da porta com os
braços estendidos, o seu bom sorriso dilatado. Tinha cinqüenta anos, era muito nutrida, e, como
sofria  de  dispepsia  e  de  gases,  àquela  hora  não  se  podia  espartilhar  e  as  suas  formas
transbordavam. Já se viam alguns fios brancos nos seus cabelos levemente anelados, mas a
cara era lisa e redonda, cheia, de uma alvura baça e mole de freira; nos olhos papudos, com a
pele já engelhada em redor, luzia uma pupila negra e úmida, muito móbil; e aos cantos da boca
uns pêlos de buço pareciam traços leves e circunflexos de uma pena muito fina. Fora a íntima
amiga da mãe de Luísa, e tomara aquele hábito de vir ver a pequena aos domingos. Era fidalga,
dos  Noronhas  de  Redondela,  bastante  aparentada  em Lisboa,  um pouco  devota,  muito  da
Encarnação.

Mal  entrava,  ao  pôr  um  beijo  muito  cantado  na  face  de  Luísa,  perguntava-lhe  baixo,  com
inquietação:



- Vem?

- O Conselheiro? Vem.

Luísa sabia-o. Porque o Conselheiro, o Conselheiro Acácio, nunca vinha aos "chás de D. Luísa",
como  ele  dizia,  sem  ter  ido  na  véspera  ao  Ministério  das  Obras  Públicas  procurar  Jorge,
declarar-lhe com gravidade, curvando um pouco a sua alta estatura:

- Jorge, meu amigo, amanhã lá irei pedir à sua boa esposa a minha chávena de chá.

Ordinariamente acrescentava:

- E os seus valiosos trabalhos progridem? Ainda bem! Se vir o ministro, os meus respeitos a
Sua Excelência. Os meus respeitos a esse formoso talento!

E saía pisando com solenidade os corredores enxovalhados.

Havia cinco anos que D. Felicidade o amava. Em casa de Jorge riam-se um pouco com aquela
chama. Luísa dizia: "Ora! E uma caturrice dela!" Viam-na corada e nutrida, e não suspeitavam
que  aquele  sentimento  concentrado,  irritado  semanalmente,  queimando  em  silêncio,  a  ia
devastando como uma doença e desmoralizando como um vício. Todos os seus ardores até aí
tinham sido inutilizados. Amara um oficial de lanceiros que morrera, e apenas conservava o seu
daguerreótipo. Depois apaixonara-se muito ocultamente por um rapaz padeiro, da vizinhança, e
vira-o casar. Dera-se então toda a um cão, o Bilro; uma criada despedida deu-lhe por vingança
rolha  cozida;  o  Bilro  rebentou,  e  tinha-o  agora  empalhado  na  sala  de  jantar.  A  pessoa  do
Conselheiro  viera  de  repente,  um  dia,  pegar  fogo  àqueles  desejos,  sobrepostos  como
combustíveis antigos. Acácio tornara-se a sua mania: admirava a sua figura e a sua gravidade,
arregalava grandes olhos para a sua eloqüência, achava-o numa "linda posição". O Conselheiro
era  a  sua  ambição  e  o  seu  vício!  Havia  sobretudo  nele  uma  beleza,  cuja  contemplação
demorada a estonteava como um vinho forte: era a calva. Sempre tivera o gosto perverso de
certas mulheres pela calva dos homens, e aquele apetite insatisfeito inflamara-se com a idade.
Quando se punha a olhar para a calva do Conselheiro, larga, redonda, polida, brilhante às luzes,
uma transpiração ansiosa umedecia-lhe as costas, os olhos dardejavam-lhe, tinha uma vontade
absurda,  ávida de lhe deitar as mãos,  palpá-la,  sentir-lhe as formas,  amassá-la,  penetrar-se
nela! Mas disfarçava, punha-se a falar alto com um sorriso parvo, abanava-se convulsivamente,
e o suor gotejava-lhe nas roscas anafadas do pescoço. Ia para casa rezar estações, impunha-se
penitências  de  muitas  coroas  à  Virgem;  mas  apenas  as  orações  findavam,  começava  o
temperamento a latejar.  E a boa, a pobre D. Felicidade tinha agora pesadelos lascivos e as
melancolias do histerismo velho. A indiferença do Conselheiro irritava-a mais:  nenhum olhar,
nenhum suspiro, nenhuma revelação amorosa e comovida!  Era para com ela glacial e polido.
Tinham-se às vezes encontrado a sós, à parte, no vão favorável de uma janela, no isolamento
mal-alumiado de um canto do sofá - mas apenas ela fazia uma demonstração sentimental, ele
erguia-se bruscamente, afastava-se, severo e pudico. Um dia ela julgara perceber que, por trás
das  suas  lunetas  escuras,  o  Conselheiro  lhe  deitava  de  revés  um olhar  apreciador  para  a
abundância do seio; fora mais clara, mais urgente, falara em paixão, disse-lhe baixo:

"Acácio! Mas ele com um gesto gelou-a - e de pé, grave:

- Minha senhora,



As neves que na fronte se acumulam
Terminam por cair no coração...

- É inútil, minha senhora!

O martírio de D. Felicidade era muito oculto, muito disfarçado: ninguém o sabia; conheciam-lhe
as  infelicidades  do  sentimento,  ignoravam-lhe  as  torturas  do  desejo.  E  um  dia  Luísa  ficou
atônita, sentindo D. Felicidade agarrar-lhe o pulso com a mão úmida, e dizer-lhe baixo, os olhos
cravados no Conselheiro:

- Que regalo de homem!

Falava-se nessa noite do Alentejo, de Évora e das suas riquezas, da capela dos ossos, quando
o Conselheiro entrou com o paletó no braço. Foi-o dobrar  solicitamente numa cadeira a um
canto, e no seu passo aprumado e oficial veio apertar as mãos ambas de Luísa, dizendo-lhe
com uma voz sonora, de papo:

- Minha boa senhora D. Luísa, de perfeita saúde, não? O nosso Jorge tinha-mo dito. Ainda bem!
Ainda bem!

Era alto, magro, vestido todo de preto, com o pescoço entalado num colarinho direito. O rosto
aguçado no queixo ia-se alargando até à calva, vasta e polida, um pouco amolgada no alto;
tingia os cabelos que de uma orelha à outra lhe faziam colar por trás da nuca - e aquele preto
lustroso dava, pelo contraste,  mais  brilho à calva; mas não tingia o bigode:  tinha-o grisalho,
farto, caído aos da boca. Era muito pálido; nunca tirava as lunetas escuras. Tinha uma covinha
no queixo, e as orelhas grandes muito despegadas do crânio.

Fora, outrora, diretor-geral  do Ministério do Reino, e sempre que dizia "El-rei!"  erguia-se um
pouco na cadeira. Os seus gestos eram medidos, mesmo a tomar rapé. Nunca usava palavras
triviais; não dizia vomitar, fazia um gesto indicativo e empregava restituir. Dizia sempre "o nosso
Garrett, o nosso Herculano". Citava muito. Era autor. E sem família, num terceiro andar da Rua
do Ferregial, amancebado com a criada, ocupava-se de economia política: tinha composto os
Elementos genéricos da ciência da riqueza e a sua distribuição, segundo os melhores autores, e
como  subtítulo:  Leituras  do  serão!  Havia  apenas  meses  publicara  a  Relação  de  todos  os
ministros  de  Estado  desde  o  grande  Marquês  de  Pombal  até  nossos  dias,  com  datas
cuidadosamente averiguadas de seus nascimentos e óbitos.

- Já esteve no Alentejo, Conselheiro? - perguntou-lhe Luísa.

- Nunca, minha senhora - e curvou-se. - Nunca! E tenho pena! Sempre desejei lá ir, porque me
dizem que as suas curiosidades são de primeira ordem.

Tomou uma pitada de uma caixa dourada, entre os dedos, delicadamente, e acrescentou com
pompa:

- De resto, país de grande riqueza suma!



- Ó Jorge, averigua quanto é o partido da Câmara em Évora - disse Julião do canto do sofá.

O Conselheiro acudiu, cheio de informações, com a pitada suspensa:

- Devem ser seiscentos mil réis, Sr. Zuzarte, e pulso livre. Tenho-o nos meus apontamentos. Por
que, Sr. Zuzarte, quer deixar Lisboa?

- Talvez!...

Todos desaprovaram.

- Ah! Lisboa sempre é Lisboa! - suspirou D. Felicidade.

-  "Cidade de mármore  e de granito",  na  frase  sublime do nosso grande historiador!  -  disse
solenemente o Conselheiro.

E sorveu a pitada com os dedos abertos em leque, magros, bem tratados.

D. Felicidade disse então:

- Quem não era capaz de deixar Lisboa nem à mão de Deus Padre, era o Conselheiro!

O Conselheiro, voltando-se vagarosamente para ela, um pouco curvado, replicou:

- Nasci em Lisboa, D. Felicidade, sou lisboeta de alma!

- O Conselheiro - lembrou Jorge - nasceu na Rua de São José.

- Número setenta e cinco, meu Jorge. Na casa pegado àquela em que viveu, até casar, o meu
prezado Geraldo, o meu pobre Geraldo!

Geraldo,  o seu pobre Geraldo era o pai  de Jorge. Acácio fora o seu íntimo.  Eram vizinhos.
Acácio tocava então rabeca, e, como Geraldo tocava flauta, faziam duos, pertenciam mesmo à
Filarmônica da Rua de São José. Depois Acácio, quando entrou nas repartições do Estado, por
escrúpulo e por dignidade, abandonou a rabeca, os sentimentos ternos, os serões joviais da
Filarmônica. Entregou-se todo à Estatística. Mas conservou-se muito leal a Geraldo; continuou
mesmo a Jorge aquela amizade vigilante; fora padrinho do seu casamento, vinha vê-lo todos os
domingos, e, no dia dos seus anos, mandava-lhe pontualmente, com uma carta de felicitações,
uma lampreia de ovos.



- Aqui nasci - repetiu, desdobrando o seu belo lenço de seda da Índia - e aqui conto morrer.

E assou-se discretamente.

- Isso ainda vem longe, Conselheiro! 

Ele disse, com uma melancolia grave:

- Não me arreceio  dela,  meu Jorge. Até já fiz construir, sem vacilar,  no Alto de São João, a
minha última morada. Modesta, mas decente. É ao entrar, no arruamento à direita, num lugar
abrigado, ao pé da choça dos Veríssimos amigos.

- E já compôs o seu epitáfio, Sr. Conselheiro? - perguntou Julião, do canto, irônico.

- Não o quero, Sr. Zuzarte. Na minha sepultura não quero elogios. Se os meus amigos, os meus
patrícios entenderem que eu fiz alguns serviços, têm outros meios para os comemorar: lá têm a
imprensa, o comunicado, o necrológio, a poesia mesmo! Por minha vontade quero apenas sobre
a lápide lisa, em letras negras, o meu nome - com a minha designação de Conselheiro - a data
do meu nascimento e a data do meu óbito.

E com um tom demorado, de reflexão:

- Não me oponho todavia a que inscrevam por baixo, em letras menores:

"Orai por ele!"

Houve um silêncio comovido, e à porta uma voz fina, disse:

- Dão licença?

- Oh, Ernestinho!... - exclamou Jorge.

Com um passo miudinho e rápido, Ernestinho veio abraçá-lo pela cintura:

- Eu soube que tu partias, primo Jorge... Como está, prima Luísa?

Era  primo  de  Jorge.  Pequenino,  linfático,  os  seus  membros  franzinos,  ainda  quase  tenros,
davam-lhe  um  aspecto  débil  de  colegial;  o  buço,  delgado,  empastado  em  cera  mostacha,
arrebitava-se aos cantos em pontas afiadas como agulhas; e na sua cara chupada, os olhos
repolhudos amorteciam-se com um quebrado langoroso. Trazia sapatos de verniz com grandes



laços de fita; sobre o colete branco, a cadeia do relógio sustentava um medalhão enorme, de
ouro, com frutos e flores esmaltados em relevo. Vivia com uma atrizita do Ginásio, uma magra,
cor de melão, com o cabelo muito riçado, o ar tísico - e escrevia para o teatro. Tinha traduções,
dos  originais  num  ato,  uma  comédia,  em  calembures.  Ultimamente  trazia  em  ensaios  nas
Variedades uma obra  considerável,  um drama em cinco  atos,  a  Honra e paixão.  Era a sua
estréia  séria.  E  desde  então,  viam-no  sempre  muito  atarefado,  os  bolsos  inchados  de
manuscritos, com localistas, com atores, muito pródigo de cafés e de conhaques, o chapéu ao
lado,  descorado  e  dizendo  a  todos:  "Esta  vida  mata-me!"  Escrevia  todavia  por  paixão
entranhada  pela Arte  -  porque era  empregado  na alfândega,  com bom vencimento,  e  tinha
quinhentos  mil  réis  de  renda  das  suas  inscrições.  A  Arte  mesma,  dizia,  obrigava-o  a
desembolsos; para o ato do baile da Honra e paixão mandara fazer, à sua custa, botas de verniz
para o galã, botas de verniz para o pai nobre! O seu nome de família era Ledesma.

Deram-lhe um lugar, e Luísa notou logo, pousando o bordado, que estava abatido! Queixou-se
então das suas  fadigas: os  ensaios arrasavam-no; tinha turras com o empresário; na véspera
vira-se forçado a refazer todo o final de um ato! Todo!

- E tudo isto - acrescentou muito exaltado - porque é um pelintra, um parvo, e quer que se passe
numa sala o ato que se passava num abismo!

- Num quê? - perguntou surpreendida D. Felicidade.

O Conselheiro, muito cortês, explicou:

-  Num abismo,  D.  Felicidade,  num despenhadeiro.  Também se diz,  em bom vernáculo,  um
vórtice. - Citou: "Num espumoso vórtice se arroja..."

- Num abismo!? - perguntaram. - Por quê?

O Conselheiro quis conhecer o lance.

Ernestinho, radioso, esboçou largamente o enredo: - Era uma mulher casada. Em Sintra tinha-
se encontrado com um homem fatal, o Conde de Monte Redondo. O marido, arruinado, devia
cem contos de réis  ao  jogo. Estava desonrado, ia ser preso.  A mulher, louca, corre a umas
ruínas acasteladas, onde habita o conde, deixa cair o véu, conta-lhe a catástrofe. O conde lança
o seu manto aos ombros, parte, chega no momento em que os beleguins vão levar o homem. -
É uma cena muito comovente - dizia - é de noite, ao luar!  - O conde desembuça-se, atira uma
bolsa de ouro aos pés dos beleguins, gritando-lhes: "Saciai-vos, abutres!..."

- Belo final! - murmurou o Conselheiro.

- Enfim - acrescentou Ernesto, resumindo -, aqui há um enredo complicado: o Conde de Monte
Redondo e a mulher amam-se,  o marido descobre,  arremessa todo o seu ouro aos pés do
conde, e mata a esposa.

- Como? - perguntaram.



- Atira-a ao abismo. E no quinto ato. O conde vê, corre, atira-se também. O marido cruza os
braços e dá uma gargalhada infernal. Foi assim que eu imaginei a coisa!

Calou-se, ofegante; e, abanando-se com o lenço, rolava em redor os seus olhos langorosos,
prateados como os de um peixe morto.

- É uma obra de cunho, embatem-se grandes paixões! - disse o Conselheiro, passando as mãos
sobre a calva. - Os meus parabéns, Sr. Ledesma!

- Mas que quer o empresário? - perguntou Julião, que escutara de pé, atônito - que quer ele?
Quer o abismo num primeiro andar, mobilado pelo Gardé?

Ernestinho voltou-se, muito afetuosamente:

- Não, Sr. Zuzarte - a sua voz era quase meiga -, quer o desfecho numa sala. De modo que eu -
e fazia um gesto resignado - a gente tem de condescender, tive de escrever outro final. Passei a
noite em claro. Tomei três chávenas de café!...

O Conselheiro acudiu, com a mão espalmada:

- Cuidado, Sr. Ledesma, cuidado! Prudência com esses excitantes! Por quem é, prudência!

- A mim não me faz mal, Sr. Conselheiro - disse sorrindo. - Escrevo em três horas! Venho de lho
mostrar agora. Até o tenho aqui...

- Leia, Sr. Ernesto, leia! - exclamou logo D. Felicidade.

Que lesse! Que lesse! Por que não lia?

Era  uma maçada!...  Era  um  rascunho...  Enfim,  como  queriam!...  E  radiante  desdobrou,  no
silêncio, uma grande folha de papel azul pautado.

- Eu peço desculpa. Isto é um borrão. A coisa não está ainda com todos os ff e rr. - Fez então
voz teatral: - ÁGATA!... É a mulher; isto aqui é a cena com o marido, o marido já sabe tudo...

"ÁGATA (caindo de joelhos aos pés de Júlio)

"-  Mas  mata-me!  Mata-me,  por  piedade!  Antes  a  morte,  que  ver,  com esses  desprezos,  o
coração rasgado fibra a fibra!



"JÚLIO

"-  E não me rasgaste tu também o coração? Tiveste tu piedade? Não.  Retalhaste-mo!  Meu
Deus, eu que a julgava pura, nessas horas em que arrebatados..."

O reposteiro franziu-se. Sentiu-se um fino tilintar de chávenas. Era Juliana, de avental branco,
com o chá.

- Que pena! - exclamou Luísa. - Depois do chá se lê. Depois do chá.

Emesto dobrou o papel, e, com um olhar de lado para Juliana, rancoroso:

- Não vale a pena, prima Luísa!

- Ora essa! É lindo! - afirmou D. Felicidade.

Juliana pousava sobre a mesa o prato das fatias, os biscoitos de Oeiras, os bolos do Cocó.

- Aqui  tem o seu chá fraco,  Conselheiro -  dizia Luísa. -  Sirva-se, Julião.  As torradas ao Sr.
Julião! Mais açúcar! Quem quer? Uma torrada, Conselheiro?

- Estou amplamente servido, minha prezada senhora - replicou, curvando-se.

E declarou, voltado para Ernestinho, que achava o diálogo opulento.

Mas, perguntaram, o que quer o empresário mais agora? Já tem a sala...

Ernestinho, de pé, excitado, com um bolo de ovos na ponta dos dedos, explicou:

- O que o empresário quer é que o marido lhe perdoe...

Foi um espanto:

- Ora essa! É extraordinário! Por quê?

- Então! - exclamou Ernestinho encolhendo os ombros - diz que o público que não gosta! Que
não são coisas cá para o nosso país...



- A falar a verdade - disse o Conselheiro -, a falar a verdade, Sr. Ledesma, o nosso público não
é geralmente afeto a cenas de sangue.

- Mas não há sangue, Sr. Conselheiro! - protestava Ernestinho erguendo-se sobre os bicos dos
sapatos -, mas não há sangue! É com um tiro! E com um tiro pelas costas, Sr. Conselheiro!

Luísa fez a D. Felicidade - "psiu!" e, num aparte, com um sorriso.

- Desses bolinhos de ovos. São muito frescos.

Ela respondeu, com uma voz lamentosa:

- Ai, filha, não!

E indicou o estômago, compungidamente.

No entanto  o  Conselheiro  aconselhava a Ernestinho  a  demência;  tinha-lhe  posto  a mão no
ombro paternalmente, e com uma voz persuasiva:

- Dá mais alegria à peça, Sr. Ledesma. O espectador sai mais aliviado! Deixe sair o espectador
aliviado!

- Mais um bolinho, Conselheiro?

- Estou repleto, minha prezada senhora.

E, então, invocou a opinião de Jorge. Não lhe parecia que o bom Ernesto devia perdoar?

- Eu, Conselheiro? De modo nenhum. Sou pela morte. Sou inteiramente pela morte. E exijo que
a mates, Ernestinho!

D. Felicidade acudiu, toda bondosa:

- Deixe falar, Sr. Ledesma. Está a brincar. E ele então que é um coração de anjo!

- Está enganada, D. Felicidade - disse Jorge, de pé diante dela. - Falo sério e sou uma fera! Se
enganou o marido,  sou pela morte. No abismo,  na sala, na rua, mas que a mate.  Posso lá
consentir que, num caso desses, um primo meu, uma pessoa da minha família, do meu sangue,
se ponha a perdoar como um lamecha! Não! Mata-a! É um princípio de família. Mata-a quanto
antes!



- Aqui tem um lápis, Sr. Ledesma - gritou Julião, estendendo-lhe uma lapiseira.

O Conselheiro, então, interveio grave:

- Não - disse -, não creio que o nosso Jorge fale sério. É muito instruído para ter idéias tão...

Hesitou, procurou o adjetivo. Juliana pôs-se-lhe diante com uma bandeja, onde um macaco de
prata  se  agachava  comicamente  sob  um  vasto  guarda-sol  eriçado  de  palitos.  Tomou  um,
curvou-se, e concluiu:

- ...tão anticivilizadoras.

- Pois está enganado, Conselheiro, tenho-as - afirmou Jorge. - São as minhas idéias. E aqui
tem, se em lugar de se tratar de um final de ato, fosse um caso da vida real, se o Ernesto viesse
dizer-me: "Sabes, encontrei minha mulher..."

- Oh, Jorge! - disseram, repreensivamente.

Bem, suponhamos, se ele mo viesse dizer, eu respondia-lhe o mesmo. Dou a minha palavra de
honra, que lhe respondia o mesmo: "Mata-a!"

Protestaram.  Chamaram-lhe  "tigre",  "Otelo",  "Barba-Azul".  Ele  ria,  enchendo  muito
sossegadamente o seu cachimbo.

Luísa bordava, calada; a luz do candeeiro, abatida pelo abajur, dava aos seus cabelos tons de
um louro quente, resvalava sobre a sua testa branca como sobre um marfim muito polido.

- Que dizes tu a isto? - disse-lhe D. Felicidade.

Ela ergueu o rosto, risonha, encolheu os ombros...

E o Conselheiro logo:

- A senhora D. Luísa diz com orgulho o que dizem as verdadeiras mães de família:

Impurezas do mundo não me roçam 
Nem a fímbria da túnica sequer.

- Ora, muito boas noites - disse, à porta, uma voz grossa.



Voltaram-se.

Ó Sebastião! O Sr. Sebastião! Ó Sebastiarrão!

Era ele, Sebastião, o grande Sebastião, o Sebastiarrão, Sebastião tronco de árvore - o íntimo, o
camarada, o inseparável de Jorge desde o Letim, na aula de Frei Libório aos paulistas.

Era um homem baixo e grosso, todo vestido de preto, com um chapéu mole desabado na mão.
Começava a perder um pouco na frente os seus cabelos

castanhos e finos. Tinha a pele muito branca, a barba alourada e curta. Veio sentar-se ao pé de
Luísa.

- Então de onde vem, de onde vem?

Vinha do Price. Rira muito com os palhaços. Houvera a brincadeira da pipa.

O seu rosto, em plena luz, tinha uma expressão honesta, simples, aberta: os olhos pequenos,
azuis de um azul-claro, de uma suavidade séria, adoçavam-se muito quando sorria; e os beiços
escarlates,  sem películas  secas,  os dentes luzidios  revelavam uma vida  saudável  e hábitos
castos. Falava devagar, baixo, como se tivesse medo de se manifestar ou de fatigar. Juliana
trouxera-lhe a sua e remexendo o açúcar com a colher direita, os olhos ainda a rir, um sorriso
bom:

- A pipa tem muita graça! Muita graça!

Sorveu um gole de chá e depois de um momento:

- E tu, maroto, sempre partes amanhã? Não há umas tentaçõezinhas de ir por aí fora com ele,
minha cara amiga?

Luísa sorriu. Tomara ela! Quem dera! Mas era uma jornada tão incômoda! Depois a casa não
podia ficar só, não havia que fiar em criados...

- Está claro, está claro... - disse ele.

Jorge então, que abrira a porta do escritório, chamou-o:

- Ó Sebastião! Fazes favor?



Ele foi logo com o seu andar pesado, o largo dorso curvado;  as  abas do seu casaco malfeito
tinham comprimento eclesiástico.

Entraram para o escritório.

Era uma saleta pequena, com uma estante alta e envidraçada, tendo em cima a estatueta de
gesso, empoeirada e velha, de uma bacante em delírio. A mesa, com um antigo tinteiro de prata
que fora de seu avô, estava ao pé da janela; uma coleção empilhada de  Diários do Governo
branquejava a um canto; por cima da cadeira de marroquim-escuro pendia, num caixilho preto,
uma larga fotografia de Jorge; e sobre o quadro duas espadas encruzadas reluziam. Uma porta,
no fundo, coberta com um reposteiro de baeta escarlate, abria para o patamar.

-  Sabes  quem  esteve  aí  de  tarde?  -  disse  logo  Jorge  acendendo  o  cachimbo.  -  Aquela
desavergonhada da Leopoldina! Que te parece, hem?

- E entrou? - perguntou Sebastião, baixo, correndo por dentro o pesado reposteiro de fazenda
listrada.

- Entrou, sentou-se, esteve, demorou-se! Fez o que quis! A Leopoldina, a Pão e Queijo!

E arremessando o fósforo violentamente:

- Quando penso que aquela desavergonhada vem a minha casa!  Uma criatura que tem mais
amantes que camisas, que anda pelo Dafundo em troças, que passeava nos bailes, este ano, de
dominó, com um tenor! A mulher do Zagalão, um devasso que falsificou uma letra!

E quase ao ouvido de Sebastião:

- Uma mulher que dormiu com o Mendonça dos calos! Aquele sebento do Mendonça dos calos!

Teve um gesto furioso; exclamou:

- E vem aqui, senta-se nas minhas cadeiras, abraça minha mulher, respira o meu ar!... Palavra
de  honra,  Sebastião,  se  a  pilho  -  procurou  mentalmente,  com  o  olhar  aceso,  um  castigo
suficiente - dou-lhe açoites!

Sebastião disse devagar:

- E o pior é a vizinhança...



- Está claro que é! - exclamou Jorge. - Toda essa gente aí pela rua abaixo sabe quem ela é!
Sabem-lhe os amantes, sabem-lhe os sítios. É a Pão e Queijo! Todo o mundo conhece a Pão e
Queijo!

- Má vizinhança... - disse Sebastião.

- De tremer!

Mas então! Estava acostumado à casa, era sua, tinha-a arranjado, era uma economia...

- Se não! Não parava aqui um dia!

Era um horror de rua! Pequena, estreita, acavalados uns nos outros! Uma vizinhança a postos,
ávida de mexericos! Qualquer bagatela, o trotar de uma tipóia, e aparecia por trás de cada vidro
um  par  de  olhos  repolhudos  a  cocar!  E  era  logo  um  badalar  de  línguas  por  aí  abaixo,  e
conciliábulos, e opiniões formadas, e fulano é indecente e fulana é bêbada...

- É o diabo! - disse Sebastião.

- A Luísa é um anjo, coitada - dizia Jorge passeando pela saleta -, mas tem coisas em que é
criança!  Não vê o mal. É muito boa, deixa-se ir. Com este caso da Leopoldina, por exemplo:
foram  criadas  de  pequenas,  eram  amigas,  não  tem  coragem  agora  para  a  pôr  fora!  É
acanhamento,  é  bondade.  Ele  compreende-se!  Mas  enfim  as  leis  da  vida  têm  as  suas
exigências!...

E depois de uma pausa:

- Por isso, Sebastião, enquanto eu estiver fora, se te constar que a Leopoldina vem por cá, avisa
a Luísa!  Porque ela é assim, esquece-se, não reflexiona. É necessário alguém que a advirta,
que lhe diga: "Alto lá, isso não pode ser!" Que então cai logo em si, e é a primeira!... Vens por
aí, fazes-lhe companhia, fazes-lhe música, e se vires que a Leopoldina aparece ao largo, tu
logo:  "Minha  rica  senhora,  cuidado,  olhe  que  isso  não!"  Que ela,  sentindo-se  apoiada,  tem
decisão. Se não, acanha-se, deixa-a vir. Sofre com isso, mas não tem coragem de lhe dizer:
"Não te quero ver,  vai-te!"  Não tem coragem para nada; começam as mãos a tremer-lhe,  a
secar-se-lhe a boca... É mulher, é muito mulher... Não te esqueças, hem, Sebastião?

- Então havia de me esquecer, homem?

Sentiram  então  o  piano  na  sala  e  a  voz  de  Luísa  ergueu-se,  fresca  e  clara,  cantando  a
Mandolinata:

Amici, la notte è bella, 
La luna va spuntare. 



- Fica tão só, coitada!... - disse Jorge.

Deu alguns passos pelo escritório, fumando, com a cabeça baixa:

- Todo o casal bem organizado, Sebastião, deve ter dois filhos! Deve ter pelo menos um!...

Sebastião coçou a barba em silêncio - e a voz de Luísa, elevando-se com certo esforço áspero,
nos altos da melodia: 

Di cà, di là per la città 
Andiamo a transnottare...

Era uma tristeza secreta de Jorge - não ter um filho! Desejava-o tanto! Ainda em solteiro, nas
vésperas do casamento, lá sonhava aquela felicidade: o seu filho! Via-o de muitas maneiras: ou
gatinhando com as suas perninhas vermelhas, cheias de roscas, e os cabelos anelados, finos
como fios de seda; ou rapaz forte, entrando da escola com os livros, alegre e de olho vivo, vindo
mostrar-lhe as boas notas dos mestres; ou, melhor, rapariga crescida, clara e rosada, com um
vestido branco, as duas tranças caídas, vindo pousar as mãos nos seus cabelos já grisalhos...

Vinha-lhe, às vezes, um medo de morrer sem ter tido aquela felicidade completadora!

Agora,  na  sala,  a  voz aguda de Ernestinho perorava;  depois,  no  piano,  Luísa recomeçou  a
Mandolinata, com um brio jovial.

A porta do escritório abriu-se, Julião entrou:

- Que estão vocês aqui a conspirar? Vou-me safar, que é tarde! Até à volta, meu velho, hem?
Também ia contigo tomar ar, respirar, ver campos, mas...

E sorriu com amargura. - Àddio! Àddio!

Jorge foi alumiar-lhe ao patamar, abraçá-lo outra vez. Se quisesse alguma coisa do Alentejo...

Julião carregou o chapéu na cabeça:

- Dá cá outro charuto, por despedida! Dá cá dois!

- Leva a caixa! Eu em viagem só fumo cachimbo. Leva a caixa, homem!



Embrulhou-lha  num  Diário  de  Notícias;  Julião  meteu-a  debaixo  do  braço,  e  descendo  os
degraus:

- Cuidado com as sezões, e descobre uma mina de ouro!

Jorge  e  Sebastião  entraram  na  sala.  Ernestinho,  encostado  ao  piano,  torcia  as  guias  do
bigodinho, e Luísa começava uma valsa de Strauss - o Danúbio azul.

Jorge disse, rindo, estendendo os braços:

- Uma valsa, D. Felicidade?

Ela voltou-se, com um sorriso. E por que não? Em nova era falada!  Citou logo a valsa que
dançara com o senhor D. Fernando, no tempo da Regência, nas Necessidades. Era uma valsa
linda, dessa época: A pérola de Ofir.

Estava sentada ao pé do Conselheiro, no sofá. E como retomando um diálogo mais querido -
continuou, baixo para ele, com uma voz meiga:

- Pois creia, acho-o com ótimas cores.

O Conselheiro enrolava vagarosamente o seu lenço de seda da Índia.

- Na estação calmosa passo sempre melhor. E D. Felicidade?

- Ai! Estou outra, Conselheiro! Muito boas digestões, muito livre de gases... Estou outra!

- Deus o queira, minha senhora, Deus o queira - disse o Conselheiro esfregando lentamente as
mãos.

Tossiu, ia levantar-se, mas D. Felicidade pôs-se a dizer:

- Espero que esse interesse seja verdadeiro...

Corou. O corpete flácido do vestido de seda preta enchia-se-lhe com o arfar do peito.

O Conselheiro recaiu lentamente no sofá - e com as mãos nos joelhos:

- D. Felicidade sabe que tem em mim um amigo sincero...



Ela levantou para ele os seus olhos pisados, de onde saíam revelações de paixão e súplicas de
felicidade:

- E eu, Conselheiro!...

Deu um grande suspiro, pôs o leque sobre o rosto.

O Conselheiro ergueu-se secamente. E com a cabeça alta, as mãos atrás das costas; foi ao
piano, perguntou a Luísa curvando-se:

- É alguma canção do Tirol, D. Luísa?

- Uma valsa de Strauss - murmurou-lhe Ernestinho, em bicos de pés, ao ouvido.

- Ah! Muita fama! Grande autor!

Tirou então o relógio. Eram horas, disse, de ir coordenar alguns apontamentos. Aproximou-se
de Jorge, com solenidade:

-  Jorge,  meu  bom Jorge,  adeus!  Cautela  com esse  Alentejo!  O  clima  é  nocivo,  a  estação
traiçoeira!

E apertou-o nos braços com uma pressão comovida.

D. Felicidade punha a sua manta de renda negra.

- Já, D. Felicidade? - disse Luísa.

Ela explicou-lhe, ao ouvido:

- Já, sim, filha, que tenho estado a abarrotar, comi umas vagens e tenho estado!... E aquele
homem, aquele gelo! O Sr. Ernesto vem para os meus sítios, hem?

- Como um fuso, minha senhora!

Tinha vestido o seu paletó de alpaca clara, fumava chupando, com as faces por uma boquilha
enorme, onde uma Vênus se torcia sobre o dorso de um leão domado.



-  Adeus,  primo  Jorge,  saudinha  e  dinheiro,  hem? Adeus!  Quando for  a  Honra  e Paixão  cá
mando um camarote à prima Luísa. Adeus! Saudinha!

Iam  a  sair.  Mas  o  Conselheiro,  à  porta,  voltando-se  subitamente,  com  as  abas  do  paletó
deitadas para trás, a mão pomposamente apoiada no castão de que representava uma cabeça
de mouro, disse com gravidade:

- Esquecia-me, Jorge!  Tanto em Évora, como em Beja, visite os governadores civis!  E eu lhe
digo  por  quê:  devo-lho  como  primeiros  funcionários  do  distrito,  e  podem-lhe  ser  de  muita
utilidade nas suas peregrinações científicas!

E curvando-se profundamente:

- Al rivedere, como se diz em Itália.

Sebastião tinha ficado. Para arejar do fumo de tabaco, Luísa foi abrir as janelas; a noite estava
quente e imóvel, de luar.

Sebastião pusera-se ao piano, e com a cabeça curvada, corria devagar o teclado.

Tocava  admiravelmente,  com  uma  compreensão  muito  fina  da  música.  Outrora  compusera
mesmo uma meditação, duas valsas, uma balada: mas eram estudos muito trabalhados, cheios
de reminiscências, sem estilo.  - Da cachimônia não me sai nada - costumava ele dizer com
bonomia, batendo na testa, sorrindo - mas lá com os dedos!...

Pôs-se a tocar um Noturno, de Chopin. Jorge sentara-se no sofá ao pé de Luísa.

- Já tens pronto o teu farnelzinho!... - disse-lhe ela.

- Bastam umas bolachas, filha. O que quero é o cantil com conhaque.

- E não te esqueças de mandar um telegrama logo que chegues!

- Pudera!

- Tu daqui a quinze dias, vens!

- Talvez...

Ela teve um gesto amuado.



- Ah, bem! Se não vieres vou ter contigo! A culpa é tua.

E olhando em redor:

- Que só que vou ficar!

Mordeu o beicinho, fitou o tapete. E de repente, com a voz ainda triste:

- Psiu, Sebastião! A malaguenha, faz favor?

Sebastião começou a tocar a malaguenha. Aquela melodia cálida, muito arrastada, encantava-a.
Parecia-lhe estar em Málaga, ou em Granada, não sabia: era sob as laranjeiras, mil estrelinhas
luzem; a noite é quente, o ar cheira bem; por baixo de um lampião suspenso a um ramo, um
cantador sentado na tripeça mourisca faz gemer a guitarra; em redor as mulheres com os seus
corpetes de veludilho encarnado batem as mãos em cadência; e ao largo dorme uma andaluza
de romance e de zarzuela, quente e sensual, onde tudo são braços brancos que se abrem para
o amor, capas românticas que roçam as paredes sombrias vielas onde luz o nicho do santo e se
repenica a viola, serenos que invocam a Virgem Santíssima cantando as horas...

- Muito bem Sebastião! Gracias!

Ele sorriu, ergueu-se, fechou cuidadosamente o piano, e indo buscar o seu chapéu desabado:

- Então amanhã às sete? Cá estou, e vou-te acompanhar até ao Barreiro.

Bom Sebastião!

Foram debruçar-se na varanda para o ver sair. A noite fazia um silêncio alto, de uma melancolia
plácida; o gás dos candeeiros parecia mortiço; a sombra que se recortava na rua, com uma
nitidez brusca, tinha um tom quente e doce; a luz punha nas fachadas brancas claridades vivas,
e nas pedras da calçada faiscações vidradas;  uma clarabóia reluzia,  a distância,  como uma
velha lâmina de prata; nada se movia; e instintivamente os olhos erguiam-se para as alturas,
procuravam a lua branca, muito séria.

- Que linda noite!

A porta bateu, e Sebastião debaixo, na sombra:

- Dá vontade de passear, hem?

- Linda!



Ficaram à varanda preguiçosamente, olhando, detidos pela tranqüilidade, pela luz. Puseram-se
a falar baixo da jornada. Àquela hora onde estaria ele? Já em Évora num quarto de estalagem,
passeando monotonamente sobre um chão de tijolo Mas voltaria breve; esperava fazer um bom
negócio com o Paco, o espanhol das minas de Portel, trazer talvez alguns centos de mil réis, e
teriam então a doçura do mês de setembro; poderiam fazer uma jornada ao Norte, irem ao
Buçaco,  trepar  aos  altos,  beber  a  água  fresca  das  rochas,  sob  a  espessura  úmida  das
folhagens; irem a Espinho, e pelas praias, sentar-se na areia, no bom ar cheio de azote vendo o
mar unido, de um azul metálico e faiscante, o mar do verão, com algum fumo de paquete que
passa para  o  Sul  ao  longe  muito  adelgaçado.  Faziam  outros  planos  com os ombros  muito
chegados; uma felicidade abundante enchia-os deliciosamente. E Jorge disse:

- Se houvesse um pequerrucho, já não ficavas tão só!

Ela suspirou. Também o desejava tanto!  Chamar-se-ia Carlos Eduardo. E via-o no seu berço
dormindo, ou no colo, nu, agarrando com a mãozinha o dedo do pé, mamando a ponta rosada
do seu peito... Um estremecimento de um deleite infinito correu-lhe no corpo. Passou o braço
pela cinta de Jorge. Um dia seria, teria um filho decerto! E não compreendia o seu filho homem
nem Jorge  velho;  via-os  ambos  do mesmo modo:  um  sempre  amante,  novo,  forte;  o  outro
sempre dependente do seu peito, da maminha, ou gatinhando e palrando, louro e cor-de-rosa. E
a vida aparecia-lhe infindável, de uma doçura igual, atravessada do enternecimento amoroso,
quente, calma e luminosa como a noite que os cobria.

- A que horas quer a senhora que a venha acordar? - disse a voz seca de Juliana.

Luísa voltou-se:

- Às sete já lhe disse há pouco, criatura.

Fecharam a janela. Em torno das velas uma borboleta branca esvoaçava. Era bom agouro!

Jorge prendeu-a nos braços:

- Vai ficar sem o seu maridinho, hem? - disse tristemente.

Ela deixou pesar o corpo sobre as mãos dele cruzadas, olhou-o com um longo olhar que se
enevoava e escurecia, e envolvendo-lhe o pescoço com o gesto lento, harmonioso e solene dos
braços, pousou-lhe na boca um beijo grave e profundo. Um vago soluço levantou-lhe o peito.

- Jorge! Querido! - murmurou.

CAPÍTULO III

Havia doze dias que Jorge tinha partido e, apesar do calor e da poeira, Luísa vestia-se para ir a
casa de Leopoldina. Se Jorge soubesse não havia de gostar não. Mas estava tão farta de estar



só! Aborrecia-se tanto! De manhã ainda tinha os arranjos a costura, a toalete, algum romance...
Mas de tarde!

A hora em que Jorge costumava voltar do ministério, a solidão parecia alargar-se em torno dela.
Fazia-lhe tanta falta o seu toque de campainha, os seus passos no corredor!...

Ao crepúsculo, ao ver cair o dia, entristecia-se sem razão, caía numa vaga sentimentalidade;
sentava-se ao piano, e os fados tristes, as cavatinas apaixonadas gemiam instintivamente no
teclado, sob os seus dedos preguiçosos, no movimento abandonado dos seus braços moles. O
que pensava em tolices então! E à noite, só, na larga cama francesa, sem poder dormir com o
calor, vinham-lhe de repente terrores, palpites de viuvez.

Não estava acostumada, não podia estar só. Até se lembrara de chamar a tia Patrocínio, uma
velha parenta pobre que vivia em Belém; ao menos era alguém; mas receou aborrecer-se mais
ao pé da sua longa figura de viúva taciturna, sempre a fazer meia,  com enormes óculos de
tartaruga sobre um nariz de águia.

Naquela manhã pensara em Leopoldina, toda contente de ir tagarelar, rir, segredar, passar as
horas  do  calor.  Penteava-se  em colete  e  saia  branca;  a  camisinha  decotada  descobria  os
ombros alvos de uma redondeza macia, o colo branco e tenro, azulado de veiazinhas finas; e os
seus braços redondinhos, um pouco vermelhos no cotovelo, descobriam por baixo, quando se
erguiam prendendo as tranças, fiozinhos louros, frisando e fazendo ninho.

A sua pele conservava ainda o rosado úmido da água fria; havia no quarto um cheiro agudo de
vinagre de toalete; os transparentes de linho branco descidos davam uma luz baça, com tons de
leite.

Ah! Positivamente devia escrever a Jorge, que voltasse depressa! Que o que tinha graça era ir
surpreendê-lo a Évora, cair-lhe no Tabaquinho, um dia, às três horas!  E quando ele entrasse
empoeirado e encalmado, de lunetas azuis, atirar-se-lhe ao pescoço!  E à tardinha, pelo braço
dele, ainda quebrada da jornada, coto um vestido fresco, ir ver a cidade. Pelas ruas estreitas e
tristes admiravam-na muito. Os homens vinham às portas das lojas. Quem seria? É de Lisboa. É
a  do  Engenheiro.  -  E  diante  do  toucador,  apertando  o  corpete  do  vestido,  sorria  àquelas
imaginações, e ao seu rosto, no espelho.

A porta do quarto rangeu devagarinho.

- Que é?

A voz de Juliana, plangente, disse:

- A senhora dá licença que eu vá logo ao médico?

- Vá, mas não se demore. Puxe-me essa saia atrás. Mais. O que é que você tem?



- Enjôos, minha senhora, peso no coração. Passei a noite em claro.

Estava mais amarela, o olhar muito pisado, a face envelhecida. Trazia um vestido de merino
preto escoado, e a cuia da semana de cabelos velhos.

- Pois sim, vá - disse Luísa. - Mas arranje tudo antes. E não se demore, hem?

Juliana subiu logo à  cozinha.  Era no segundo andar,  com duas janelas  de sacada para  as
traseiras, larga, ladrilhada de tijolo diante do fogão.

- Diz que sim, Sra. Joana - disse à cozinheira -, que podia ir. Vou-me vestir. Ela também está
quase pronta. Fica vossemecê com a casa por sua!

A cozinheira fez-se vermelha, pôs-se a cantar, foi logo sacudir, estender na varanda um velho
tapete esfiado; e os seus olhos não deixavam, defronte, uma casa baixa, pintada de amarelo,
com um portal largo - a loja de marceneiro do tio João Galho, onde trabalhava o Pedro, o seu
amante.  A pobre Joana babava-se por ele.  Era um rapazola pálido  e afadistado;  Joana era
minhota,  de  Avintes,  de  família  de  lavrador,  e  aquela  figura  delgada  de  lisboeta  anêmico
seduzia-a com uma violência abrasada. Como não podia sair à semana, metia-o em casa, pela
porta  de trás,  quando  estava só;  estendia  então  na  varanda,  para dar  sinal,  o velho  tapete
desbotado, onde ainda se percebiam os paus de um veado.

Era uma rapariga muito forte, com peitos de ama, o cabelo como azeviche, todo lustroso do óleo
de  amêndoas  doces.  Tinha  a  testa  curta  de  plebéia  teimosa.  E  as  sobrancelhas  cerradas
faziam-lhe parecer o olhar mais negro.

- Ai! - suspirou Juliana. - A Sra. Joana é que a leva!

A rapariga ficou escarlate.

Mas Juliana acudiu logo:

- Olha o mal! Fosse eu! Boa! Faz muito bem!

Juliana lisonjeava sempre a cozinheira; dependia dela; Joana dava-lhe caldinhos às horas de
debilidade, ou, quando ela estava mais adoentada, fazia-lhe um bife às escondidas da senhora.
Juliana tinha um grande medo de "cair  em fraqueza", e a cada momento precisava tomar a
"sustância". Decerto, como feia e solteirona detestava aquele "escândalo do carpinteiro"; mas
protegia-o, porque ele valia muitos regalos aos seus fracos de gulosa.

- Fosse eu! - repetiu -, dava-lhe o melhor da panela! Se a gente ia a ter escrúpulos por causa
dos amos, boa! Olha quem! Vêem uma pessoa a morrer, e é como se fosse um cão.



E com um risinho amargo:

- Diz que me não demorasse no médico. É como quem diz: "cura-te Ou espicha depressa!"

Foi buscar a vassoura a um canto, e com um suspiro agudo:

- Todas o mesmo, uma récua!

Desceu, começou a varrer o corredor. - Toda a noite estivera doente: o quarto no sótão, debaixo
das telhas, muito abafado, com um cheiro de tijolo cozido, dava-lhe enjôos, faltas de ar, desde o
começo  do verão;  na  véspera até vomitara!  E já  levantada às  seis  horas,  não descansara,
limpando, engomando, despejando, com a pontada no lado e todo o estômago embrulhado!  -
Tinha escancarado a cancela, e com grandes ais, atirava vassouradas furiosas contra as grades
do corrimão.

- A senhora D. Luísa está em casa?

Voltou-se. Nos últimos degraus da escada estava um sujeito, que lhe pareceu estrangeirado.
Era trigueiro, alto, tinha um bigode pequeno levantado, um ramo na sobrecasaca azul, e o verniz
dos seus sapatos resplandecia.

- A senhora vai sair - disse ela olhando-o muito. - Faz favor de dizer quem é?

O indivíduo sorriu.

- Diga-lhe que é um sujeito para um negócio. Um negócio de minas.

Luísa, diante do toucador, já de chapéu, metia numa casa do corpete dois botões de rosa-chá.

- Um negócio! - disse muito surpreendida. - Deve ser algum recado para o Sr. Jorge, decerto!
Mande entrar. Que espécie de homem é?

- Um janota!

Luísa  desceu  o  véu  branco,  calçou  devagar  as  luvas  de  peau  de  suède  claras,  deu  duas
pancadinhas fofas ao espelho na gravata de renda, e abriu a porta da sala. Mas quase recuou;
fez "ah!" toda escarlate. Tinha-o reconhecido logo. Era o primo Basílio.

Houve um shake-hands demorado, um pouco trêmulo. Estavam ambos calados: - ela com todo
o  sangue  no  rosto,  um  sorriso  vago;  ele  fitando-a  muito,  com  um olhar  admirado.  Mas  as
palavras, as perguntas vieram logo, muito precipitadamente: - Quando tinha ele chegado? Se
sabia que ele estava em Lisboa? Como soubera a morada dela?



Chegara na véspera no paquete de Bordéus. Perguntara no ministério; disseram4he que Jorge
estava no Alentejo, deram-lhe a adresse...

- Como tu estás mudada, Santo Deus!

- Velha.

- Bonita!

- Ora!

E ele, que tinha feito? Demorava-se?

Foi  abrir  uma  janela,  dar  uma  luz  larga,  mais  clara.  Sentaram-se.  Ele  no  sofá  muito
languidamente; ela ao pé, pousada de leve à beira de uma poltrona, toda nervosa.

Tinha deixado o "degredo" - disse ele. - Viera respirar um pouco à velha Europa. Estivera em
Constantinopla,  na  Terra  Santa,  em Roma.  O último  ano em Paris!  -  Vinha  de lá,  daquela
aldeola de Paris!  - Falava devagar, recostado, com um ar íntimo, estendendo sobre o tapete,
comodamente, os seus sapatos de verniz.

Luísa  olhava-o.  Achava-o  mais  varonil,  mais  trigueiro.  No cabelo preto anelado havia  agora
alguns fios brancos; mas o bigode pequeno tinha o antigo ar moço, orgulhoso e intrépido; os
olhos quando ria, a mesma doçura amolecida, banhada num fluido. Reparou na ferradura de
pérola  da sua gravata  de cetim preto,  nas pequeninas estrelas brancas  bordadas nas suas
meias de seda. A Bahia não o vulgarizara. Voltava mais interessante!

-  Mas tu, conta-me de ti!  -  dizia  ele  com um sorriso,  inclinado para ela.  - És feliz,  tens um
pequerrucho...

- Não - exclamou Luísa rindo. - Não tenho! Quem te disse?

- Tinham-me dito. E teu marido demora-se?

- Três, quatro semanas, creio.

Quatro  semanas!  Era  uma  viuvez!  Ofereceu-se  logo  para  a  vir  ver  mais  vezes,  palrar  um
momento, pela manhã...

- Pudera não! És o único parente que tenho agora...



Era verdade!... E a conversação tomou uma intimidade melancólica; falaram da mãe de Luísa, a
"tia Jojó", como lhe chamava Basílio. Luísa contou a sua morte muito doce, na poltrona, sem um
ai...

Onde está sepultada? - perguntou Basílio com uma voz grave; e acrescentou puxando o punho
da camisa de chita: - Está no nosso jazigo?

- Está.

- Hei de ir lá. Pobre tia Jojó!

Houve um silêncio.

- Mas tu ias sair! - disse Basílio de repente, querendo erguer-se.

- Não! - exclamou. - Não! Estava aborrecida, não tinha nada que fazer. Ia tomar ar. Não saio, já.

Ele ainda disse:

- Não te prendas...

- Que tolice! Ia à casa de uma amiga passar um momento.

Tirou  logo  o  chapéu;  naquele  movimento,  os  braços  erguidos  repuxaram o  colete  justo,  as
formas do seio acusaram-se suavemente.

Basílio torcia a ponta do bigode devagar; e vendo-a descalçar as luvas:

- Era eu antigamente quem te calçava e descalçava as luvas... Lembras-te?... Ainda tenho esse
privilégio exclusivo, creio eu...

Ela riu-se.

- Decerto que não...

Basílio disse então, lentamente, fitando o chão:

- Ah! Outros tempos!



E pôs-se a falar de Colares: a sua primeira idéia, mal chegara, tinha sido tomar uma tipóia e ir
lá;  queria  ir  ver a quinta;  ainda existiria  o balouço debaixo do castanheiro? Ainda haveria o
caramanchão de rosinhas brancas, ao pé do Cupido de gesso que tinha uma asa quebrada?...

Luísa  ouvira  dizer  que a  quinta  pertencia  agora  a  um brasileiro;  sobre  a  estrada  havia  um
mirante com um teto chinês, ornado de bolas de vidro; e a velha casa morgada fora reconstruída
e mobilada pelo Gardé.

- A nossa pobre sala de bilhar, cor de oca, com grinaldas de rosas! - disse Basílio; e fitando-a: -
Lembraste das nossas partidas de bilhar?

Luísa, um pouco vermelha, torcia os dedos das luvas; ergueu os olhos para ele; disse sorrindo:

- Éramos duas crianças!

Basílio encolheu tristemente os ombros, fitou as ramagens do tapete; parecia abandonar-se a
uma saudade remota, e com uma voz sentida:

- Foi o bom tempo! Foi o meu bom tempo!

Ela via a sua cabeça bem feita, descaída naquela melancolia das felicidades passadas, com
uma risca muito fina, e os cabelos brancos - que lhe dera a separação. Sentia também uma
vaga saudade encher-lhe o peito: ergueu-se, foi abrir a outra janela, como para dissipar na luz
viva  e  forte  aquela  perturbação.  Perguntou-lhe  então  pelas  viagens,  por  Paris,  por
Constantinopla.

Fora sempre o seu desejo viajar - dizia -,ir ao Oriente. Quereria andar em caravanas, balouçada
no dorso dos camelos; e não teria medo, nem do deserto, nem das feras...

- Estás muito valente!  - disse Basílio.  - Tu eras uma maricas, tinhas medo de tudo... Até da
adega, na casa do papá, em Almada!

Ela corou. Lembrava-se bem da adega, com a sua frialdade subterrânea que dava arrepios! A
candeia  de  azeite  pendurada  na  parede  alumiava  com uma  luz  avermelhada  e  fumosa  as
grossas traves cheias de teias de aranha, e a fileira tenebrosa das pipas bojudas. Havia ali ás
vezes, pelos cantos, beijos furtados...

Quis saber então o que tinha feito em Jerusalém; se era bonito.

Era  curioso.  Ia  pela  manhã  um  bocado  ao  Santo  Sepulcro;  depois  do  almoço  montava  a
cavalo... Não se estava mal no hotel; inglesas bonitas... Tinha algumas intimidades ilustres...



Falava delas, devagar, traçando a perna; o seu amigo, o patriarca de Jerusalém, a sua velha
amiga, a Princesa de La Tour d'Auvergne! Mas o melhor do dia era de tarde - dizia - no Jardim
das Oliveiras, vendo defronte as muralhas do Templo de Salomão, ao pé a aldeia escura de
Betânia onde Marta fiava aos pés de Jesus, e mais longe, faiscando imóvel sob o sol, o Mar
Morto! E ali passava sentado num banco, fumando tranqüilamente o seu cachimbo!

Se tinha corrido perigos?

Decerto. Uma tempestade de areia no deserto de Petra!  Horrível!  Mas que linda viagem, as
caravanas, os acampamentos! Descreveu a sua toalete, uma manta de pele de camelo às listras
vermelhas e pretas,  um punhal  de Damasco numa cinta de Bagdá, e a lança comprida dos
beduínos.

- Devia-te ficar bem!

- Muito bem. Tenho fotografias.

Prometeu dar-lhe uma, e acrescentou:

- Sabes que te trago presentes?

- Trazes? - E os seus olhos brilhavam.

O melhor era um rosário...

- Um rosário?

-  Uma relíquia!  Foi  benzido primeiro  pelo  patriarca de Jerusalém sobre  o  túmulo  de Cristo,
depois pelo papa...

Ah! Porque tinha estado com o papa! Um velhinho muito asseado, já todo branquinho, vestido
de branco, muito amável!

- Tu dantes não eras muito devota - disse.

- Não, não sou muito caturra nessas coisas - respondeu rindo.

- Lembras-te da capela da nossa casa em Almada?



Tinham passado ali lindas tardes! Ao pé da velha capela morgada havia um adro todo cheio de
altas ervas floridas - e as papoulas, quando vinha a aragem, agitavam-se como asas vermelhas
de borboletas pousadas...

- E a tília, lembras-te, onde eu fazia ginástica?

- Não falemos no que lá vai!

Em que queria ela então que ele falasse? Era a sua mocidade, o melhor que tivera na vida...

Ela sorriu, perguntou:

- E no Brasil?

Um horror! Até fizera a corte a uma mulata.

- E por que te não casaste?... Estava a mangar! Uma mulata!

- E de resto - acrescentou com a voz de um arrependimento triste -, já que me não casei quando
devia - encolheu os ombros melancolicamente -, acabou-se... Perdi a vez. Ficarei solteiro.

Luísa fez-se escarlate. Houve um silêncio.

- E qual é o outro presente, então, além do rosário?

- Ah!  Luvas. Luvas de verão, de  peau de suede,  de oito botões. Luvas decentes. Vocês aqui
usam umas luvitas de dois botões, a ver-se o punho, um horror!

De resto pelo que tinha visto, as mulheres em Lisboa cada dia se vestiam pior! Era atroz! Não
dizia por ela; até aquele vestido tinha chique, era simples, era honesto. Mas em geral era um
horror. Em Paris!  Que deliciosas, que frescas as toaletes daquele verão! Oh! Mas em Paris!...
Tudo é superior! Por exemplo, desde que chegara ainda não pudera comer. Positivamente não
podia comer! - Só em Paris se come - resumiu.

Luísa voltava entre os dedos o seu medalhão de ouro, preso ao pescoço por uma fita de veludo
preto.

- E estiveste então um ano em Paris?



Um ano divino. Tinha um apartamento lindíssimo, que pertencera a Lord Flamouth, Rue Saint
Florentin; tinha três cavalos...

E recostando-se muito, com as mãos nos bolsos:

- Enfim, fazer este vale de lágrimas o mais confortável possível!... Dize cá, tens algum retrato
nesse medalhão?

- O retrato de meu marido.

- Ah! Deixa ver!

Luísa abriu o medalhão. Ele debruçou-se; tinha o rosto quase sobre o peito dela. Luísa sentia o
aroma fino que vinha de seus cabelos.

- Muito bem, muito bem! - fez Basílio.

Ficaram calados.

- Que calor que está! - disse Luísa. - Abafa-se, bem!

Levantou-se,  foi  abrir  um pouco uma vidraça. O sol  deixara a varanda.  Uma aragem suave
encheu as pregas grossas das bambinelas.

- É o calor do Brasil - disse ele. - Sabes que estás mais crescida?

Luísa estava de pé. O olhar de Basílio corria-lhe as linhas do corpo; e com a voz muito íntima,
os cotovelos sobre os joelhos, o rosto erguido para ela:

- Mas, francamente, dize cá, pensaste que eu te viria ver?

- Ora essa!  Realmente, se não viesses zangava-me. Es o meu único parente... O que tenho
pena é que meu marido não esteja...

- Eu - acudiu Basílio - foi justamente por ele não estar...

Luísa fez-se escarlate. Basílio emendou logo, um pouco corado também:

- Quero dizer... talvez ele saiba que houve entre nós...



Ela interrompeu:

- Tolices! Éramos duas crianças. Onde isso vai!

- Eu tinha vinte e sete anos - observou ele, curvando-se.

Ficaram calados,  um pouco embaraçados.  Basílio cofiava o bigode,  olhando vagamente  em
redor.

- Estás muito bem instalada aqui - disse.

Não estava mal... A casa era pequena, mas muito cômoda. Pertencia-lhes.

- Ah! Estás perfeitamente! Quem é esta senhora, com uma luneta de ouro?

E indicava o retrato por cima do sofá.

- A mãe de meu marido.

- Ah! Vive ainda?

- Morreu.

- É o que uma sogra pode fazer de mais amável...

Bocejou ligeiramente, fitou um momento os seus sapatos muito aguçados, e com um movimento
brusco, ergueu-se, tomou o chapéu.

- Já? Onde estás?

- No Hotel Central. E até quando?

- Até quando quiseres. Não disseste que vinhas amanhã com o rosário?

Ele tomou-lhe a mão, curvou-se:

- Já se não pode dar um beijo na mão de uma velha prima?



- Por que não?

Pousou-lhe um beijo na mão, muito longo, com uma pressão doce.

- Adeus! - disse.

E à porta com o reposteiro meio erguido, voltando-se:

- Sabes, que eu, ao subir as escadas, vinha a perguntar a mim mesmo, como se vai isto passar?

- Isto quê? Vermo-nos outra vez? Mas, perfeitamente. Que imaginaste tu?

Ele hesitou, sorriu:

- Imaginei que não eras tão boa rapariga. Adeus. Amanhã, hem?

No fundo da escada acendeu o charuto, devagar.

- "Que bonita que ela está!" - pensou.

E arremessando o fósforo, com força:

- "E eu, pedaço de asno, que estava quase decidido a não a vir ver! Está de apetite! Está muito
melhor! E sozinha em casa; aborrecidinha talvez!..."

Ao pé da Patriarcal fez parar um cupé vazio; e estendido, com o chapéu nos joelhos, enquanto a
parelha esfalfada trotava:

- "E tem-me o ar de ser muito asseada, coisa rara na terra! As mãos muito bem tratadas! O pé
muito bonito!"

Revia a pequenez do pé, pôs-se a fazer por ele o desenho mental de outras belezas, despindo-
a, querendo adivinhá-la... A amante que deixara em Paris era alta e magra, de uma elegância de
tísica;  quando se  decotava viam-se as  saliências  das suas primeiras  costelas.  E as  formas
redondinhas de Luísa decidiram-no:

- A ela! - exclamou com apetite. - A ela, como São Tiago, aos mouros!



Luísa, quando o sentiu embaixo fechar a porta da rua, entrou no quarto, atirou o chapéu para a
causeuse, e foi-se logo ver ao espelho. Que felicidade estar vestida! Se ele a tivesse apanhado
em  roupão,  ou  malpenteada!...  Achou-se  muito  afogueada,  cobriu-se  de  pó-de-arroz.  Foi  à
janela, olhou um momento a rua, o sol que batia ainda nas casas fronteiras. Sentia-se cansada.
Aquelas horas Leopoldina estava a jantar já, decerto... Pensou em escrever a Jorge "para matar
o  tempo",  mas  veio-lhe  uma  preguiça;  estava  tanto  calor!  Depois  não  tinha  que  lhe  dizer!
Começou então a despir-se devagar diante do espelho, olhando-se muito, gostando de se ver
branca, acariciando a finura da pele, com bocejos lânguidos de um cansaço feliz. - Havia sete
anos que não via o primo Basílio! Estava mais trigueiro, mais queimado; mas ia-lhe bem!

E depois de jantar ficou junto à janela, estendida na voltaire, com um livro esquecido no regaço.
O vento caíra e o ar, de um azul forte nas alturas, estava imóvel; a poeira grossa pousara; a
tarde  tinha  uma  transparência  calma  de  luz;  pássaros  chilreavam  na  figueira  brava;  da
serralharia próxima saia o martelar continuo e sonoro de folhas de ferro. Pouco a pouco o azul
desbotou;  sobre  o  poente,  laivos  de cor  de  laranja  desmaiada  esbateram-se como grandes
pinceladas desleixadas. Depois tudo se cobriu de uma sombra difusa, calada e quente, com
uma estrelinha muito viva que luzia e tremia. E Luísa deixara-se ficar  na  voltaire  esquecida,
absorvida, sem pedir luz.

- "Que vida interessante a do primo Basílio!" - pensava. - "O que ele tinha visto!" Se ela pudesse
também fazer  as  suas  malas,  partir,  admirar  aspectos  novos  e  desconhecidos,  a  neve nos
montes, cascatas reluzentes! Como desejaria visitar os países que conhecia dos romances - a
Escócia e os seus lagos taciturnos, Veneza e os seus palácios trágicos; aportar às baias, onde
um mar luminoso e faiscante morre na areia fulva; e das cabanas dos pescadores de teto chato,
onde vivem as Grazielas, ver azularem-se ao longe as ilhas de nomes sonoros!  E ir a Paris!
Paris sobretudo! Mas, qual! Nunca viajaria decerto; eram pobres; Jorge era caseiro, tão lisboeta!

Como seria  o patriarca de Jerusalém? Imaginava-o de longas barbas brancas, recamado de
ouro, entre instrumentações solenes e rolos de incenso! E a Princesa de La Tour d'Auvergne?
Devia ser bela, de uma estatura real, vivia cercada de pajens, namorara-se de Basílio. - A noite
escurecia, outras estrelas luziam. - Mas de que servia viajar, enjoar nos paquetes, bocejar nos
vagões, e, numa diligência muito sacudida, cabecear de sono pela serra nas madrugadas frias?
Não era melhor viver num bom conforto, com um marido terno, uma casinha abrigada, colchões
macios, uma noite de teatro às vezes, e um bom almoço nas manhãs claras quando os canários
chalram? Era o que ela tinha. Era bem feliz. Então veio-lhe uma saudade de Jorge; desejaria
abraçá-lo, tê-lo ali, ou descesse ir encontrá-lo fumando o seu cachimbo no escritório, com o seu
de veludo. Tinha tudo, ele, para fazer uma mulher feliz e orgulhosa: era belo, com uns olhos
magníficos, terno, fiel. Não gostaria de um marido com uma vida sedentária e caturra; mas a
profissão de Jorge  era  interessante;  descia  aos  tenebrosos  das  minas;  um dia  aperrara  as
pistolas  contra  uma  malta  revoltada;  era  valente;  tinha  talento!  Involuntariamente,  porém,  o
primo Basílio fazendo flutuar o seu bornous branco pelas planícies da Terra Santa, ou em Paris,
direito na almofada, governando tranqüilamente os seus cavalos inquietos - davam-lhe a idéia
de uma outra existência mais poética, mais própria para os episódios do sentimento.

Do céu estrelado caía uma luz difusa; janelas alumiadas sobressaíam ao longe, abertas à noite
abafada; vôos de morcegos passavam diante da vidraça.

- A senhora não quer luz? - perguntou à porta a voz fatigada de Juliana.

- Ponha-a no quarto.



Desceu. Bocejava muito; sentia-se quebrada.

- "É trovoada" - pensou.

Foi à sala, sentou-se ao piano, tocou ao acaso bocados da  Lúcia, da Sonâmbula, o Fado;  e
parando, os dedos pousados de leve sobre o teclado, pôs-se a pensar que Basílio devia vir no
dia seguinte; vestiria o roupão novo de fular cor de castanho! Recomeçou o Fado, mas os olhos
cerravam-se-lhe. 

Foi para o quarto.

Juliana trouxe o rol  e a lamparina.  Vinha arrastando as chinelas,  com um casabeque pelos
ombros, encolhida e lúgubre. Aquela figura com um ar de enfermaria irritou Luísa:

- Credo, mulher! Você parece a imagem da morte!

Juliana  não  respondeu.  Pousou  a  lamparina;  apanhou,  placa  a  placa,  sobre  a  cômoda,  o
dinheiro das compras; e com os olhos baixos:

- A senhora não precisa mais nada, não?

- Vá-se, mulher, vá!

Juliana foi buscar o candeeiro de petróleo, subiu ao quarto. Dormia em cima, no sótão, ao pé da
cozinheira.

Pareço-te a imagem da morte! - resmungava, furiosa.

O quarto era baixo, muito estreito, com o teto de madeira inclinado; o sol, aquecendo todo o dia
as telhas por cima, fazia-o abafado como um forno; havia sempre à noite um cheiro requentado
de tijolo escandecido. Dormia num leito de ferro, sobre um colchão de palha mole coberto de
uma colcha de chita; da barra da cabeceira pendiam os seus bentinhos e a rede enxovalhada
que punha na cabeça; ao pé tinha preciosamente a sua grande arca de pau, pintada de azul,
com uma grossa fechadura. Sobre a mesa de pinho estava o espelho de gaveta, a escova de
cabelos  enegrecida  e  despelada,  um  pente  de  osso,  as  garrafas  de  remédio,  uma  velha
pregadeira de cetim amarelo, e, embrulhada num jornal,  a cuja de retrós dos domingos. E o
único adorno das paredes sujas, riscadas da cabeça de fósforos - era uma litografia de Nossa
Senhora das Dores por cima da cama, e um daguerreótipo onde se percebia vagamente, no
reflexo espelhado da lâmina, os bigodes encerados e as divisas de um sargento.

- A senhora já se deitou, Sra. Juliana? - perguntou a cozinheira do quarto pegado, de onde saía
uma barra de luz viva cortando a escuridão do corredor.



- Já se deitou, Sra. Joana, já. Está hoje com os azeites. Falta-lhe o homem!

Joana, às voltas, fazia ranger as madeiras velhas da cama. Não podia dormir! Abafava-se! Uf!

- Ai! E aqui! - exclamou Juliana.

Abriu o postigo que dava para os telhados, para deixar arejar; calçou as chinelas de tapete, e foi
ao quarto de Joana. Mas não entrou, ficou à porta; era criada de dentro, evitava familiaridades.
Tinha tirado a cuja, e com um lenço preto e amarelo amarrado na cabeça, o seu rosto parecia
mais  chupado,  e  as  orelhas  mais  despegadas  do  crânio;  a  camisa  decotada  descobria  as
clavículas descarnadas; a saia curta mostrava as canelas muito brancas, muito secas. E com o
casabeque pelos ombros, coçando devagarinho os cotovelos agudos:

-  Diga-me  cá,  Sra.  Joana  -  disse  com a  voz discreta  -,  aquele  sujeito  demorou-se  muito?
Reparou?

- Tinha saído naquele instantinho, quando vossemecê entrou. Uf!

Encalmada, quase descoberta, com as pernas muito abertas, Joana coçava-se furiosamente por
baixo da grossa camisa com folhos à minhota que lhe descobria os peitos. Não podia parar com
os percevejos! O raio do quarto tinha ninhos! Até sentia o estômago embrulhado.

- Ai! É um inferno! - disse com lástima Juliana. - Eu só adormeço com dia. Mas ainda eu agora
reparo... Vossemecê tem São Pedro à cabeceira. É devoção?

- E o santo do meu rapaz - disse a outra. Sentou-se na cama. Uf! E então tinha estado toda a
noite com uma sede!...

Saltou para o chão, com passadas rijas que faziam tremer o soalho, foi ao jarro, pô-lo à boca,
bebeu  uma  tarraçada.  A  camisa  justa,  feita  de  pouca  fazenda,  mostrava  as  formas  rijas  e
valentes.

- Pois eu fui ao médico - disse Juliana. E com um grande suspiro: - Ai! Isto só Deus, Sra. Joana!
Isto só Deus!

Mas por que se não resolvia a Sra. Juliana a ir à mulher de virtude? Era a saúde certa. Morava
ao Poço dos Negros; tinha orações e ungüentos para tudo. Levava meia moeda pelo "preparo".

- Que isso são humores, Sra. Juliana. O que vossemecê tem, são humores.

Juliana  tinha  dado  dois  passos  para  dentro  do  quarto.  Quando  se  tratava  de  doenças,  de
remédios, tornava-se mais familiar.



Eu já me tenho lembrado... eu já me tenho lembrado de ir à mulher. Mas, meia moeda!

E ficou a olhar, tristemente, refletindo.

- É o que eu tenho junto para umas botinas de gáspea!

Eram o seu vício, as botinas!  Arruinava-se com elas;  tinha-as de duraque com ponteiras de
verniz;  de cordovão com laço; de pelica com pespontos de cor,  embrulhadas em papéis  de
seda, na arca, fechadas - guardadas para os domingos.

Joana censurou-a.

- Ai! Eu, em se tratando do corpo, do interior, que o diabo leve os chiques!

Queixou-se também da sua miséria. Tinha pedido à senhora um mês adiantamento! Estava sem
camisas! As duas que tinha eram uns trapos! Pelo gosto da que trazia, a desfazerem-se!

- Mas, então! - suspirou. - O meu rapaz precisou um dinheiro...

- Vossemecê também, Sra. Joana, deixa-se cardar pelo homem!

Joana sorriu.

- Ainda que eu tivesse de roer ossos, Sra. Juliana, a última migalha havia de ser para ele!

Juliana teve um risinho seco, e com a voz arrastada:

- Vale lá a pena!

Mas invejava asperamente a cozinheira pela posse daquele amor, pelas suas delícias. Repetiu,
contrafeita:

-  Vale lá a pena!  Perfeito rapaz - continuou - o que veio hoje ver a senhora!  Melhor que o
homem!

E depois de uma pausa:

- Então esteve mais de duas horas?



- Tinha saído quando vossemecê entrou.

Mas o candeeiro de petróleo apagava-se, com um cheiro fétido e uma fumarada negra.

- Boa noite, Sra. Joana. Ainda vou rezar a minha coroa.

- Ó Sra. Juliana! - disse a outra de entre os lençóis. - Se vossemecê quer ~ três salve-rainhas
pela saúde do meu rapaz que tem estado adoentado, eu cá lhe rezava três pelas melhoras do
peito.

- Pois sim, Sra. Joana!

Mas refletindo:

-  Olhe.  Eu  do  peito  vou  melhor;  dê-mas  antes  para  alívio  das  dores  de  cabeça.  A  Santa
Engrácia! 

- Como vossemecê quiser, Sra. Juliana.

- Se faz favor. Boa noite! Fica-lhe aí um cheiro! Credo!

Foi para o quarto. Rezou, apagou a luz. Um calor mole e contínuo caía do forro; começou a
faltar-lhe o ar; tornou a abrir o postigo, mas o bafo quente que vinha dos telhados enjoava-a: e
era assim todas as noites, desde o começo do estio! Depois as madeiras velhas fervilhavam de
bicharia! Nunca, nunca, nas casas que servira, tinha tido um quarto pior. Nunca!

A cozinheira  começou a ressonar  ao lado.  E acordada,  às  voltas,  com aflições  no coração,
Juliana sentia a vida pesar-lhe, com uma amargura maior!

Nascera em Lisboa. O seu nome era Juliana Couceiro Tavira. Sua mãe fora engomadeira; e
desde pequena tinha conhecido  em casa um sujeito,  a  quem chamavam na vizinhança  -  o
"Fidalgo", a quem sua mãe chamava - o senhor D. Augusto. Vinha todos os dias, de tarde no
verão, no inverno de manhã, para a saleta onde sua mãe engomava, e ali estava horas sentado
no poial da janela que dava para um quintalejo, fumando cachimbo, cofiando em silêncio um
enorme bigode preto. Como o poial era de pedra, punha-lhe em cima, com muito método, uma
almofada de vento, que ele mesmo soprava. Era calvo, e trazia ordinariamente uma quinzena de
veludo  castanho  e  chapéu  alto  branco.  Às  seis  horas  levantava-se,  esvaziava  a  almofada,
estava um bocado a esticar as calças para cima, e saía, com a sua grossa bengala de cana-da-
índia debaixo do braço, gingando da cinta. Ela e sua mãe iam então jantar na mesinha de pinho
da cozinha debaixo de um postigo, diante do qual se balouçavam, de verão e de inverno, galhos
magros de uma árvore triste.

À noite o senhor D. Augusto voltava; trazia sempre um jornal; sua mãe fazia-lhe chá e torradas,
servia-o, toda enlevada nele. Muitas vezes Juliana a vira chorar de ciúmes.



Um dia  uma  vizinha  má,  a  quem  ela  não  quisera  ajudar  a  lavar  a  roupa,  enfureceu-se,  e
atirando-lhe injúrias dos degraus da porta - gritou-lhe que sua mãe era uma desavergonhada, e
que seu pai estava na África por ter morto o Rei de Copos!

Pouco tempo depois foi servir. Sua mãe morreu daí a meses, com uma doença de útero. Juliana
só uma vez tornou a ver o senhor D. Augusto - uma tarde, com uma opa roxa, lúgubre,  na
procissão de Passos!

Servia, havia vinte anos. Como ela dizia, mudava de amos, mas não mudava de sorte. Vinte
anos a dormir em cacifos, a levantar-se de madrugada, a comer os restos, a vestir trapos velhos,
a sofrer os repelões das crianças e as más palavras das senhoras, a fazer despejos, a ir para o
hospital  quando vinha a doença,  a esfalfar-se quando voltava a saúde!...  Era demais!  Tinha
agora dias em que só de ver o balde das águas sujas e o ferro de engomar se lhe embrulhava o
estômago.  Nunca  se  acostumara  a  servir.  Desde  rapariga  a  sua  ambição  fora  ter  um
negociozito, uma tabacaria,  uma loja de capelista ou de quinquilharias,  dispor,  governar, ser
patroa; mas, apesar de economias mesquinhas e de cálculos sôfregos, o mais que conseguira
juntar foram sete moedas ao fim de anos; tinha então adoecido; com o horror do hospital fora
tratar-se para casa de uma parenta; e o dinheiro, ai!  derretera-se! No dia em que se trocou a
última libra, chorou horas com a cabeça debaixo da roupa.

Ficou sempre adoentada desde então; perdeu toda a esperança de se estabelecer.  Teria de
servir  até  ser  velha,  sempre,  de  amo  em amo!  Essa  certeza  dava-lhe  uma  desconsolação
constante. Começou a azedar-se.

E  depois  não  tinha  "jeito",  não  sabia  tirar  partido  das  casas;  via  companheiras  divertir-se,
vizinhar, janelar, bisbilhotar, sair aos domingos às hortas e aos

retiros; levar o dia cantando, e quando as patroas iam ao teatro, abrir a porta aos derriços - e
patuscar pelos quartos!  Ela não. Sempre fora embezerrada. Fazia a sua obrigação, comia, ia
estirar-se sobre a cama; e aos domingos, quando não passeava, encostava-se a uma janela,
com o lenço sobre o peitoril para não roçar as mangas, e ali estava imóvel, a olhar, com o seu
broche  de  filigrana  e  a  cuia  dos  dias  santos!  Outras  companheiras  eram muito  das  amas,
faziam-se muito humildes, sabujavam, traziam de fora as histórias da rua, e cartinhas levadas e
recadinhos para dentro e para fora, muito confidentes - muito presenteadas também! Ela não
podia. Era "minha senhora isto! minha senhora aquilo!" E cada uma no seu lugar! Era gênio!

Desde  que  servia,  apenas  entrava  numa  casa  sentia  logo,  num  relance,  a  hostilidade,  a
malquerença;  a senhora falava-lhe com secura, de longe; as crianças tomavam-lhe birra;  as
outras criadas, se estavam chalrando, calavam-se, mal a sua figura esguia aparecia; punham-
lhe  alcunhas  -  a  "Isca  Seca",  a  "Fava  Torrada",  o  "Saca-Rolhas";  imitavam-lhe  os  trejeitos
nervosos; havia risinhos, cochichos pelos cantos; e só tinha encontrado alguma simpatia nos
galegos taciturnos, cheios de uma saudade morrinhenta, que vêm de manhã quando ainda os
quartos estão escuros, com as suas grossas passadas, encher os barris, engraxar o calçado.

Lentamente, começou a tornar-se desconfiada, cortante como um nordeste; tinha respostadas,
questões com as companheiras; não se havia de deixar pôr o pé no pescoço!

As antipatias que a cercavam faziam-na assanhada, como um círculo de espingardas enraivece
um lobo. Fez-se má; beliscava crianças até lhes enodoar a pele; e se lhe ralhavam, a sua cólera



rompia em rajadas. Começou a ser despedida. Num só ano esteve em três casas. Saía com
escândalo, aos gritos, atirando as portas, deixando as amas todas pálidas, todas nervosas...

A inculcadeira, a sua velha amiga, a tia Vitória, disse-lhe:

- Tu acabas por não ter onde te arrumar, e falta-te o bocado do pão!

O pão!  Aquela palavra que é o terror, o sonho, a dificuldade do pobre assustou-a. Era fina, e
dominou-se. Começou a fazer-se "uma pobre mulher", com afetações de zelo, um ar de sofrer
tudo, os olhos no chão. Mas roía-se por dentro; veio-lhe a inquietação nervosa dos músculos da
face, o tique de franzir o nariz; a pele esverdeou-se-lhe de bílis.

A necessidade de se constranger trouxe-lhe o hábito de odiar; odiou sobretudo as patroas, com
um ódio irracional e pueril. Tivera-as ricas, com palacetes, e pobres, mulheres de empregados,
velhas e raparigas, coléricas e pacientes; - odiava-a todas, sem diferença. É patroa e basta!
Pela mais simples palavra, pelo ato mais trivial!  Se as via sentadas: "Anda, refestela-te, que a
moura trabalha!" Se as via sair: "Vai-te, a negra cá fica no buraco!" Cada riso delas era uma
ofensa à sua tristeza doentia; cada vestido novo uma afronta ao seu velho vestido de merino
tingido. Detestava-as na alegria dos filhos e nas prosperidades da casa. Rogava-lhes pragas. Se
os amos tinham um dia de contrariedade, ou via as caras tristes, cantarolava todo o dia em voz
de falsete a "Carta Adorada"! Com que gosto trazia a conta retardada de um credor impaciente,
quando pressentia embaraços na casa! "Este papel!" - gritava com uma voz estridente - "diz que
não se vai embora sem uma resposta!" Todos os lutos a deleitavam - e sob o xale preto, que lhe
tinham comprado, tinha palpitações de regozijo. Tinha visto morrer criancinhas, e nem a aflição
das mães a comovera; encolhia os ombros: "Vai dali, vai fazer outro. Cabras!"

As boas palavras mesmo, as condescendências eram perdidas com ela, como gotas de água
lançadas no fogo. Resumia as patroas na mesma palavra -  uma récua! E detestava as boas
pelos vexames que sofrera das más. A ama era para ela o inimigo, o tirano. Tinha visto morrer
duas - e de cada vez sentira, sem saber por quê, um vago alívio, como se uma porção do vasto
peso, que a sufocava na vida, se tivesse desprendido e evaporado!

Sempre fora invejosa; com a idade aquele sentimento exagerou e de um modo áspero. Invejava
tudo na casa: as sobremesas que os amos comiam, a roupa branca que vestiam. As noites de
soirée,  de teatro, exasperavam-na. Quando havia passeios projetados, se chovia de repente,
que felicidade!  O aspecto das senhoras vestidas e de chapéu, olhando por dentro da vidraça
com um tédio infeliz, deliciava-a, fazia-a loquaz:

- Ai, minha senhora! É um temporal desfeito! É a cântaros; está para todo o dia! Olha o ferro!

E  muito  curiosa;  era  fácil  encontrá-la,  de  repente,  cosida  por  detrás  de  uma  porta  com  a
vassoura a prumo, o olhar aguçado. Qualquer carta que vinha era revirada, cheirada... Remexia
sutilmente em todas as gavetas abertas; vasculhava em todos os papéis atirados. Tinha um
modo de andar ligeiro e surpreendedor. Examinava as visitas. Andava à busca de um segredo,
de um bom segredo! Se lhe caía um nas mãos!

Era muito gulosa. Nutria o desejo insatisfeito de comer bem, de petiscos, de sobremesas. Nas
casas em que servia ao jantar, o seu olho avermelhado seguia avidamente as porções cortadas
à mesa; e qualquer bom apetite que repetia exasperava-a, como uma diminuição da sua parte.



De comer sempre os restos ganhara o ar agudo - o seu cabelo tomara tons secos, cor de rato.
Era lambareira: gostava de vinho; em certos dias comprava uma garrafa de oitenta réis, e bebia-
a só, fechada, repimpada, com estalos da língua, a orla do vestido um pouco erguida, revendo-
se no pé.

E nunca tivera um homem; era virgem. Fora sempre feia, ninguém a tentara; e, por orgulho, por
birra, com receio de uma desfeita,  não se oferecera,  como vira muitas,  claramente. O único
homem que a olhara com desejo tinha sido um criado de cavalariça, atarracado e imundo, de
aspecto facínora; a sua magreza, a sua cuia,  o seu ar domingueiro tinham excitado o bruto.
Fitava-a com um ar de bitídogue. Causara-lhe horror - mas vaidade. E o primeiro homem por
quem ela sentira, um criado bonito e alourado, rira-se dela, pusera-lhe o nome de "Isca Seca.
Não contou mais com os homens, por despeito, por desconfiança de si mesma. As rebeliões da
natureza, sufocava-as; eram fogachos, flatos. Passavam. Mas faziam-na mais seca; e a falta
daquela grande consolação agravava a miséria da sua vida.

Um dia  teve,  enfim,  uma grande  esperança.  Entrara  para  o  serviço  da senhora  D.  Virgínia
Lemos, uma viúva rica, tia de Jorge, muito doente, quase a morrer com um catarro de bexiga. A
tia Vitória, a inculcadeira, preveniu-a:

- Tu trata a velha, apaparica-a, que ela o que quer é uma enfermeira que a sofra. É rica, não é
nada apegada ao dinheiro; é capaz de te deixar uma independência!

Durante um ano Juliana, roída de ambição, foi a enfermeira da velha. Que zelos! Que mimos!

Virgínia era muito rabugenta; a idéia de morrer enfurecia-a; quanto mais ela ralhava com a sua
voz gutural, mais Juliana se fazia serviçal. A velha, por fim, estava enternecida, gabava-a às
pessoas  que  a  vinham  ver,  chamava-lhe  a  sua  providência.  Tinha-a  recomendado  muito  a
Jorge.

- Não há outra! Não há outra! - exclamava.

- Pois apanhaste - dizia-lhe a tia Vitória. - Pelo menos deixa-te o teu conto de réis.

Um conto de réis!  Juliana, de noite, enquanto a velha gemia no seu antigo leito de pau-santo,
via  o  conto  de  réis  à  claridade  mórbida  que  dava  a  lamparina,  reluzir  em  pilhas  de  ouro
inesgotável e prodigioso. Que faria com o dinheiro? E, à cabeceira da doente com um cobertor
pelos ombros, os olhos dilatados e fixos, planeava: poria uma loja de capelista! Vinham-lhe logo
lampejos vivos de outras

felicidades: um conto de réis era um dote, poderia casar, teria um homem!

Estavam acabadas as canseiras. ia jantar, enfim, o seu jantar!  Mandar, enfim, a sua criada! A
sua criada! Via-se a chamá-la, a dizer-lhe, de cima para baixo: Faça, vá, despeje, saia!" - Tinha
contrações no estômago, de alegria. Havia de ser boa ama. Mas que lhe andassem direitas!
Desmazelos,  más  respostas,  não  havia  de  sofrer  a  criadas!  -  E,  impelida  por  aquelas
imaginações, arrastava sutilmente as chinelas pelo quarto, falando só. - Não, desmazelos, não
havia de Sofrer! Mantê-las bem, decerto, porque quem trabalha precisa meter para dentro! Mas



havia de lho tirar do corpo. Ah! Lá isso, haviam de lhe andar direitas... A velha tinha então um
gemido mais aflito.

- "É agora!" - pensava. - "Morre!"

E o seu olhar ansioso ia logo para a gaveta da cômoda, onde estava decerto os papéis. Mas
não! A velha queria beber, ou voltar-se...

-  Como  se sente?  -  perguntava  Juliana,  com uma voz plangente.  Melhor,  Juliana,  melhor  -
murmurava.

Supunha-se sempre melhor.

- Mas a senhora tem estado desinquieta! - dizia Juliana, despeitada da melhora.

- Não - suspirava - dormi bem!

- Isso não tem dormido... Tenho-a ouvido gemer! Tem estado toda a noite a gemer!

Queria argumentar com ela, convencê-la que estava pior! Convencer-se a si mesma que o alívio
era efêmero, que ia morrer depressa! E todas as manhãs seguia o Dr. Pinto até à porta, com os
braços cruzados, a face triste:

- Então, senhor doutor, não há esperança?

- Está por dias!

Queria saber os dias: dois? cinco?

- Sim, Sra. Juliana - dizia o velho, calçando as suas luvas pretas - uns dias, sete, oito.

- Oito dias!

E como a felicidade se aproximava, já tinha de olho três pares de botinas que vira na vidraça do
Manuel Lourenço!

A velha, enfim, morreu. Nem a mencionava no testamento!



Veio-lhe uma febre. Jorge, agradecido pelos cuidados dela com a tia Virgínia,  pagou-lhe um
quarto no hospital, e prometeu tomá-la para criada de dentro. A que tinha, uma Emília muito
bonita, ia casar.

Quando saiu do hospital para casa de Jorge, começava a queixar-se mais do coração. Vinha
desiludida de tudo; tinha às vezes vontade de morrer. Ouviam-se todo o dia pela casa os seus
ais. Luísa achava-a fúnebre.

Quis despedi-la ao fim de duas semanas, Jorge não consentiu; estava em dívida com ela, dizia.
Mas Luísa não podia disfarçar a sua antipatia; - e Juliana começou a detestá-la; pôs-lhe logo um
nome: a "Piorrinha"!  Depois, dai a semanas, viu vir os estofadores; renovava-se a mobília da
sala!  A tia Virgínia deixara três contos de réis a Jorge - e ela, ela que durante um ano fora a
enfermeira, humilde como um cão e fixa como uma sombra, aturando o mostrengo, tinha em
paga ido para o hospital, com uma febre, das noitadas, das canseiras!  Julgava-se vagamente
roubada. Começou a odiar a casa.

Tinha para isso muitas razões, dizia: dormia num cubículo abafado; ao jantar não lhe davam
vinho, nem sobremesa; o serviço dos engomados era pesado; Jorge e Luísa tomavam banho
todos os dias, e era um trabalhão encher, despejar todas as manhãs as largas bacias de folha;
achava despropositada aquela mania de se porem a chafurdar todos os dias que Deus deitava
ao mundo; tinha servido vinte amos e nunca vira semelhante despropósito! A única vantagem -
dizia ela à tia Vitória - era não haver pequenos; tinha horror a crianças! Além disso achava que o
bairro era saudável; e como tinha a cozinheira "na mão", não é verdade? havia aquele regalo
dos caldinhos, de algum prato melhor de vez em quando! Por isso ficava; se não, não era ela!

Fazia no entanto o seu serviço; ninguém tinha nada que lhe dizer. O olho aberto sempre e o
ouvido à escuta, já se vê! E como perdera a esperança de se estabelecer, não se sujeitava ao
rigor de economizar; por isso ia-se consolando com algumas pinguinhas, de vez em quando; e
satisfazia o seu vício - trazer o catita. O pé era o seu orgulho, a sua mania, a sua despesa.
Tinha-o bonito e pequenino.

- Como poucos - dizia ela -, não vai outro ao Passeio!

E apertava-o, aperreava-o; trazia os vestidos curtos, lançava-o muito para fora. A sua alegria era
ir  aos domingos para o Passeio Público, e ali,  com a orla do vestido erguida, a cara sob o
guarda-solinho de seda, estar a tarde inteira na poeira, no calor, imóvel, feliz - a mostrar, a expor
o pé!

CAPÍTULO IV

Pelas três horas da tarde, Juliana entrou na cozinha e atirou-se para uma cadeira, derreada.
Não se tinha nas pernas de debilidade!  Desde as duas horas que andava a arrumar a sala!
Estava um chiqueiro. O peralta na véspera até deixara cinza de tabaco por cima das mesas! A
negra é que as pagava. E que calor! Era de derreter! Uf!

- O caldinho há de estar pronto, hem!  - disse, adocicando a voz. - Tira-mo, Sra. Joana,  faz
favor?



- Vossemecê hoje está com outra cara - notou a cozinheira.

- Ai! Sinto-me outra, Sra. Joana! Pois olhe que adormeci com dia, já luzia o dia!

- E eu! - Tinha tido cada sonho! Credo! Uma avantesma cor de fogo a passear-lhe por cima do
corpo, e cada pancada na boca do estômago, como quem pisava uvas num lagar!

- Enfartamento - disse sentenciosamente Juliana, e repetiu:

- Pois eu sinto-me outra. Há meses que me não sinto tão bem!

Sorri  com os seus dentes amarelados. O caldo que Joana deitava na malga branca com um
vapor cheiroso, cheio de hortaliça dava-lhe uma alegria gulosa. Estendeu os pés, recostou-se,
feliz,  na boa sensação da tarde quente e luminosa,  entrando largamente pelas duas janelas
abertas.

O sol retirara-se da varanda, e sobre a pedra, em vasos de barro, plantas pobres encolhiam a
sua folhagem chupada  do calor;  sobre  uma tábua a  um canto,  numa velha  panela  bojuda,
verdejava um pé de salsa muito tratado; o gato dormia sobre um esteirão; esfregões secavam
numa corda;  e para além alargava-se o azul  vivo como um metal  candente,  as árvores dos
quintais  tinham tons  ardentes  do  sol,  os  telhados  pardos  com as  suas  vegetações  esguias
coziam no

calor e pedaços de paredes caiadas despediam uma rebrilhação dura.

- Está de apetite, Sra. Joana, está de apetite!  - dizia Juliana, remexendo o caldo devagarinho,
com gula. A cozinheira de pé, com os braços cruzados

sobre o seu peito abundante, regozijava-se:

- O que se quer é que esteja a gosto. 

- Está a preceito.

Sorriam, contentes da intimidade, das boas palavras. - E a campainha da porta que já tinha
tocado, tornou a tilintar discretamente.

Juliana não se mexeu. Bafos de aragem quente entravam; ouvia-se ferver a panela no fogão, e
fora  o martelar  incessante  da forja;  às  vezes  o  arrulhar  triste  de duas  rolas  que viviam na
varanda, numa gaiola de vime, punha na tarde abrasada uma sensação de suavidade.

A campainha retilintou, sacudida com impaciência.



- Com a cabeça, burro! - disse Juliana.

Riram.  Joana  fora  sentar-se  à  janela,  numa  cadeira  baixa;  estendia  os  seus  grossos  pés,
calçados de chinelas de ourelo; coçava-se devagarinho, no sovaco, toda repousada. 

A campainha retiniu violentamente.

- Fora, besta! - rosnou Juliana, muito tranqüila.

Mas a voz irritada de Luísa chamou debaixo:

- Juliana!

- Que nem uma pessoa pode tomar a sustância sossegada! Raio de casa! Irra!

- Juliana! - gritou Luísa.

A cozinheira voltou-se, já assustada:

- A senhora zanga-se, Sra. Juliana.

- Que a leve o diabo!

Limpou os beiços gordurosos ao avental, desceu furiosa.

- Você não ouve, mulher? Estão a bater há uma hora!

Juliana  arregalou  os  olhos  espantada;  Luísa  tinha  vestido  um roupão  novo  de  fular  cor  de
castanho, com pintinhas amarelas!

- "Temos novidade! Temo-la grossa!" - pensou Juliana pelo corredor.

A campainha repicava. E no patamar, vestido de claro, com uma rosa ao peito, um embrulho
debaixo do braço, estava o "sujeito do negócio das minas!"

- Aquele sujeito de ontem! - veio dizer, toda pasmada.

- Mande entrar...



- "Viva!" - pensou.

Galgou a escada da cozinha, disse logo da porta, com a voz aguda de júbilo:

- Está cá o peralta de ontem! Está cá outra vez! Traz um embrulho! Que lhe parece, Sra. Joana?
Que lhe parece?

- Visitas... - disse a cozinheira.

Juliana teve um risinho seco. Sentou-se, acabou o seu caldo, à pressa.

Joana indiferente cantarolava pela cozinha, o arrulhar das rolas continuava langoroso e débil.

- Pois, senhores, isto vai rico! - disse Juliana.

Esteve um momento a limpar os dentes com a língua, o olhar fixo, refletindo. Sacudiu o avental,
e desceu ao quarto  de Luísa;  o seu olhar esquadrinhador  avistou logo sobre o toucador as
chaves  esquecidas  da  despensa;  podia  subir,  beber  um  trago  de  bom  vinho,  engolir  dois
ladrilhos  de  marmelada...  Mas  possuía-a  uma curiosidade  urgente,  e,  em bicos  de pés,  foi
agachar-se à porta que dava para a sala,  espreitou.  O reposteiro  estava corrido por  dentro;
podia apenas sentir a voz grossa e jovial do sujeito. Foi de volta, pelo corredor, à outra porta, ao
pé da escada;  pôs o olho à fechadura, colou o ouvido à frincha. O reposteiro dentro estava
também cerrado.

- "Os diabos calafetaram-se!" - pensou.

Pareceu-lhe  que  se  arrastava  uma cadeira,  depois  que  se  fechava  uma  vidraça.  Os  olhos
faiscavam-lhe.  Uma  risada  de  Luísa  sobressaiu;  em  seguida  um  silêncio;  e  as  vozes
recomeçaram  num  tom sereno  e  contínuo.  De  repente  o  sujeito  ergueu  a  fala,  e  entre  as
palavras que dizia, de pé decerto, passeando, Juliana ouviu claramente: "Tu, foste tu!"

- Oh, que bêbeda!

Um tilintlim tímido da campainha, ao lado, assustou-a. Foi abrir. Era Sebastião muito vermelho
do sol, com as botas cheias de pó.

- Está? - perguntou, limpando a testa suada.

- Está com uma visita, Sr. Sebastião!

E cerrando a porta sobre si, mas baixo:



- Um rapaz novo que já cá esteve ontem, um janota! Quer que vá dizer?

- Não, não, obrigado, adeus.

Desceu discretamente. Juliana voltou logo a encostar-se à porta, a orelha contra a madeira, as
mãos atrás das costas; mas a conversação, sem saliência de vozes; tinha um rumor tranqüilo e
indistinto. Subiu à cozinha.

- Tratam-se por tu! - exclamou. - Tratam-se por tu, Sra. Joana! E muito excitada:

- Isto vai à vela! Cáspite! Assim é que eu gosto delas!

O sujeito saiu às cinco horas. Juliana, apenas sentiu abrir-se a porta, veio a correr; viu Luísa no
patamar, debruçada no corrimão, dizendo para baixo, com muita intimidade:

- Bem, não falto. Adeus.

Ficou então tomada de uma curiosidade que a alterava como uma febre. Toda a tarde, na sala
de jantar, no quarto, esquadrinhou Luísa com olhares de lado. Mas Luísa, com um roupão de
linho mais velho, parecia serena, muito indiferente.

- "Que sonsa!"

Aquela naturalidade despertava a sua bisbilhotice.

- "Eu hei de te apanhar, desavergonhada!" - calculava.

Afigurou-se-lhe que Luísa tinha os olhos um pouco pisados. Estudava-lhe as posições, os tons
de voz. Viu-a repetir o assado - pensou logo:

- "Abriu-lhe o apetite"!

E quando Luísa ao fim do jantar se estendeu na voltaire com um ar quebrado.

- "Ficou derreada".

Luísa que nunca tomava café, quis nessa tarde "meia chávena, mas forte, muito forte".



- Quer café!  - veio ela dizer à cozinheira, toda excitada. - Tudo à grande. E do forte. Quer do
forte! Ora o diabo!

Estava furiosa.

- Todas o mesmo! Uma récua de cabras!

Ao  outro  dia  era  domingo.  Logo  pela  manhã  cedo,  quando  Juliana  ia  para  a  missa,  Luísa
chamou-a da porta do quarto,  deu-lhe uma carta para levar a D.  Felicidade.  Ordinariamente
mandava um recado; - e a curiosidade de Juliana acendeu-se logo diante daquele sobrescrito
fechado e lacrado com o sinete de Luísa, um L gótico dentro de uma coroa de rosas.

- Tem resposta?

- Tem.

Quando voltou às dez horas, com um bilhete de D. Felicidade, Luísa quis saber se havia muito
calor, se fazia poeira. Sobre a mesa estava um chapéu de palha escuro, que ela estivera a
enfeitar com duas rosas de musgo.

Fazia um bocadinho de vento, mas para a tarde abrandava, decerto. E pensou logo: -"Temos
passeata, vai ter com o gajo!"

Mas durante todo o dia, Luísa em roupão não saiu do seu quarto ou da sala, ora estendida na
causeuse lendo aos bocados, ora batendo distraidamente no piano pedaços de valsas. Jantou
às quatro horas. A cozinheira saiu, e Juliana pôs-se a passar a sua tarde à janela da sala de
jantar. Tinha o vestido novo, as saias muito rijas de goma, a cuia dos dias santos - e pousava
solenemente  os  cotovelos  num  lenço,  estendido  sobre  o  peitoril  da  varanda.  Defronte  os
pássaros chilreavam na figueira brava. Dos dois lados do tabique que cercava o terreno vago,
agachavam-se os tetos escuros das duas ruazitas paralelas; eram casas pobres onde viviam
mulheres, que pela tarde, em chambre ou de garibaldi, os cabelos muito oleosos, faziam meia à
janela,  falando  aos  homens,  cantarolando  com  um  tédio  triste.  Do  outro  lado  do  terreno,
verduras  de  quintais,  muros  brancos  davam àquele  sítio  um  ar  adormecido  de  vila  pacata.
Quase ninguém passava.  Havia  um silêncio  fatigado;  e  só  às vezes o som distante de um
realejo, que tocava a Norma ou a Lúcia, punha uma melancolia na tarde. - E Juliana ali estava
imóvel até que os tons quentes da tarde empalideciam, e os morcegos começavam a voar.

Pelas oito horas entrou no quarto de Luísa - ficou pasmada de a ver vestida toda de preto, de
chapéu! Tinha acendido as serpentinas na parede, os castiçais no toucador; e sentada à beira
da causeuse calçava as luvas devagar, com a face muito séria, um pouco esbatida de pó-de-
arroz, o olhar cheio de brilho.

- O vento abrandou? - disse.

- Está a noite muito bonita, minha senhora.



Um  pouco  antes  das  nove  horas  uma  carruagem  parou  à  porta.  Era  D.  Felicidade,  muito
encalmada. Abafara todo o dia!  E à noite nem uma aragem!  Até tinha mandado buscar uma
carruagem descoberta, que num cupê, credo, morria-se.

Juliana pelo quarto arrumava, dobrava, toda curiosa. Onde iriam? Onde iriam? D. Felicidade,
amplamente sentada, de chapéu, tagarelava; uma indigestão que tivera na véspera com umas
vagens; a cozinheira que a tinha querido comer em quatro vinténs; uma visita que lhe fizera a
Condessa de Arruela...

Enfim, Luísa, disse, baixando o seu véu branco:

- Vamos, filha. Faz-se tarde.

Juliana foi-lhes alumiar, furiosa. Olha que propósito, irem duas mulheres sós por aí fora, numa
tipóia! E se uma criada então se demorava na rua mais meia hora, credo, que alarido! Que duas
bêbedas!

Foi à cozinha desabafar com a Joana. Mas a rapariga, estirada numa cadeira, dormitava.

Fora com o seu Pedro ao Alto de São João. E toda a tarde tinham passeado no cemitério, muito
juntos,  admirando  os  jazigos,  soletrando  os  epitáfios,  beijocando-se  nos  recantos  que  os
chorões escureciam, e regalando-se do ar dos e das relvas dos mortos. Voltaram por casa da
Serena, entraram a um quartilho no Espregueira... Tarde cheia! E estava derreada da soalheira,
do pó, da admiração de tanto túmulo rico, do homem, e da pinguita d'vinho.

O que ia, era refestelar-se para a cama!

- Credo, Sra. Joana, vossemecê está-se a fazer uma dorminhoca! Olha que mulher! Com pouco
arreia! Cruzes!

Desceu  ao  quarto  de  Luísa,  apagou  as  luzes,  abriu  as  janelas,  arrastou  a  poltrona  para  a
varanda - e, repimpada, os braços cruzados, pôs-se a passar a noite.

O  estanque  ainda  não  se  fechara,  e  a  sua  luzita  lúgubre  como  a  estanqueira,  estendia-se
tristemente sobre a pedra miúda da rua; as janelas ao pé estavam abertas, por algumas, mal-
alumiadas, viam-se dentro serões melancólicos; noutras, vultos imóveis, luzia às vezes a ponta
de um cigarro; aqui, além tossia-se do padeiro; e o moço do padeiro, no silêncio quente da noite,
harpejava baixinho a guitarra.

Juliana pusera um vestido de chita claro; dois sujeitos que estavam à porta riam, erguiam de vez
em quando os olhos para a janela, para aquele de mulher: Juliana, então, gozou! Tomavam-na
decerto pela senhora, pela do Engenheiro; faziam-lhe olho, diziam brejeirices... Um tinha calça
branca e chapéu alto, eram janotas... E com os pés muito estendidos, os braços cruzados, de
lado, saboreava, longamente, aquela consideração.



Passos fortes que subiam a rua, pararam à porta; a campainha retiniu de leve

- Quem é? - perguntou muito impaciente.

- Está? - disse a voz grossa de Sebastião.

- Saiu com a D. Felicidade; foram de carruagem.

- Ah! - fez ele. 

E acrescentou:

- Muito bonita noite!

- De apetite, Sr. Sebastião! De apetite! - exclamou alto.

E quando o viu descer a rua, gritou, afetadamente:

- Recados a Joana! Não se esqueça! - mostrando-se íntima, madama, com olho terno para os
homens.

Aquela hora D. Felicidade e Luísa chegavam ao Passeio.

Era benefício; já de fora se sentia o bruaá lento e monótono, e via-se uma névoa alta de poeira,
amarelada e luminosa.

Entraram. Logo ao pé do tanque encontraram Basílio. Fez-se muito surpreendido, exclamou:

- Que feliz acaso!

Luísa corou; apresentou-o a D. Felicidade.

A excelente senhora teve muitos sorrisos. Lembrava-se dele, mas se não lhe dissessem talvez o
não conhecesse! Estava muito mudado!

- Os trabalhos, minha senhora... - disse Basílio curvando-se. E acrescentou rindo, batendo com
a bengala na pedra do tanque:



- E a velhice! Sobretudo a velhice!

Na água escura e suja as luzes do gás torciam-se até uma grande profundidade. As folhagens
em redor estavam imóveis, no ar parado, com tons de um verde lívido e artificial. Entre os dois
longos renques paralelos de árvores mesquinhas, entremeadas de candeeiros de gás, apertava-
se, num empoeiramento de macadame, uma multidão compacta e escura; e através do rumor
grosso, as saliências metálicas da música faziam passar no ar pesado, compassos vivos de
valsa.

Tinham ficado parados, conversando.

- Que calor, hem? Mas a noite estava linda! Nem uma aragem! Que enchente!

E  olhavam a  gente  que  entrava:  moços  muito  frisados,  com calças  cor  de  flor  de  alecrim,
fumando cerimoniosamente os charutos do dia santo; um aspirante com a cinta espartilhada e o
peito  enchumaçado;  duas  meninas  de  cabelo  riçado,  de  movimentos  gingados  que  lhe
desenhavam os ossos das omoplatas sob a fazenda do vestido atabalhoado; um eclesiástico cor
de cidra, o ar mole, o cigarro na boca, e lunetas defumadas; uma espanhola com dois metros de
saia  branca  muito  rija,  fazendo  ruge-ruge  na  poeira;  o  triste  Xavier,  poeta;  um  fidalgo  de
jaquetão e bengalão, de chapéu na nuca, o olho avinhado; e Basílio ria muito de dois pequenos
que o pai conduzia com um ar hilare e compenetrado - vestidos de azul-claro, a cinta ligada
numa faixa escarlate, barretinas de lanceiros, botas à húngara, cretinos e sonâmbulos.

Um sujeito alto então passou rente deles, e voltando-se, revirou para Luísa dois grandes olhos
langorosos e prateados; tinha uma pêra longa e aguçada; trazia o colete decotado mostrando
um belo peitilho, e fumava por uma boquilha enorme que representava um zuavo.

Luísa quis-se sentar.

Um garoto de blusa, sujo como um esfregão, correu a arranjar cadeiras; e acomodaram-se ao
pé de uma família acabrunhada e taciturna.

- Que fizeste tu hoje, Basílio? - perguntou Luísa.

Tinha ido aos touros.

- E que tal? Gostaste?

- Uma sensaboria. Se não fosse pelo trambolhão do Peixinho tinha-se morrido de pasmaceira.
Gado fraco, cavaleiros infelizes, nenhuma sorte! Touros em Espanha! Isso sim!

D. Felicidade protestou. Que horror!  Tinha-os visto em Badajoz, quando estivera de visita em
Elvas à tia Francisca de Noronha, e ia desmaiando. O sangue, as tripas dos cavalos... "Puh! E
muito cruel!"



Basílio disse, com um sorriso:

- Que faria se visse os combates de galos, minha senhora!

D. Felicidade tinha ouvido contar - mas achava todos esses divertimentos bárbaros, contra a
Religião.

E recordando um gozo que lhe punha um riso na face gorda:

- Para mim não há nada como uma boa noite de teatro! Nada!

- Mas aqui representam tão mal! - replicou Basílio com uma voz desolada. - Tão mal, minha rica
senhora!

D. Felicidade não respondeu; meio erguida na cadeira, o olhar  avivado de um brilho úmido,
saudava desesperadamente com a mão:

- Não me viu - disse desconsolada.

- Era o Conselheiro? - perguntou Luísa.

- Não. Era a Condessa de Alviela. Não me viu! Vai muito à Encarnação, sou muito dela. É um
anjo! Não me viu. Ia com o sogro.

Basílio não tirava os olhos de Luísa. Sob o véu branco, à luz falsa do gás, no ar enevoado da
poeira, o seu rosto tinha uma forma alva e suave, onde os olhos que a noite escurecia punham
uma expressão  apaixonada;  os  cabelinhos  louros,  frisados  tornando  a  testa  mais  pequena,
davam-lhe uma graça ameninada e amorosa;  e as luvas  gris  perle faziam destacar  sobre o
vestido negro o desenho elegante das mãos, que ela pousara no regaço, sustentando o leque,
com uma fofa renda branca em torno dos seus pulsos finos.

- E tu, que fizeste hoje? - perguntou-lhe Basílio.

Tinha-se aborrecido muito. Estivera todo o santo dia a ler.

Também ele passara a manhã deitado no sofá a ler a Mulher de Fogo de Belot. Tinha lido, ela?

- Não, que é?

- É um romance, uma novidade.



E acrescentou sorrindo:

- Talvez um pouco picante; não to aconselho!

D.  Felicidade  andava  a  ler  o  Rocambole.  Tanto  lho  tinham  apregoado!  Mas  era  uma  tal
trapalhada! Embrulhava-se, esquecia-se... E ia deixar, porque tinha percebido que a leitura lhe
aumentava a indigestão.

- Sofre? - perguntou Basílio, com um interesse bem-educado.

D. Felicidade contou logo a sua dispepsia. Basílio  aconselhou-lhe o uso do gelo.  - De resto
felicitava-a, porque as doenças de estômago, ultimamente, tinham muito chique. Interessou-se
pela dela, pediu pormenores.

D. Felicidade prodigalizou-os; e falando, via-se-lhe crescer no olhar, na voz a sua simpatia por
Basílio. Havia de usar o gelo!

- Com o vinho, já se sabe?

- Com o vinho, minha senhora!

-  E olha que  talvez!  -  exclamou  D.  Felicidade,  batendo  com o leque no braço de Luísa,  já
esperançada.

Luísa sorriu, ia responder - mas viu o sujeito pálido de pêra longa que fitava nela os seus olhos
langorosos,  com obstinação.  Voltou  o rosto importunada.  O sujeito  afastou-se,  retorcendo a
ponta da pêra.

Luísa  sentia-se mole;  o  movimento  rumoroso e monótono,  a noite  cálida,  a  acumulação da
gente,  a  sensação de  verdura  em redor  davam ao  seu corpo de mulher  caseira  um torpor
agradável,  um bem-estar  de inércia,  envolviam-na numa doçura emoliente de banho morno.
Olhava com um vago sorriso, o olhar frouxo; quase tinha preguiça de mexer as mãos, de abrir o
leque.

Basílio notou o silêncio. - Tinha sono?

D. Felicidade sorriu com finura.

- Ora, vê-se sem o seu maridinho! Desde que o não tem está esta mona que se vê.

Luísa respondeu, olhando Basílio instintivamente:



- Que tolice! Até estes dias tenho andado bem alegre!

Mas D. Felicidade insistia:

- Ora, bem sabemos, bem sabemos. Esse coraçãozinho está no Alentejo!

Luísa disse, com impaciência:

- Não hás de querer que me ponha aos pulos e às gargalhadas no Passeio.

- Está bem, não te enfureças! - exclamou D. Felicidade. E para Basílio:

- Que geniozinho, hem!

Basílio pôs-se a rir.

- A prima Luísa antigamente era uma víbora. Agora não sei...

D. Felicidade acudiu:

- É uma pomba, coitada, é uma pomba! Não, lá isso, é uma pomba.

E envolvia-a num olhar maternal.

Mas a família taciturna ergueu-se, sem ruído - e as meninas adiante, os pais atrás, afastaram-se
lugubremente, sucumbidos.

Basílio imediatamente apossou-se da cadeira ao pé de Luísa - e vendo D. Felicidade a olhar
distraída:

- Estive para te ir ver de manhã - disse baixinho a Luísa.

Ela ergueu a voz, muito naturalmente, com indiferença:

- E por que não foste? Tínhamos feito música. Fizeste mal. Devias ter ido...

D. Felicidade quis então saber as horas. Começava a enfastiar-se. Tinha esperado encontrar o
Conselheiro; por ele, para lhe parecer bem, fizera o sacrifício de se apertar! Acácio não vinha,



os gases começavam a afrontá-la; e o despeito daquela ausência aumentava-lhe a tortura da
digestão. Na sua cadeira, o corpo mole, ia seguindo a multidão que girava incessantemente,
numa névoa empoeirada.

Mas  a  música,  no  coreto,  bateu  de  repente,  alto,  a  grande  ruído  de  cobres,  os  primeiros
compassos impulsivos da marcha do Fausto. Aquilo reanimou-a.

Era pot-pourri da ópera - e não havia música de que gostasse mais. Estaria para a abertura de
São Carlos, o Sr. Basílio?

Basílio disse, com uma intenção, voltando-se para Luísa:

- Não sei, minha senhora, depende...

Luísa  olhava,  calada.  A  multidão  crescera.  Nas  ruas  laterais  mais  espaçosas,  frescas,
passeavam apenas, sob a penumbra das árvores, os acanhados, as pessoas de luto, os que
tinham o fato coçado.  Toda a burguesia domingueira viera amontoar-se na rua do meio,  no
corredor formado pelas filas cerradas das cadeiras do asilo;  e ali  se movia entalada, com a
lentidão  espessa de uma massa derretida,  arrastando os  pés,  raspando o macadame,  num
amarfanhamento  a  garganta  seca,  os  braços  moles,  a  palavra  rara.  Iam,  vinham,
incessantemente para cima e para baixo, com um bamboleamento relaxado e um rumor grosso
sem alegria e sem bonomia, no arrebanhamento passivo que agrada às raças mandrionas; no
meio  da  abundância  das  luzes  e  das  festividades  da  música,  um  tédio  morno  circulava,
penetrava como uma névoa; a poeirada fina envolvia as figuras, dava-lhes um tom neutro; e nos
rostos  que  passavam  sob  os  candeeiros,  nas  zonas  mais  diretas  de  luz,  viam-se
desconsolações de fadiga e aborrecimento de dia santo.

Defronte  as  casas  da  Rua  Ocidental  tinham  na  sua  fachada  o  reflexo  claro  das  luzes  do
Passeio; algumas janelas estavam abertas, as cortinas de fazenda escuras destacavam sobre a
claridade interior dos candeeiros. Luísa sentia como uma saudade de outras noites de verão, de
serões recolhidos. Onde? Não se lembrava. O movimento então retraía-a; e encontrava em face,
fitando-a numa atitude lúgubre, o sujeito de pêra longa. Debaixo do véu sentia a poeira arder-lhe
nos olhos; em redor dela gente bocejava.

D. Felicidade propôs uma volta. Levantaram-se, foram rompendo devagar; as filas das cadeiras
apertavam-se compactamente, e uma infinidade de faces a que a luz do gás dava o mesmo tom
amarelado  olhavam  de  um  modo  fixo  e  cansado,  num  abatimento  de  pasmaceira.  Aquele
aspecto irritou Basílio, e como era difícil andar lembrou - "que se fossem daquela sensaboria".

Saíram. Enquanto ele ia comprar os bilhetes, D. Felicidade, deixando-se quase cair num banco
sob a folhagem de um chorão, exclamou aflita:

- Ai, filha! Estou que arrebento!

Passava a mão no estômago; tinha a face envelhecida.



- E o Conselheiro, que me dizes? Olha que já é pouca sorte! Hoje que eu vim ao Passeio...

Suspirou, abanando-se. E com o seu sorriso bondoso:

- É muito simpático, teu primo! E que maneiras! Um verdadeiro fidalgo. Que eles conhecem-se,
filha!

Declarou-se muito fatigada, apenas saíram o portão. Era melhor tomarem um trem.

Basílio achava preferível subirem a pé até ao Largo do Loreto. A noite estava tão agradável! E o
andar fazia bem à senhora D. Felicidade!

Depois diante do Martinho, falou em irem tomar neve; mas D. Felicidade receava a frialdade;
Luísa  tinha  vergonha.  Pelas  portas  do  café  abertas,  viam-se  sobre  as  mesas  jornais
enxovalhados; e algum raro indivíduo, de calça branca, tomava placidamente o seu sorvete de
morango.

No Rossio, sob as árvores, passeava-se; pelos bancos, gente imóvel parecia dormitar; aqui e
além pontas de cigarro reluziam; sujeitos passavam, com o chapéu na mão, abanando-se, o
colete desabotoado; a cada canto se apregoava água fresca "do Arsenal"; em torno do largo,
carruagens descobertas rodavam vagarosamente. O céu abafava - e na noite escura, a coluna
da estátua de D. Pedro tinha o tom baço e pálido de uma vela de estearina colossal e apagada.

Basílio,  ao  pé  de  Luísa,  ia  calado.  "Que  horror  de  cidade!"  -  pensava.  -"Que  tristeza!"  E
lembrava-lhe  Paris,  de  verão;  subia,  à  noite,  no  seu  faéton,  os  Campos  Elísios  devagar;
centenares  de  vitórias  descem,  sobem  rapidamente,  com  um  trote  discreto  e  alegre;  e  as
lanternas fazem em toda a avenida um movimento jovial  de pontos de luz; vultos brancos e
mimosos de mulheres reclinam-se nas almofadas, balançadas nas molas macias; o ar em redor
tem uma doçura aveludada, e os castanheiros espalham um aroma sutil. Dos dois lados, dentre
os arvoredos, saltam as claridades violentas dos cafés cantantes, cheios do bruaá das multidões
alegres, dos brios impulsivos das orquestras, os restaurantes flamejam; há uma intensidade de
vida amorosa e feliz; e, para além, sai das janelas dos palacetes, através dos estores de seda, a
luz  sóbria  e  velada  das  existências  ricas.  Ah!  Se  lá  estivesse!  -  Mas  ao  passar  junto  dos
candeeiros olhava de lado para Luísa; o seu perfil  fino sob o véu branco tinha uma grande
doçura; o vestido prendia bem a curva do seu peito; e havia no seu andar uma lassidão que lhe
quebrava a linha da cinta de um modo lânguido e prometedor.

Veio-lhe uma certa idéia, começou a dizer: Que pena que não houvesse em toda a Lisboa um
restaurante, onde se pudesse ir tomar uma asa de perdiz e beber uma garrafa de champanhe
frappe!

Luísa não respondeu. Devia ser delicioso - pensava. - Mas D. Felicidade exclamou:

- Perdiz, a esta hora!

- Perdiz ou outra qualquer coisa.



Fosse o que fosse, era para estourar! Credo!

Subiam pela Rua Nova do Carmo. Os candeeiros davam uma luz mortiça; as altas casas dos
dois  lados,  apagadas,  entalavam,  carregavam a sombra;  e a  patrulha muito  armada,  descia
passo a passo, sem ruído, sinistra e sutil.

Ao Chiado um garoto de barrete azul perseguiu-os com cautelas de loteria; a sua voz aguda e
chorosa  prometia  a  fortuna,  muitos  contos  de  réis.  D.  Felicidade  ainda  parou,  com  uma
tentação... Mas uma troça de rapazes bêbedos que descia de chapéu na nuca, falando alto, aos
tropeções, assustou muito as duas. Luísa encolheu-se logo contra Basílio; D. Felicidade enfiada
agarrou-lhe  ansiosamente  o  braço,  quis-se  meter  numa  carruagem;  e  até  ao  Loreto  foi
explicando o seu medo aos borrachos, com a voz atarantada, contando casos, facadas, sem
largar o braço de Basílio. Da fileira de tipóias, ao lado das grades da Praça de Camões, um
cocheiro lançou logo a sua caleche descoberta, de pé na almofada apanhando confusamente as
rédeas, com grandes chicotadas na parelha, excitado, gritando:

- Pronto, meu amo, pronto!

Demoraram-se um momento ainda conversando. Um homem então passou, rondou - e Luísa
desesperada reconheceu os olhos acarneirados do sujeito da pêra.

Entraram para a caleche. Luísa ainda se voltou para ver Basílio imóvel no largo, com o seu
chapéu na mão; depois acomodou-se, pôs os pezinhos no outro assento e balançada pelo trote
largo viu passar, calada, as casas apagadas da Rua de São Roque, as árvores de São Pedro de
Alcântara, as fachadas estreitas do Moinho de Vento, os jardins adormecidos da Patriarcal. A
noite  estava imóvel,  de um calor mole, e desejava, sem saber por que, rolar assim sempre,
infinitamente, entre ruas, entre grades cheias de folhagem de quintas nobres, sem destino, sem
cuidados, para alguma coisa de feliz que não distinguia bem! Um grupo defronte da Escola ia
tocando o Fado do Vimioso; aqueles sons entraram-lhe na alma como um vento doce, que fazia
agitar brandamente muitas sensibilidades passadas, suspirou baixo.

- Um suspirozinho que vai para o Alentejo - disse D. Felicidade, tocando-lhe no braço.

Luísa sentiu todo o sangue abrasar-lhe o rosto. Davam onze horas quando entrou em casa.

Juliana veio alumiar. - O chá estava pronto, quando a senhora quisesse...

Luísa subiu daí a pouco com um largo roupão branco, muito fatigada; na voltaire; sentia vir-lhe
uma sonolência; a cabeça pendia-lhe; cerravas as pálpebras... E Juliana tardava tanto com o
chá! Chamou-a. Onde estava? Credo!

Tinha descido, pé ante pé, ao quarto de Luísa. E aí tomando o vestido, as saias engomadas que
ela  despira e atirara para cima da  causeuse,  desdobrou-as,  examinou-as,  e com uma certa
idéia, cheirou-as! Havia o vago aroma de um corpo lavado e quente, com uma pontinha de suor
e de água-de-colônia. Quando a sentiu chamar, impacientar-se em cima, subiu, correndo. - Fora
abaixo dar uma arrumadela. Era o chá? Estava pronto...



E entrando com as torradas:

- Veio aí o Sr. Sebastião, haviam de ser nove horas...

- Que lhe disse?

- Que a senhora tinha saído com a senhora D. Felicidade.  Como não sabia,  não disse para
onde.

E acrescentou:

- Esteve a conversar comigo, o Sr. Sebastião... Esteve a conversar mais de meia hora!...

Luísa recebeu, na manhã seguinte, da parte de Sebastião, um ramo de rosas, magenta-escuro,
magníficas. Cultivava-as ele na quinta de Almada, e chamavam-se rosas D. Sebastião. Mandou-
as pôr nos vasos da sala; e como o dia estava encoberto, de um calor baixo e sufocante:

- Olhe - disse a Juliana - abra as janelas.

- "Bem" - pensou Juliana - "temos cá o melro."

O melro veio com efeito às três horas. Luísa estava na sala, ao piano.

- Está ali o sujeito do costume - foi dizer Juliana.

Luísa voltou-se corada, escandalizada da expressão:

- Ah! Meu primo Basílio? Mande entrar.

E chamando-a:

- Ouça, se vier o Sr. Sebastião, ou alguém, que entre.

Era o primo! O sujeito, as suas visitas perderam de repente para ela todo o interesse picante. A
sua malícia cheia, enfunada até aí, caiu, engelhou-se como uma vela a que falta o vento. Ora,
adeus! Era o primo!

Subiu à cozinha, devagar - lograda.



- Temos grande novidade, Sra. Joana! O tal peralta é primo. Diz que é o primo Basílio.

E com um risinho:

- É o Basílio! Ora o Basílio! Sai-nos primo à última hora! O diabo tem graça!

- Então que havia de o homem ser senão parente? - observou Joana.

Juliana não respondeu. Quis saber se estava o ferro pronto, que tinha uma carga de roupa para
passar!  E  sentou-se  à  janela,  esperando.  O  céu  baixo  e  pardo  pesava,  carregado  de
eletricidade; às vezes uma aragem súbita e fina punha nas folhagens dos quintais um arrepio
trêmulo.

- "É o primo!" - refletia ela. - "E só vem então quando o marido se vai. Boa! E fica-se toda no ar
quando ele sai; e é roupa branca e mais roupa branca, e roupão novo, e tipóia para o passeio, e
suspiros e olheiras! Boa bêbeda! Tudo fica na família!"

Os olhos luziam-lhe. Já se não sentia tão lograda. Havia ali muito "para ver e escutar". E o ferro,
estava pronto?

Mas a campainha embaixo, tocou.

- Boa! Isto agora é um fadário! Estamos na casa do despacho!

Desceu; e exclamou logo, vendo Julião com um livro debaixo do braço:

- Faz favor de entrar, Sr. Julião! A senhora está com o primo, mas diz que mandasse entrar!

Abriu a porta da sala bruscamente, de surpresa.

- Está aqui o Sr. Julião - disse com satisfação.

Luísa apresentou os dois homens.

Basílio ergueu-se do sofá languidamente, e, num relance, percorreu Julião desde a cabeleira
desleixada até às botas malengraxadas, com um olhar quase horrorizado.

- "Que pulha!" - pensou.



Luísa, muito fina, percebeu, e corou, envergonhada de Julião.

Aquele homem de colarinho enxovalhado e com um velho casaco de pano preto malfeito - que
idéia daria a Basílio das relações, dos amigos da casa!  Sentia já o seu chique diminuído. E
instintivamente,  a  sua  fisionomia  tornou-se  muito  reservada  -  como  se  semelhante  visita  a
surpreendesse! Semelhante toalete a indignasse!

Julião percebeu o constrangimento dela; disse, já embaraçado, ajeitando a luneta:

- Passei por aqui por acaso, entrei a saber se há algumas notícias de Jorge...

- Obrigada. Sim, tem escrito. Está bem...

Basílio, recostado no sofá, como um parente intimo, examinava a sua meia de seda bordada de
estrelinhas escarlates, e cofiava indolentemente o bigode, arrebitando um pouco o dedo mínimo
- onde brilhavam, em dois grossos anéis de ouro, uma safira e um rubi.

A afetação da atitude, o reluzir das jóias irritaram Julião.

Quis mostrar também a sua intimidade, os seus direitos; disse:

- Eu não tenho vindo fazer-lhe um bocado de companhia, porque tenho estado muito ocupado...

Luísa acudiu para desautorizar logo aquela familiaridade:

- Eu também não me tenho achado bem. Não tenho recebido ninguém - a o ser meu primo,
naturalmente!

Julião sentiu-se renegado! E todo vermelho, de surpresa, de indignação, - a balançar a perna,
calado, com o livro sobre o joelho; como a calça era curta, via-se quase o elástico esfiado das
botas velhas.

Houve um silêncio difícil.

- Bonitas rosas! - disse enfim Basílio, preguiçosamente.

- Muito bonitas! - respondeu Luísa.

Estava  agora  compadecida  de  Julião;  procurava  uma  palavra;  disse-lhe  enfim  muito
precipitadamente:



- E que calor! É de morrer! Tem havido muitas doenças?

- Colerinas - respondeu Julião. - Por causa das frutas. Doenças de ventre.

Luísa  baixou os olhos.  Basílio  então começou a falar  da Viscondessinha de Azeias;  tinha-a
achado acabada; e que era feito da irmã, da grande?

Aquela  conversação sobre fidalgas que ele  não conhecia isolava mais  Julião;  sentia  o suor
umedecer-lhe o pescoço; procurava um dito, uma ironia, uma agudeza; e maquinalmente abria e
fechava o seu grosso livro de capa amarela.

- É algum romance? - perguntou-lhe Luísa.

- Não. É o tratado do Dr. Lee sobre doenças do útero.

Luísa fez-se escarlate; Julião também, furioso da palavra que lhe escapara. E Basílio, depois de
sorrir,  perguntou por uma certa D. Rafaela Grijó, que costumava ir à Rua da Madalena,  que
usava luneta, e tinha um cunhado gago...

- Morreu-lhe o marido. Casou com o cunhado.

- Com o gago?

- Sim. Tem um filhito dele, gago também.

- Que conversação, em família! E a D. Eugênia, a de Braga?

Juilão, exasperado, ergueu-se; e com uma voz de garganta seca:

- Estou com pressa, não me posso demorar. Quando escrever a Jorge, os meus recados, hem?

Abaixou bruscamente a cabeça a Basílio. Mas não achava o chapéu; tinha rolado para debaixo
de uma cadeira. Embrulhou-se no reposteiro, topou violentamente contra a porta fechada, e saiu
enfim desesperado, desejando vingar-se, odiando Luísa, Jorge, o luxo, a vida - trasbordando
agora de ironias, de ditos, de réplicas. Devia-os ter achatado, o asno e a tola... E não lhe acudira
nada!

Mas apenas ele tinha fechado a cancela, Basílio pôs-se de pé, e cruzando os braços:

- Quem é esse pulha?



Luísa corou muito; balbuciou:

- É um rapaz médico...

- É uma criatura impossível, é uma espécie de estudante.

- Coitado, não tem muitos meios...

Mas não era necessário ter meios para escovar o casaco e limpar a caspa! Não devia receber
semelhante homem! Envergonha uma casa. Se seu marido gostava dele, que o recebesse no
escritório!...

Passeava pela sala, excitado, com as mãos nos bolsos, fazendo tilintar o dinheiro e as chaves.

- São frescos os amigos da casa!...  - continuou.  - Que diabo!  Tu não foste educada assim.
Nunca tiveste gente deste gênero na Rua da Madalena.

Não  tivera;  e  pareceu-lhe  que  as  ligações  do  casamento  lhe  tinham  trazido  um  pouco  o
plebeísmo das convivências. Mas um respeito pelas opiniões, pelas de Jorge fez-lhe dizer:

- Diz que tem muito talento...

- Era melhor que tivesse botas.

Luísa, por cobardia, concordou.

- Também o acho esquisito! - disse.

- Horrível, minha filha!

Aquela palavra fez-lhe bater o coração. Era assim que ele lhe chamava, houve um momento de
silêncio; e a campainha da porta retiniu fortemente.

Luísa  ficou  assustada.  Jesus!  Se fosse  Sebastião!  Basílio  achá-lo-ia  ainda mais  reles.  Mas
Juliana veio dizer:

- O Sr Conselheiro. Mando entrar? 

- Decerto - exclamou.



E a alta figura de Acácio adiantou-se, com as bandas do casaco de alpaca deitadas para trás, a
calça branca muito engomada caindo sobre os sapatos de entrada baixa, de laço.

Apenas Luísa lhe apresentou o primo Basílio, disse logo, respeitoso:

- Já sabia que Vossa Excelência tinha chegado; vi-o nas interessantes notícias do nosso high
life. E do nosso Jorge?

Jorge estava em Beja... Diz que se aborrece muito...

Basílio, mais amável, deixou cair:

- Eu realmente não tenho a menor idéia do que se possa fazer em Beja. Deve ser horroroso!

O Conselheiro, passando sobre o bigode a sua mão branca onde destacava o anel de armas,
observou:

- É todavia a capital do distrito!

Mas se já em Lisboa se não podia fazer nada, e era a capital do reino! - E Basílio repuxava, todo
recostado, o punho da camisa. - Morria-se positivamente de pasmaceira.

Luísa, muito contente da afabilidade de Basílio, pôs-se a rir:

- Não digas isso diante do Conselheiro. É um grande admirador de Lisboa.

Acácio curvou-se:

- Nasci em Lisboa, e aprecio Lisboa, minha rica senhora.

E com muita bonomia:

- Conheço porém que não é para comparar aos Parises, às Londres, às Madris...

- Decerto - fez Luísa.

O Conselheiro continuou com pompa:



- Lisboa porém tem belezas sem igual! A entrada ao que me dizem (eu nunca entrei a barra) é
um panorama grandioso, rival das Constantinoplas e das Nápoles. Digno da pena de um Garrett
ou de um Lamartine! Próprio para inspirar um grande engenho!...

Luísa,  receando citações ou apreciações literárias,  interrompeu-o;  perguntou-lhe o que tinha
feito. Tinham estado domingo no Passeio, ela e D. Felicidade; tinham esperado vê-lo, e nada!

Nunca ia ao Passeio, ao domingo - declarou. - Reconhecia que era muito agradável,  mas a
multidão entontecia-o. Tinha notado - e a sua voz tomou o tom espaçado de uma revelação -
tinha notado que muita  gente,  num local,  causa vertigens  aos  homens  de estudo.  De resto
queixou-se da sua saúde e do peso dos seus trabalhos. Andava compilando um livro e usando
as águas de Vichy.

- Podes fumar - disse Luísa de repente, sorrindo, a Basílio. - Queres lume?

Ela  mesma lhe  foi  buscar  um fósforo,  toda ligeira,  feliz.  Tinha  um vestido claro,  um pouco
transparente, muito fresco. Os seus cabelos pareciam mais louros, a sua pele mais fina.

Basílio soprou o fumo do charuto, e declarou muito reclinado:

- O Passeio ao domingo é simplesmente idiota!...

O Conselheiro refletiu e respondeu:

- Não serei tão severo, Sr. Brito! - Mas parecia-lhe que com efeito antigamente era uma diversão
mais agradável. - Em primeiro lugar - exclamou com muita convicção, endireitando-se - nada,
mas nada, absolutamente nada pode substituir a charanga da Armada!  - Além disso havia a
questão dos preços... Ah! Tinha estudado muito o assunto!  Os preços diminutos favoreciam a
aglomeração das classes subalternas... Que longe do seu pensamento lançar desdouro nessa
parte da população... As suas idéias liberais eram bem conhecidas. - Apelo para a senhora D.
Luísa!  -  disse.  -  Mas enfim,  sempre era mais  agradável  encontrar  uma roda escolhida!  Em
quanto a si nunca ia ao Passeio. Talvez não acreditassem, mas nem mesmo quando havia fogo
de vistas! Nesses dias, sim, ia ver por fora das grades. Não por economia! Decerto não. Não era
rico, mas podia fazer face a essa contribuição diminuta. Mas é que receava os acidentes! É que
os receava muito! Contou a história de um sujeito, cujo nome lhe escapava, a quem uma cana
de foguete furara o crânio. - E além disso nada mais fácil que cair uma fagulha acesa na cara,
num paletó novo... - É conveniente ter prudência - resumiu, compenetrado, limpando os beiços
com o lenço de seda da Índia muito enrolado.

Falaram então  da estação;  muita  gente  fora  para  Sintra;  de resto,  Lisboa no verão  era  tão
secante!... E o Conselheiro declarou que Lisboa só era imponente verdadeiramente imponente,
quando estavam abertas as câmaras e São Carlos!

- Que estavas tu a tocar quando eu entrei? - perguntou Basílio.

O Conselheiro acudiu logo:



-  Se estavam fazendo música,  por  quem são...  Sou um velho  assinante de São Carlos,  há
dezoito anos...

Basílio interrompeu-o:

- Toca?

- Toquei. Não o oculto. Em rapaz fui dado à flauta. E acrescentou, com um gesto benévolo:

- Rapaziadas!... Alguma novidade, o que estava tocando, D. Luísa?

- Não!  Uma música muito conhecida, já antiga; a  Filha do pescador, de Meyerbeer. Tenho a
letra traduzida.

Tinha cerrado as vidraças, sentara-se ao piano.

O Sebastião é que toca isto bem, não é verdade, Conselheiro?

- O nosso Sebastião - disse o Conselheiro com autoridade - é um rival dos Thalbergs e dos
Liszts. Conhece o nosso Sebastião? - perguntou a Basílio.

- Não, não conheço.

- Uma pérola!

Basílio tinha-se aproximado do piano devagar, frisando o bigode.

Tu ainda cantas? - perguntou4he Luísa, sorrindo.

- Quando estou só.

Mas o Conselheiro pediu-lhe logo "um trecho". Basílio ria. Tinha medo de escandalizar um velho
assinante de São Carlos...

O Conselheiro animou-o; disse mesmo paternalmente:

- Coragem Sr. Brito, coragem! Luísa então preludiou.



E Basílio soltou logo a voz, cheia, bem timbrada, de barítono; as suas notas altas faziam a sala
sonora.  O Conselheiro,  direito  na poltrona escutava concentrado;  a  sua testa,  franzida  num
vinco, parecia curvar-se sob uma responsabilidade de juiz; e as lunetas defumadas destacavam,
com reflexos escuros, naquela fisionomia de calvo, que o calor tornava mais pálida.

Basílio dizia com uma melancolia grave a primeira frase, tão larga, da canção:

- Igual ao mar sombrio 
Meu coração profundo...

Um poeta, com uma dedicação obscura, traduzira a letra no  Almanaque das Senhoras; Luísa
pela sua própria mão a tinha copiado nas entrelinhas da música. E Basílio debruçado sobre o
papel sempre torcendo as pontas do bigode:

- Tem tempestades, cóleras, 
Mas pérolas no fundo!

Os olhos largos de Luísa afirmavam-se para a música - ou a espaços, com um movimento
rápido, erguiam-se para Basílio. Quando, na nota final, prolongada como a reclamação de um
amor suplicante, Basílio soltou a voz de um modo apelativo:

- Vem! Vem 
Pousar, ó doce amada, 
Teu peito contra o meu...

os seus olhos fixaram-se nela com uma significação de tanto desejo que o peito de Luísa arfou,
os seus dedos embrulharam-se no teclado.

O Conselheiro bateu as palmas.

- Uma voz admirável! - exclamava. - Uma voz admirável!

Basílio dizia-se envergonhado.

- Não, senhor, não, senhor!  - protestou Acácio, levantando-se. - Um excelente órgão!  Direi, o
melhor órgão da nossa sociedade!

Basílio riu. Uma vez que tinha sucesso, então ia dizer-lhes uma modinha brasileira da Bahia.
Sentou-se ao piano, e depois de ter preludiado uma melodia muito balançada, de um embalado
tropical cantou:

- Sou negrinha, mas meu peito 
Sente mais que um peito branco.



E interrompendo-se:

- Isto fazia furor nas reuniões da Bahia quando eu parti.

Era a história de uma "negrinha" nascida na roça, e que contava, com lirismos de almanaque, a
sua paixão por um feitor branco.

Basílio  parodiava  o  tom  sentimental  de  alguma  menina  baiana;  e  a  sua  voz  tinha  uma
preciosidade cômica, quando dizia o ritornelo choroso:

- E a negra pra os mares
Seus olhos alonga;
No alto coqueiro
Cantava a araponga.

O Conselheiro achou "delicioso"; e, de pé na sala, lamentou a propósito da cantiga a condição
dos escravos. Que lhe afirmavam amigos do Brasil  que os negros eram muito bem tratados.
Mas enfim a civilização era a civilização! E a escravatura era um estigma! Tinha todavia muita
confiança no imperador...

- Monarca de rara ilustração... - acrescentou respeitosamente.

Foi buscar o seu chapéu, e colando-lhe as abas ao peito, curvando-se, jurou que - havia muito
tempo  não  tinha  passado  uma  manhã  tão  completa.  De  resto  nada  havia  como  a  boa
conversação e a boa música...

- Onde está Vossa Excelência alojado, Sr. Brito?

Pelo amor de Deus! Que não se incomodasse! Estava no Hotel Central. 

Não havia considerações que o impedissem de cumprir o seu dever - Cumpri-lo-ia! Ele era uma
pessoa  inútil,  a  senhora  D.  Luísa  bem  o  sabia  -  Mas  se  necessitar  alguma  coisa,  uma
informação, uma apresentação nas regiões oficiais, licenças para visitar algum estabelecimento
público, creia que me tem às suas ordens!

E conservando na sua mão a mão de Basílio:

- Rua do Ferregial de Cima, número três, terceiro. O modesto tugúrio de um eremita.

Tomou a curvar-se diante de Luísa:



- E quando escrever ao nosso viajante, que faço sinceros votos pela prosperidade dos seus
empreendimentos. Por quem é! Criado de Vossa Excelência. E direito, grave, saiu.

- Este ao menos é limpo - resmungou Basílio, com o charuto ao canto da boca.

Sentara-se outra vez ao piano, corria os dedos pelo teclado. Luísa aproximou-se:

- Canta alguma coisa, Basílio!

Basílio pôs-se então a olhar muito para ela.

Luísa corou, sorriu; através da fazenda clara e transparente do vestido, entrevia-se a brancura
macia e láctea do colo e dos braços;  e nos seus olhos,  na cor  quente  do rosto havia uma
animação e como uma vitalidade amorosa.

Basílio disse-lhe, baixo:

- Estás hoje nos teus dias felizes, Luísa.

O olhar dele, tão ávido, perturbava-a; insistiu:

- Canta alguma coisa.

O seu seio arfava.

- Canta tu - murmurou Basílio.

E  devagarinho,  tomou-lhe  a  mão.  As  duas  palmas  um pouco  úmidas,  um  pouco  trêmulas,
uniram-se.

A campainha, fora, tocou. Luísa desprendeu a mão, bruscamente. 

- É alguém - disse agitada.

Vozes baixas falavam à cancela.

Basílio teve um movimento de ombros contrariado; foi buscar o chapéu.



- Vais-te? - exclamou ela toda desconsolada. 

- Pudera! Não posso estar só contigo um momento!

A cancela fechou-se com ruído. Não é ninguém, foi-se - disse Luísa.

Estavam de pé, no meio da sala.

- Não te vás! Basílio!

Os seus olhos profundos tinham uma suplicação doce. Basílio pousou o chapéu sobre o piano;
mordia o bigode um pouco nervoso.

-  E  para  que  queres  tu  estar  só  comigo?  -  disse  ela.  -  Que  tem  que  venha  gente?  -  E
arrependeu-se logo daquelas palavras.

Mas Basílio, com um movimento brusco, passou-lhe o braço sobre os ombros, prendeu-lhe a
cabeça, e beijou-a na testa, nos olhos, nos cabelos, vorazmente.

Ela soltou-se a tremer, escarlate.

- Perdoa-me - exclamou ele logo, com um ímpeto apaixonado. - Perdoa-me. Foi sem pensar.
Mas é porque te adoro, Luísa!

Tomou-lhe as mãos com domínio, quase com direito.

- Não. Hás de ouvir. Desde o primeiro dia que te tornei a ver estou doido por ti, como dantes, a
mesma coisa.  Nunca deixei  de me morrer  por ti.  Mas não tinha fortuna, tu bem o sabes,  e
queria-te ver rica, feliz. Não te podia levar para o Brasil. Era matar-te, meu amor! Tu imaginas lá
o que aquilo é! Foi por isso que te escrevi aquela carta, mas o que eu sofri, as lágrimas que
chorei!

Luísa escutava-o imóvel, a cabeça baixa, o olhar esquecido; aquela voz quente e forte, de que
recebia o bafo amoroso, dominava-a, vencia-a; as mãos de Basílio penetravam com o seu calor
febril a substância das suas; e, tomada de uma lassidão, sentia-se como adormecer.

-  Fala,  responde!  - disse ele ansiosamente,  sacudindo-lhe as mãos,  procurando o seu olhar
avidamente.

- Que queres que te diga? - murmurou ela.



A sua voz tinha um tom abstrato, mal-acordado.

E desprendendo-se devagar, voltando o rosto:

- Falemos noutras coisas!

Ele balbuciava com os braços estendidos:

- Luísa! Luísa!

- Não, Basílio, não!

E na sua voz havia o arrastado de uma lamentação, com a moleza de uma carícia.

Ele então não hesitou, prendeu-a nos braços.

Luísa ficou inerte, os beiços brancos, os olhos cerrados - e Basílio, pousando-lhe a mão sobre a
testa, inclinou-lhe a cabeça para trás, beijou-lhe as pálpebras devagar, a face, os lábios depois
muito profundamente; os beiços dela entreabriram-se; os seus joelhos dobraram-se.

Mas de repente  todo o seu corpo se endireitou,  com um pudor  indignado,  afastou  o rosto,
exclamou aflita:

- Deixa-me, deixa-me!

Viera-lhe uma força nervosa; desprendeu-se, empurrou-o; e passando as mãos abertas pela
testa, pelos cabelos:

- Oh meu Deus! É horrível! - murmurou. - Deixa-me! É horrível!

Ele adiantava-se com os dentes cerrados; mas Luísa recuava, dizia:

Vai-te. Que queres tu? Vai-te! Que fazes tu aqui? Deixa-me!

Ele então tranqüilizou-a com a voz subitamente serena e humilde. Não percebia. Por que se
zangava? Que tinha um beijo? Ele não pedia mais. Que tinha ela imaginado, então? Adorava-a,
decerto, mas puramente.

- Juro-to! - disse com força, batendo no peito.



Fê-la  sentar  no  sofá,  sentou-se  ao  pé  dela.  Falou-lhe  muito  sensatamente:  -  Via  as
circunstâncias, e resignar-se-ia. Seria como uma amizade de irmãos, nada mais.

Ela escutava-o, esquecida.

Decerto, dizia ele, aquela paixão era uma tortura imensa. Mas era forte, a Só queria vir vê-la,
falar-lhe. Seria um sentimento ideal. - E os seus devoraram-na.

Voltou-lhe a mão, curvou-se, pôs-lhe um beijo cheio na palma. Ela estremeceu-se logo:

- Não! Vai-te! 

- Bem, adeus.

Levantou-se com um movimento resignado e infeliz. E limpando devagar a seda do chapéu.

- Bem, adeus - repetiu melancolicamente.

- Adeus

Basílio disse então com muita ternura:

- Estás zangada?

- Não!

- Escuta - murmurou, adiantando-se.

Luísa bateu com o pé.

- Oh, que homem! Deixa-me! Amanhã. Adeus. Vai-te! Amanhã!

- Amanhã! - disse ele, baixinho.

E saiu rapidamente.

Luísa entrou no quarto toda nervosa. E ao passar diante do espelho ficou surpreendida: nunca
se vira tão linda! Deu alguns passos calada.



Juliana arrumava roupa branca num gavetão do guarda-vestidos.  Quem tocou há bocado? -
perguntou Luísa.

- Foi o Sr. Sebastião. Não quis entrar; disse que voltava.

Tinha dito, com efeito, que voltava. Mas começava quase a envergonhar-se de vir assim todos
os dias, e encontrá-la sempre "com uma visita!"

Logo no primeiro dia ficara muito surpreendido quando Juliana lhe disse:

- Um sujeito! Um rapaz novo que já cá esteve ontem!" Quem seria? todos os amigos da casa...
Seria algum empregado da secretaria ou algum proprietário de minas, o filho do Alonso, talvez;
um negócio de Jorge decerto...

Depois  no domingo,  à  noite,  trazia-lhe a  partitura de Romeu e Julieta,  de  Gounod,  que ela
desejava tanto ouvir, e quando Juliana lhe disse da varanda que tinha saído com D. Felicidade
de  carruagem,  ficou  muito  embaraçado  com  o  grosso  volume  debaixo  do  braço,  coçando
devagar a barba. Onde teriam ido? Lembrou-se do entusiasmo de D. Felicidade pelo Teatro de
D. Maria. Mas irem sós, naquele calor de julho, ao teatro! Enfim, era possível. Foi a D. Maria.

O teatro, quase vazio, estava lúgubre; aqui e além, nalgum camarote, uma família feia perfilava-
se, com cabelos negríssimos carregados de postiços,  gozando soturnamente a sua noite de
domingo;  na  platéia,  à  larga  nas  bancadas  vazias,  pessoas  avelhadas  e  inexpressivas
escutavam com um ar encalmado e farto, limpando a espaços, com lenços de seda, o suor dos
pescoços; na geral, gente de trabalho arregalava olhos negros em faces trigueiras e oleosas; a
luz  tinha  um tom dormente;  bocejava-se.  E  no  palco,  que  representava  uma  sala  de  baile
amarela, um velhote condecorado falava a uma magrita de cabelos riçados, sem cessar, com o
tom diluído de uma água gordurosa e morna que escorre.

Sebastião saiu. Onde estariam? Soube-se na manhã seguinte.- Descia o Moinho de Vento, e um
vizinho, o Neto, que subia curvado sob o seu guarda-sol,  com o cigarro ao canto do bigode
grisalho, deteve-o bruscamente, para lhe dizer:

- Ó amigo Sebastião, ouça cá. Vi ontem à noite no Passeio a D. Luísa com um rapaz que eu
conheço. Mas de onde conheço eu aquela cara? Quem diabo é?

Sebastião encolheu os ombros.

- Um rapaz alto, bonito, com um ar estrangeirado. Eu conheço-o. Noutro dia vi-o entrar para lá.
Você não sabe?

Não sabia.



- Eu conheço aquela cara. Tenho estado a ver se me recordo... Passava a mão pela testa. - Eu
conheço aquela cara! Ele é de Lisboa. De Lisboa é ele!

E depois de um silêncio, fazendo girar o guarda-sol:

- E que há de novo, Sebastião?

Também não sabia. Nem eu!

E bocejando muito:

- Isto está uma pasmaceira, homem!

Nessa tarde, às quatro horas, Sebastião voltou à casa de Luísa. Estava com "o sujeito!" Ficou
então  preocupado.  Decerto  era  algum  negócio  de  Jorge;  porque  não  compreendia  que  ela
falasse, sentisse, vivesse, que não fosse no interesse da casa e para maior felicidade de Jorge.
Mas devia  ser  grave  então  -  para  reclamar  visitas,  encontros,  tantas  relações.  Tinham pois
interesses importantes que ele não conhecia! E aquilo parecia-lhe uma ingratidão, e como uma
diminuição de amizade.

A tia Joana tinha-o achado "macambúzio".

Foi ao outro dia que soube que o sujeito era o primo Basílio, o Basílio de Brito. O seu vago
desgosto  dissipou-se,  mas  um receio  mais  definido  veio  inquietá-lo  Sebastião  não  conhecia
Basílio pessoalmente, mas sabia a crônica da sua mocidade. Não havia nela certamente, nem
escândalo excepcional, nem romance pungente. Basílio tinha sido apenas um pândego e, como
tal, passara metodicamente por todos os episódios clássicos da estroinice lisboeta: - partidas de
monte até de madrugada com ricaços do Alentejo;  uma tipóia despedaçada num sábado de
touros; ceias repetidas com alguma velha Lola e uma antiga salada de lagosta; algumas pegas
aplaudidas  em Salvaterra ou na Alhandra;  noitadas  de Colares nas tabernas fadistas;  muita
guitarra; socos bem jogados à face atônita de um polícia; e uma profusão de gemas de ovos nas
glórias do Entrudo. As únicas mulheres mesmo que apareciam na sua história, além das Lolas e
das  Carmens  usuais,  eram  a  PisteIli,  uma  dançarina  alemã  cujas  pernas  tinham  uma
musculatura de atleta, e a Condessinha de Alvim, uma doida, grande cavaleira, que se separara
de seu marido depois de o ter chicotado, e que se vestia de homem para bater ela mesma em
trem de praça do Rossio  ao  Dafundo.  Mas isto  bastava para que  Sebastião o achasse um
debochado,  um perdido;  ouvira que ele tinha ido para o Brasil  para fugir  aos credores;  que
enriquecera por acaso, numa especulação, no Paraguai; que mesmo na Bahia, com a corda na
garganta, nunca fora um trabalhador; e supunha que a posse da fortuna para ele, seria apenas
um desenvolvimento dos vícios. E este homem agora vinha ver a Luisinha todos os

dias, estava horas e horas, seguia-a ao Passeio...

Para quê?... Era claro, para a desinquietar!



Ia justamente descendo a rua, dobrado sob a pesada desconsolação destas idéias quando uma
voz encatarroada disse com respeito:

- Ó Sr. Sebastião!

Era o Paula dos móveis.

- Viva, Sr. João.

O Paula atirou para as pedras da rua um jato escuro de saliva, e com as mãos cruzadas debaixo
das abas do comprido casaco de cotim, o tom grave:

- Ó Sr. Sebastião, há doença cá por casa do senhor engenheiro? 

Sebastião todo surpreendido:

- Não. Por quê?

O Paula fez roncar a garganta, cuspilhou:

- É que tenho visto entrar para cá todos os dias um sujeito. Imaginei que fosse o médico.

E puxando o escarro:

- Desses novos da homeopatia!

Sebastião tinha corado.

- Nada - disse. - É o primo de D. Luísa.

- Ah! - fez o Paula. - Pois pensei... Queira desculpar, Sr. Sebastião.

E curvou-se respeitosamente.

- Já temos falatório! - foi pensando Sebastião.

E entrou em casa, descontente.



Morava ao fundo da rua, num prédio seu, de construção antiga, com quintal.

Sebastião era só. Tinha uma fortuna pequena em inscrições, terras de lavoura para o lado de
Seixal,  e a quinta em Almada - o Rozegal.  As duas criadas eram muito antigas na casa.  A
Vicência,  a  cozinheira,  era uma preta de São Tomé já  do tempo da mamã.  A tia  Joana,  a
governanta, servia-o havia trinta e cinco anos; chamava ainda a Sebastião o "menino"; tinha já
as tontices de uma criança, e recebia sempre os respeitos de uma avó. Era do Porto, do Poârto,
como  ela  dizia,  porque  nunca  perdera  o  seu  acento  minhoto.  Os  amigos  de  Sebastião
chamavam-lhe uma velha de comédia. Era baixinha e gorda, com um sorriso muito bondoso;
tinha os cabelos alvos como uma estriga, atados no alto num rolinho com um antigo pente de
tartaruga; trazia sempre um vasto lenço branco muito asseado, traçado sobre o peito. E todo o
dia  passarinhava  pela  casa,  com  o  seu  passinho  arrastado,  fazendo  tilintar  os  molhos  de
chaves,  resmungando  provérbios,  tomando  rapé  de  uma caixa  redonda,  em cuja  tampa  se
lascava o desenho abonecado da ponte pênsil do Porto.

Em toda a casa havia um tom caturra e doce; na sala de visitas, quase sempre fechada, o vasto
canapé, as poltronas tinham o ar empertigado do tempo do senhor D. José I, e os estofos de
damasco vermelho desbotado lembravam a pompa de uma corte decrépita;  das paredes da
casa  de  jantar  pendiam  as  primeiras  gravuras  das  batalhas  de  Napoleão,  onde  se  vê
invariavelmente, numa eminência, o cavalo branco, para o qual galopa desenfreadamente do
primeiro  plano um hussardo,  brandindo um sabre.  Sebastião dormia os seus sonos de sete
horas, sem sonhos, numa velha barra de pau preto torneado; e numa saleta escura, sobre uma
cômoda de fecharias de metal amarelo, conservava-se, havia anos, o padroeiro da casa, São
Sebastião - que se torcia, cravado de setas, nas cordas que o atavam ao tronco, à luz de uma
lâmpada, muito cuidada pela tia Joana, sob os ruídos sutis dos ratos pelo forro.

A casa condizia com o dono. Sebastião tinha um gênio antiquado. Era solitário e acanhado. Já
no  Latim  lhe  chamavam  o  "Peludo";  punham-lhe  rabos,  roubavam-lhe  impudentemente  as
merendas. Sebastião, que tinha a força de um ginasta, oferecia a resignação de um mártir.

Foi  sempre reprovado nos primeiros  exames do liceu. Era inteligente,  mas uma pergunta, o
reluzir  dos  óculos  de  um  professor,  a  grande  lousa  negra  imobilizavam-no;  ficava  muito
embezerrado, a face inchada e rubra, a coçar os joelhos, o olhar vazio.

Sua mãe, que era da aldeia e que fora padeira, muito vaidosa agora das suas inscrições, da sua
quinta, da sua mobília de damasco, sempre vestida de seda, carregada de anéis, costumava
dizer:

- Ora! Tem que comer e beber! Estar a afligir a criança com estudos! deixa lá!

A inclinação de Sebastião era pela música.  Sua mãe, por conselhos da mãe de Jorge, sua
vizinha e sua íntima, tomou-lhe um mestre de piano; logo desde as primeiras lições, a que ela
assistia com enfeites de veludo vermelho e cheia de jóias, o velho professor Aquiles Bentes, de
óculos redondos e cara de coruja, excitado com a sua voz nasal:

- Minha rica senhora! O seu menino é um gênio! É um gênio! Há de ser um Rossini! É puxar por
ele! É puxar por ele!



Mas era justamente o que ela não queria, era puxar por ele, coitadinho!  Por isso não foi um
Rossini. E todavia o velho Bentes continuava a dizer, por hábito:

- Há de ser um Rossini! Há de ser um Rossini!

Somente em lugar de o gritar, brandindo papéis de música, murmurava-o, os enormes de leão
enfastiado.

Já  então  os  dois  rapazes  vizinhos,  Jorge  e  Sebastião,  eram íntimos.  Jorge  mais  inventivo,
dominava-o. No quintal, a brincar, Sebastião era sempre nas imitações da diligência, o vencido
nas guerras. Era Sebastião que carregava os pesos, que oferecia o dorso para Jorge trepar; nas
merendas  comia  igual,  deixava a Jorge toda a fruta.  Cresceram.  E aquela  amizade sempre
amuos, tornou-se na vida de ambos um interesse essencial e permanente.

Quando  a  mãe  de  Jorge  morreu,  pensaram mesmo em viver  juntos;  habitariam  a  casa  de
Sebastião, mais larga e que tinha quintal; Jorge queria comprar um cavalo, mas conheceu Luísa
no Passeio, e daí a dois meses passava quase todo o seu dia na Rua da Madalena.

Todo  aquele  plano  jovial  da  Sociedade  Sebastião  e  Jorge -  chamavam-lhe  assim,  rindo  -
desabou, como um castelo de cartas. Sebastião teve um grande pesar.

E era ele, depois, que fornecia os ramos de rosas que Jorge levava a Luísa, sem espinhos, com
cuidados devotos, embrulhados num papel de seda. Era ele que tratava dos arranjos do "ninho",
ia  apressar  os  estofadores,  discutir  preços  de  roupas,  vigiar  o  trabalho  dos  homens  que
pregavam os tapetes, conferenciar com a inculcadeira, cuidar dos papéis do casamento!

E à noite, fatigado como um procurador zeloso, tinha ainda de escutar com as expansões felizes
de  Jorge,  que  passeava  pelo  quarto  até  ás  duas  horas  da  noite,  em  mangas  de  camisa,
namorado, loquaz, brandindo o cachimbo!

Depois do casamento Sebastião sentiu-se muito só. Foi a Portel visitar um Velho esquisito, com
um olhar de doido, que passava a existência combinando enxertos no pomar, e lendo, relendo o
Eurico. Quando voltou, passado um mês, Jorge disse-lhe radioso:

- E sabes, hem? Isto agora é que é a tua casa! Aqui é que tu vives!

Mas nunca obteve de Sebastião que fosse a sua casa com uma inteira intimidade. Sebastião
batia à porta, timidamente. Corava diante de Luísa; o antigo "Peludo" de Latim reaparecia. Jorge
lutara para que ele cruzasse sem cerimônia as pernas, fumasse cachimbo diante dela, não lhe
dissesse a todo o momento: - "Vossa Excelência" - meio erguido na cadeira.

Nunca vinha jantar senão arrastado. Quando Jorge não estava, as suas visitas eram curtas,
cheias de silêncio. Julgava-se gebo, tinha medo de maçar.



Nessa tarde, quando ele foi para a sala de jantar, a tia Joana veio-lhe perguntar pela Luisinha.

Adorava-a, achava-a um anjinho, uma açucena.

- Como está ela? Viu-a?

Sebastião corou; não quis dizer, como na véspera, que estava gente, que não tinha entrado; e
abaixando-se, pondo-se a brincar com as orelhas do Trajano, o seu velho perdigueiro:

- Está boa, tia Joana, está boa. Então como há de estar? Está ótima!

Àquela hora Luísa recebia uma carta de Jorge. Era de Portel, com muitas queixas sobre o calor,
sobre as más estalagens, histórias sobre o extraordinário parente de Sebastião - saudades e mil
beijos...

Não a esperava, e aquela folha de papel cheia de uma letra miudinha, que lhe fazia reaparecer
vivamente  Jorge,  a  sua  figura,  o  seu  olhar,  a  sua  ternura,  deu-lhe  uma  sensação  quase
dolorosa. Toda a vergonha dos seus desfalecimentos cobardes, sob os beijos de Basílio, veio
abrasar-lhe as faces. Que horror deixar-se abraçar, apertar! No sofá o que ele lhe dissera; com
que olhos a devorara!... Recordava tudo - a sua atitude, o calor das suas mãos, a tremura da
sua  voz...  E  maquinalmente,  pouco  e  pouco,  ia-se  esquecendo  naquelas  recordações,
abandonando-se-lhes, até ficar perdida na deliciosa lassidão que elas lhe davam, com o olhar
lânguido, os braços frouxos. Mas a idéia de Jorge vinha então outra vez fustigá-la como uma
chicotada. Erguia-se bruscamente, passeava pelo quarto toda nervosa, com uma vaga vontade
de chorar...

- Ah! Não! É horroroso, é horroroso! - dizia só, falando alto. - E necessário acabar!

Resolveu não receber Basílio, escrever-lhe, pedir-lhe que não voltasse, que partisse! Meditava
mesmo as palavras; seria seca e fria, não diria "meu querido primo", mas simplesmente "primo
Basílio".

E que faria ele, quando recebesse a carta? Choraria, coitado!

Imaginava-o só, no seu quarto de hotel, infeliz e pálido; e daqui, pelos declives da sensibilidade,
passava à recordação da sua  pessoa,  da sua  voz convincente,  das  turbações do seu  olhar
dominante; e a memória demorava-se naquelas lembranças com uma sensação de felicidade,
como a mão se esquece acariciando a plumagem doce de um pássaro raro. Sacudia a cabeça
com  impaciência,  como  se  aquelas  imaginações  fossem  os  ferrões  de  insetos  importunos;
esforçava-se por pensar só em Jorge; mas as idéias más voltavam, mordiam-na; e achava-se
desgraçada, sem saber o que queria, com vontades confusas de estar com Jorge, de consultar
Leopoldina,  de fugir  para longe,  ao acaso. Jesus, que infeliz que era!  -  E do fundo da sua
natureza de preguiçosa vinha-lhe uma indefinida indignação contra Jorge, contra Basílio, contra
os sentimentos,  contra  os deveres,  contra  tudo o que a fazia  agitar-se e sofrer.  Que a não
secassem, Santo Deus!



Depois de jantar, à janela da sala, ficou a reler a carta de Jorge. Pôs-se a recordar de propósito
tudo  o  que  a  encantava  nele,  do  seu  corpo  e  das  suas  qualidades.  E  juntava  ao  acaso
argumentos, uns de honra, outros de sentimento, para o amar, para o respeitar. Tudo era por ele
estar fora, na província! Se ele ali estivesse ao pé dela! Mas tão longe, e demorar-se tanto! E ao
mesmo tempo, contra a sua vontade, a certeza daquela ausência dava-lhe uma sensação de
liberdade; a idéia de se poder mover à vontade nos desejos, nas curiosidades, enchia-lhe o
peito de um contentamento largo, como uma lufada de independência. 

Mas enfim, vamos, de que lhe servia estar livre, só? - E de repente tudo o que poderia fazer,
sentir,  possuir,  lhe  apareceria  numa perspectiva  longa  que  fulgurava;  aquilo  era  como uma
porta,  subitamente  aberta  e  fechada,  que  deixa  entrever,  num  relance,  alguma  coisa  de
indefinido, de maravilhoso, que palpita e faísca - Oh! Estava doida, decerto!

Escureceu. Foi  para a sala, abriu a janela;  a noite estava quente e espessa, com um ar de
eletricidade  e  de  trovoada.  Respirava  mal;  olhava  para  o  céu,  desejando  alguma  coisa
fortemente, sem saber o quê.

O moço do padeiro embaixo, como sempre, tocava o fado; aqueles sons entravam-lhe agora na
alma, com a brandura de um bafo quente e a melancolia de um gemido.

Encostou a cabeça à mão como uma lassidão. Mil pensamentozinhos corriam-lhe no cérebro
como os pontos de luz que correm num papel que se queimou; lembrava-lhe sua mãe, o chapéu
novo que lhe mandara M.me François, o tempo que faria em Sintra, a doçura das noites quentes
sob a escuridão das ramagens...

Fechou  a  janela,  espreguiçou-se;  e  sentada  na  causeuse,  no  seu  quarto,  ficou  ali,  numa
imobilidade, pensando em Jorge, em lhe escrever, em lhe pedir

que viesse. Mas bem depressa aquele cismar começou a quebrar-se a cada momento como
uma tela que se esgaça em rasgões largos, e por trás aparecia logo como uma intensidade
luminosa e forte a idéia do primo Basílio.

As viagens, os mares atravessados tinham-no tornado mais trigueiro; a melancolia da separação
dera-lhe cabelos brancos. Tinha sofrido por ela! - E no fim onde estava o mal? Ele jurara-lhe que
aquele amor era casto, passando-se todo na alma. Tinha vindo de Paris, o pobre rapaz, assim
lho jurara, a ver, uma semana, quinze dias. E havia de dizer-lhe: "Não voltes; vai-te"?

Quando a senhora quiser o chá... - disse da porta do quarto Juliana. 

Luísa deu um suspiro alto como acordando. Não; que trouxesse a lamparina, mais tarde.

Eram dez horas. Juliana foi tomar o seu chá à cozinha. O lume ia-se apagando, o candeeiro de
petróleo estendia nos cobres dos tachos reflexos avermelhados.

- Hoje houve coisa, Sra. Joana - disse Juliana sentando-se. - Está toda no ar! E é cada suspiro!
Ali houve-a e grossa.



Joana, do outro lado, com os cotovelos na mesa e a face sobre os punhos, pestanejava de
sono.

- A Sra. Juliana, também, deita tudo para o mal - disse.

- É que era necessário ser tola, Sra. Joana!

Calou-se, cheirou o açúcar; era um dos seus despeitos; gostava dele bem refinado - e aquele
açúcar mascavado e grosso, que punha no chá um gosto de formigas, exasperava-a.

- Este é pior que o do mês passado!  Para uma pobre de Cristo tudo é bom!  - rosnou muito
amargamente.

E depois de uma pausa repetiu:

- É que era necessário ser tola, Sra. Joana!

A cozinheira disse preguiçosamente:

- Cada um sabe de si...

- E Deus de todos - suspirou Juliana.

E ficaram caladas.

Luísa tocou a campainha embaixo.

- Que teremos nós agora? Está com as cócegas.

Desceu. Voltou com o regador, muito enfastiada:

- Quer mais água! Olha a mania; pôs-se agora a chafurdar à meia-noite! Sempre a gente as vê...

Foi encher o regador, e enquanto a água da torneira cantava no fundo da lata:

- E diz que lhe faça amanhã ao almoço um bocado de presunto frito, do salgado. Quer picantes!

E com muito escárnio:



- Sempre a gente vê coisas! Quer picantes!

À meia-noite a casa estava adormecida e apagada. Fora, o céu enegrecera mais; relampejou, e
um trovão seco estalou, rolou.

Luísa abriu os olhos estremunhada; começara a cair uma chuva grossa e sonora; a trovoada
arrastava-se,  ao  longe.  Esteve  um momento  escutando  as  goteiras  que  cantavam  sobre  o
lajedo; a alcova abafava, descobriu-se; o sono tinha fugido, e de costas, o olhar fixo na vaga
claridade que vinha de fora da lamparina, seguia o tique-taque do relógio. Espreguiçou-se, e
uma certa idéia, uma certa visão foi-se formando no seu cérebro, completando-se tão nítida,
quase tão visível, que se revirou na cama devagar, estirou os braços, lançou-os em roda do
travesseiro,  adiantando os beiços secos - para beijar  uns cabelos negros onde reluziam fios
brancos.

Sebastião tinha dormido mal. Acordou às seis horas e desceu ao quintal em chinelas. Uma porta
envidraçada da sala de jantar abria para um terraçozinho, largo apenas para três cadeiras de
ferro pintado e alguns vasos de cravos; dali, quatro degraus de pedra desciam para o quintal;
era uma horta ajardinada, muito cheia, com canteirinhos de flores, saladas muito regadas, pés
de  roseiras  junto  dos  muros,  um poço  e  um tanque  debaixo  de  uma  parreirita,  e  árvores;
terminava por um outro terraço assombreado de uma tília, com um parapeito para uma rua baixa
e solitária; defronte corria um muro de quintal muito caiado. Era um sitio recolhido, de uma paz
aldeã. Muitas vezes Sebastião, de madrugada, ia para ali fumar o seu cigarro.

Era uma manhã deliciosa. Havia um ar transparente e fino; o céu arredondava-se a uma grande
altura  com  o  azulado  de  certas  porcelanas  e,  aqui  e  além,  uma  nuvenzinha  algodoada,
molemente  enrolada,  cor  de  leite;  a  folhagem  tinha  verde  lavado  a  água  do  tanque  uma
cristalinidade fria; pássaros chilreavam de leve com vôos rápidos.

Sebastião estava debruçado para a rua, quando a ponteira de uma bengala, passos vagarosos
cortaram o silêncio fresco. Era um vizinho de Jorge, o Cunha Rosado, o doente de intestinos;
arrastava-se, curvado, abafado num cachenê e num paletó cor de pinhão, com a barba grisalha
desmazelada, a crescer.

- Já a pé vizinho! - disse Sebastião.

O outro parou, ergueu a cabeça lentamente.

- Oh, Sebastião! - disse com uma voz plangente. - Ando a passear os meus leites, homem!

- A pé?

- Ao princípio ia na burrita até fora de portas, mas diz que me fazia bem o passeiozito a pé...

Encolheu os ombros com um gesto triste de dúvida, de desconsolação. 



- E como vai isso? - perguntou Sebastião, muito debruçado para a rua, com afeto.

O Cunha teve um sorriso desolado nos seus beiços brancos:

- A desfazer-se!

Sebastião tossiu, embaraçado, sem achar uma consolação.

- Mas o doente, com as duas mãos apoiados à bengala, uma súbita radiação de interesse no
olhar amortecido:

- Ó Sebastião, um rapaz alto, que eu tenho visto todos estes dias entrar pala casa do Jorge, é o
Basílio de Brito, pois não é? O primo da mulher? O filho do João de Brito?

- É, sim, por quê?

O Cunha fez: "Ah! Ah!" com uma grande satisfação.

- Bem dizia eu! - exclamou. - Bem dizia eu! E aquela teimosa que não! Que não!...

E então explicou com uma tagarelice súbita, e cansaços de voz:

- O meu quarto é para a rua, e todos os dias, como eu estou quase sempre pela janela para
espairecer...  tenho visto aquele rapaz, a modo estrangeirado, entrar para lá...  todos os dias!
"Este é o Basílio de Brito!"  disse eu. Mas a minha mulher que não!  Que não!...  Que diabo,
homem! Eu tinha quase a certeza... Não conheço eu outra coisa!... Até ele esteve para casar
com a D. Luísa. Oh! Eu sei essa história na ponta dos dedos... Morava ela na Rua da Madalena!

Sebastião disse vagamente:

- Pois é, é o Brito...

- Bem dizia eu!

Ficou um momento imóvel, fitando o chão, e refazendo uma voz dolente:

- Pois, vou-me arrastando até casa.

Suspirou. E arregalando os olhos:



- Quem me dera a sua saúde, Sebastião!

E  dizendo  adeus,  com um gesto  da  mão  calçada  de  luva  de  casimira  escura,  afastou-se,
curvado, rente do muro, conchegando com o braço ao ventre, o seu largo paletó cor de pinhão.

Sebastião  entrou preocupado.  Todo o mundo começava a reparar,  hem!  Pudera!  Um rapaz
novo, janota, vir todos os dias de trem, estar duas, três horas! Uma vizinhança tão chegada, tão
maligna!...

Ao começo da tarde saiu. Teve vontade de procurar Luísa; mas sem saber por quê, sentia um
grande  acanhamento;  como que  receava encontrá-la  diferente  ou  com outra  expressão...  E
subia a rua devagar, sob o seu guarda-sol, hesitando, quando um cupê que descia a trote largo
veio parar à porta de Luísa.

Um sujeito saltou rapidamente,  atirou o charuto,  entrou. Era alto, com um bigode levantado,
trazia uma flor, no peito; devia ser o primo Basílio, pensou. O cocheiro limpou o suor da testa, e,
cruzando as pernas, pôs-se a enrolar o cigarro.

Ao ruído do trem o Paula postou-se logo à porta, de boné carregado, as mãos enterradas no
bolso, com olhares de revés; a carvoeira defronte, imunda, disforme de obesidade e de prenhez,
veio  embasbacar  com  um  pasmo  lorpa  na  face  oleosa;  a  criada  do  doutor  abriu
precipitadamente  a  vidraça.  Então  o  Paula  atravessou  rapidamente  a  rua  faiscante  de  sol,
entrou no estanque; daí a um momento apareceu à porta, com a estanqueira, de carão viúvo; e
cochichavam,  cravavam  olhares  pérfidos  nas  varandas  de  Luísa,  no  cupê!  O  Paula,  dali,
arrastando as chinelas de tapete, foi segredar com a carvoeira; provocou-lhe uma risada que lhe
sacudia a massa do seio; e foi enfim estacar à sua porta entre um retrato de D. João VI e duas
velhas cadeiras  de couro, assobiando com júbilo.  No silêncio  da rua ouvia-se num piano,  a
compasso de estudo, a Oração de uma virgem.

Sebastião ao passar olhou maquinalmente para as janelas de Luísa.

- Rico calor, Sr. Sebastião! - observou o Paula curvando-se. - E um regalo estar à fresca!

Luísa e Basílio estavam muito tranqüilos, muito felizes na sala, com as portadas meio cerradas,
numa penumbra  doce.  Luísa tinha aparecido de roupão branco,  muito  fresca,  com um bom
cheiro de água de alfazema.

- Eu venho assim mesmo - disse ela. - Não faço cerimônias.

Mas assim é que ela  estava linda!  Assim é que a queria  sempre!  - exclamou Basílio  muito
contente, como se aquele roupão de manhã fosse já uma promessa da sua nudez.

Vinha muito tranqüilo, afetava um tom de parente. Não a inquietou com palavras veementes,
nem com gestos desejosos; falou-lhe do calor, de uma zarzuela que vira na véspera, de velhos
amigos que encontrara, e disse-lhe apenas que tinha sonhado com ela.



O quê? Que estavam longe, numa terra distante, que devia ser a Itália, tantas as estátuas que
havia nas praças, tantas as fontes sonoras que cantavam nas bacias de mármore;  era num
jardim  antigo,  sobre  um  terraço  clássico;  flores  raras  transbordavam  de  vasos  florentinos;
pousando sobre as balaustradas esculpidas, pavões abriam as caudas; e ela arrastava devagar
sobre as lajes quadradas a cauda longa do seu vestido de veludo azul. De resto, dizia, era um
terraço como de São Donato, a vila do Príncipe Demidoff  - porque lembrava sempre as suas
intimidades ilustres, e não se descuidava de fazer reluzir a glória das suas viagens.

E ela, tinha sonhado?

Luísa corou. - Não, tinha tido muito medo da trovoada. Tinha ouvido a trovoada, ele?

- Estava a cear no Grêmio, quando trovejou.

- Costumas cear?

Ele teve um sorriso infeliz. - Cear! Se se podia chamar cear ir ao Grêmio rilhar um bife córneo e
tragar um Colares peçonhento!

E fitando-a:

- Por tua causa, ingrata!

- Por sua causa?

- Por quem, então? Por que vim eu a Lisboa? Por que deixei Paris?

- Por causa dos teus negócios...

Ele encarou-a severamente:

- Obrigado - disse, curvando-se até ao chão.

E a grandes passadas pela sala soprava violentamente o fumo do seu charuto.

Veio sentar-se bruscamente ao pé dela. - Não, realmente era injusta. Se em Lisboa, era por ela.
Só por ela!

Fez  uma  voz  meiga;  perguntou-lhe  se  lhe  tinha  realmente  um  bocadinho  de  amor  muito
pequenino, assim... - Mostrava o comprimento da unha. 



Riram.

- Assim, talvez. 

E o peito de Luísa arfava.

Ele então examinou-lhe as unhas; admirou-lhas e aconselhou-lhe o verniz que usam as cocotes,
que lhes dá um lustre polido;  ia-se apossando da sua mão,  pôs-lhe um beijo  na ponta dos
dedos; chupou o dedo mínimo, jurou que era muito doce; arranjou-lhe com um contato muito
tímido uns fios de cabelos que se tinham soltado - e, disse, tinha um pedido a fazer-lhe!

Olhava-a com uma suplicação.

- Que é?

- É que venhas comigo ao campo. Deve estar lindo no campo!

Ela não respondeu; dava pancadinhas leves nas pregas moles do roupão.

- É muito simples - acrescentou ele. - Tu vais-me encontrar a qualquer parte, longe daqui, está
claro. Eu estou à espera de ti com uma carruagem, tu saltas para dentro e fouette, cocher!

Luísa hesitava.

- Não digas que não.

- Mas onde?

- Onde tu quiseres. A Paço de Arcos, a Loures, a Queluz. Dize que sim.

A sua voz era muito urgente; quase ajoelhara.

- Que tem? É um passeio de amigos, de irmãos.

- Não! Isso não!

Basílio  zangou-se,  chamou-lhe  beata.  Quis  sair.  Ela  veio  tirar-lhe  o  chapéu  da  mão,  muito
meiga, quase vencida.



- Talvez, veremos - dizia.

- Dize que sim! - insistia. - Sê boa rapariga!

- Pois sim, amanhã veremos; amanhã falaremos.

Mas no dia seguinte, muito habilmente, Basílio não falou no passeio, nem no campo. Não falou
também do seu amor, nem dos seus desejos. Parecia muito alegre, muito superficial; tinha-lhe
trazido o romance de Belot, À Mulher de Fogo. E sentando-se ao piano, disse-lhe canções de
café-concerto, muito picantes; imitava a rouquidão acre e canalha das cantoras; fê-la rir.

Depois falou muito de Paris; contou-lhe a moderna crônica amorosa, anedotas, paixões chiques.
Tudo se passava com duquesas, princesas, de um modo dramático e sensibilizador, às vezes
jovial, sempre cheio de delícias. E, de todas as mulheres de que falava, dizia recostando-se: era
uma mulher distintíssima; tinha naturalmente o seu amante...

O adultério aparecia assim um dever aristocrático. De resto a virtude parecia ser, pelo que ele
contava, o defeito de um espírito pequeno, ou a ocupação reles de um temperamento burguês...

E quando saiu, disse, como recordando-se:

- Sabes que estou com minhas idéias de partir?...

Ela perguntou, um pouco descorada:

- Por quê?

Basílio disse, muito indiferente:

-  Que diabo faço eu aqui?...  Esteve um momento a fitar  o tapete, deu um suspiro,  e como
dominando-se:

- Adeus, meu amor...

E saiu.

Quando nessa tarde Luísa entrou na sala de jantar, levava os olhos vermelhos.

Foi ela no dia seguinte que falou do campo. Queixou-se do continuo calor, da seca de Lisboa.
Como devia estar lindo em Sintra!



- És tu que não queres - acudiu ele. - Podíamos fazer um passeio adorável.

Mas tinha medo, podiam ver...

- O quê! Num cupê fechado? Com os estores descidos?

Mas então era pior que estar numa sala; era abafar numa boceta! Mas não! Iam a uma quinta.
Podiam ir às Alegrias, à quinta de um amigo que estava em Londres. Só viviam lá os caseiros;
era ao pé dos Olivais; era lindo! Belas ruas de loureiros, sombras adoráveis. Podiam levar gelo,
champanhe...

- Vem! - disse bruscamente, tomando-lhe as mãos.

Ela corou. - Talvez. No domingo veria. 

Basílio conservava-lhe as mãos presas. Os seus olhos encontraram-se, umedeceram-se. Ela
sentiu-se muito perturbada: desprendeu as mãos; foi abrir as vidraças ambas, dar à sala uma
claridade larga como uma publicidade;  sentou-se numa cadeira  ao pé do piano, receando a
penumbra, o sofá, todas as cumplicidades; e pediu-lhe que cantasse alguma coisa, porque já
temia as palavras, tanto como os silêncios! Basílio cantou a Medjé, a melodia de Gounod, tão
sensual e perturbadora. Aquelas notas quentes passavam-lhe na alma como bafos de uma noite
elétrica. E quando Basílio saiu, ficou sentada, quebrada, como depois de um excesso.

Sebastião tinha estado nos últimos três dias em Almada, na Quinta do onde trazia obras.

Voltara na segunda-feira cedo, e, pelas dez horas, sentado no poial da janela de jantar que abria
para o terraçozinho, esperava o seu almoço,  brincando com o Rolim - o seu gato,  amigo e
confidente da ilustre Vicência, nédio como um prelado, ingrato como um tirano.

A manhã começava a aquecer;  o quintal  estava já cheio de sol;  na água do tanque, sob a
parreira, claridades espelhadas e trêmulas faiscavam. Nas duas gaiolas os canários cantavam
estridentemente.

A tia Joana, que andava a arranjar a mesa do almoço muito calada, pôs-se então a dizer com a
sua vozinha arrastada e minhota:

- Ora, esteve aí ontem a Gertrudes, a do doutor, com uns palratórios, com umas tontices!...

- A respeito de quê, tia Joana? - perguntou Sebastião.

- A respeito de um rapaz, que diz que vai agora todos os dias à casa da Luisinha.



Sebastião ergueu-se logo:

- Que disse ela, tia Joana?

A velha assentava a toalha devagar com a sua mão gorducha espalmada:

- Esteve ai a palrar. Quem seria, quem não seria? Diz que é um perfeito rapaz. Vem todos os
dias. Vem de trem, vai de trem... No sábado, que estivera até quase à noitinha. E cantou-se na
sala, diz que uma voz que nem no teatro...

Sebastião interrompeu-a, impaciente:

- É o primo, tia Joana. Então quem havia de ser? É o primo que chegou do Brasil.

A tia Joana teve um bom sorriso.

- Eu logo vi que era coisa de parente. Pois diz que é um perfeito rapaz! E todo janota!

E saindo para a cozinha, devagar:

- Eu logo vi que era parente, logo disse!...

Sebastião almoçou inquieto. Positivamente a vizinhança já se punha a mexericar, a comentar!
Estava-se a armar um escândalo! - E, assustado, decidiu-se logo a ir consultar Julião.

Descia a Rua de São Roque para casa dele, quando o viu, que subia devagar pela sombra, com
um rolo de papel debaixo do braço, uma calça branca enxovalhada, o ar suado.

- Ia a tua casa, homem! - disse Sebastião logo.

Julião estranhou a excitação desusada da sua voz.

Havia alguma novidade? Que era?

- Uma do diabo! - exclamou, baixo, Sebastião.

Estavam  parados  ao  pé  da  confeitaria.  Na  vidraça,  por  trás  deles,  emprateleirava-se  uma
exposição  de  garrafas  de  malvasia  com  os  seus  letreiros  muito  coloridos,  transparências
avermelhadas  de  gelatinas,  amarelidões  enjoativas  de  doces  de  ovos,  e  queques  de  um



castanho-escuro tendo espetados cravos tristes de papel branco ou cor-de-rosa. Velhas natas
lívidas amolentavam-se no oco dos folhados; ladrilhos grossos de marmelada esbeiçavam-se ao
calor; as empadinhas de marisco aglomeravam as suas crostas ressequidas. E no centro, muito
proeminente numa travessa, enroscava-se uma lampreia de ovos medonha e bojuda, com o
ventre de um amarelo ascoroso, o dorso malhado de arabescos de açúcar, a boca escancarada;
na sua cabeça grossa esbugalhavam-se dois horríveis olhos de chocolates; os seus dentes de
amêndoa  ferravam-se  numa  tangerina  de  chila;  e  em  torno  do  monstro  espapado  moscas
esvoaçavam.

- Vamos ali para o café - disse Julião. - Aqui na rua arde-se!

- Tenho estado apoquentado - ia dizendo Sebastião. - Muito apoquentado! Quero falar-te.

No café o papel azul-ferrete e as meias portas fechadas abatiam a áspera intensidade da luz,
davam uma frescura calada.

Foram-se sentar ao fundo. Do outro lado da rua as fachadas muito caiadas brilhavam com uma
radiação faiscante. Por trás do balcão, onde reluziam garrafas de cristal, um criado de jaquetão,
estremunhado e esguedelhado, cabeceava de sono. Um pássaro chilreava dentro; sentia-se o
bater espaçado das bolas do bilhar através de uma porta de baeta verde; às vezes o pregão de
um cangalheiro na rua sobressaia, e - todos estes sons, por momentos se perdiam no ruído forte
do descer de um trem travado.

Defronte deles um sujeito de ar debochado lia um jornal; as suas melenas grisalhas colavam-se
a um crânio amarelado; o bigode tinha tons queimados do cigarro; e das noitadas ficara-lhe uma
vermelhidão inflamada nas pálpebras. De vez em quando erguia preguiçosamente a cabeça,
atirava para o chão areado um jato escuro de saliva, dava uma sacudidela triste ao jornal e
tornava a fitá-lo com ar infeliz. Quando os dois entraram e pediram carapinhadas, abaixou-lhes
gravemente a cabeça.

Mas o que é então? - perguntou logo Julião. Sebastião chegou-se mais para ele:

- É por causa lá da nossa gente. Por causa do primo - disse baixo.

E acrescentou:

- Tu viste-lo, hem?

A lembrança repentina da sua humilhação na sala de Luísa trouxe um rubor de Juílão. Mas
muito orgulhoso, disse secamente:

- Vi

- E então?



- Pareceu-me um asno! - exclamou, não se contendo.

- É um extravagante - disse com terror Sebastião. - Não te pareceu, hem?

- Pareceu-me um asno - repetiu. - Umas maneiras, uma afetação, um alambicado, a olhar muito
para as meias, umas meias ridículas de mulher...

E com um certo sorriso azedado:

- Eu mostrei-lhe francamente as minhas botas. Estas - disse, apontando para os botins mal -
engraxados -, tenho muita honra nelas; são de quem trabalha...

Porque publicamente costumava gloriar-se de uma pobreza, que intimamente não o cessava de
o humilhar.

E remexendo devagar a sua carapinhada:

- Uma besta! - resumiu.

- Ti sabes que ele foi namoro da Luísa? - disse Sebastião, baixo, como assustado da gravidade
da confidência.

E respondendo logo ao olhar surpreendido de Julião:

- Sim. Ninguém o sabe. Nem Jorge. Eu soube-o há pouco, há meses. Foi. Estiveram a casar.
Depois o pai faliu, ele foi para o Brasil, e de lá escreveu a romper o casamento.

Julião sorriu, e encostando a cabeça à parede:

- Mas isso é o enredo da Eugênia Grandet, Sebastião! Estás-me a contar o romance de Balzac!
Isso é a Eugênia Grandet!

Sebastião fitou-o espantado.

-  Ora!  Não  se  pode  falar  sério  contigo.  Dou-te  a  minha  palavra  de  honra!  -  acrescentou
vivamente.

- Vá, Sebastião, vá, dize.



Houve um silêncio.  O sujeito calvo, agora, contemplava o estuque do teto sujo de fumo dos
cigarros  e  do  pousar  das  moscas;  e,  com  a  mão  sapuda,  de  tom  pegajoso,  cofiava
amorosamente as repas. No bilhar vozes altercavam.

Sebastião então, como tomado de uma resolução, disse bruscamente:

- E agora vai lá todos os dias, não sai de lá!

Julião afastou-se na banqueta e encarou-o:

- Tu queres-me dar a entender alguma coisa, Sebastião?

E com uma vivacidade quase jovial:

- O primo atira-se?

Aquela palavra escandalizou Sebastião.

- Ó Julião! - E severamente: - Com essas coisas não se brinca!

Julião encolheu os ombros.

-  Mas  está  claro que se atira!  -  exclamou.  -  És  de bom tempo ainda!  Está  claro  que sim!
Namorou-a solteira, agora quere-a casada!

- Fala baixo - acudiu Sebastião.

Mas o criado dormitava, e o sujeito calvo tinha recaído na sua leitura fúnebre.

Julião baixou a voz:

-  Mas  é  sempre  assim,  Sebastião.  O  primo  Basílio  tem  razão;  quer  o  prazer  sem  a
responsabilidade!

E quase ao ouvido dele:

-  É  de  graça,  amigo  Sebastião!  É  de  graça!  Tu  não  imaginas  que  influência  isto  tem  no
sentimento!



Riu-se. Estava radioso; as palavras, as pilhérias vinham-lhe com abundância:

- Há um marido que a veste, que a calça, que a alimenta, que a engoma, que a vela se está
doente; que a atura se ela está nervosa; que tem todos os encargos, todos os tédios, todos os
filhos, todos, todos os que vierem, sabes a lei... Por conseqüência o primo não tem mais que
chegar, bater ao ferrolho, encontra-a asseada, fresca, apetitosa à custa do marido, e...

Teve um risinho, recostou-se com uma grande satisfação, enrolando deliciosamente o cigarro,
regozijando-se no escândalo.

- É ótimo! - acrescentou. - Todos os primos raciocinam assim. Basílio é primo, logo... Sabes o
silogismo, Sebastião! Sabes o silogismo, menino! - gritou, dando-lhe uma palmada na perna.

- É o diabo - murmurou Sebastião cabisbaixo.

Mas revoltando-se contra a suspeita que o ia dominando:

- Mas tu supões que uma rapariga de bem...

- Eu não suponho nada! - acudiu Julião.

- Fala baixo, homem!

- Eu não suponho nada - repetiu Julião baixinho. - Eu afirmo o que ele faz. Agora ela...

E acrescentou com secura:

- Como é uma rapariga honesta...

- Se é! - exclamou Sebastião, batendo uma punhada na pedra da mesa.

- Pronto! - cantou arrastadamente o moço.

O velho calvo ergueu-se logo; mas vendo que o criado se recolhia ao balcão bocejando, e que
os dois continuavam a remexer a sua carapinhada, encostou os cotovelos à mesa, salivou para
longe, e puxando o jornal deixou-lhe cair em cima um olhar desolado.

Sebastião disse, então, com tristeza:



- A questão não é por ela. A questão é pela vizinhança.

Ficaram um momento calados. A altercação de vozes no bilhar crescia.

- Mas - disse Julião, como saindo de uma reflexão - a vizinhança?

- Sim, homem! Vêem entrar para lá o rapaz. Vem de tipóia; faz um escândalo na rua. Já se fala.
Já vieram com mexericos à tia Joana. Há dias encontrei o Neto que reparou. O Cunha também.
O homem dos trastes, embaixo, não se faz nada que ele não dê fé; são umas línguas de tremer.
Há dias  ia  eu a passar  quando o primo se  apeou da carruagem para  entrar,  e  foram logo
conciliábulos na rua, olhadelas para a janela, o diabo! Vai lá todos os dias. Sabem que o Jorge
está no Alentejo... Está duas e três horas. É muito sério, é muito sério!

- Mas ela então é tola!

- Não vê o mal...

Julião encolheu os ombros, duvidando.

Mas a porta de baeta do bilhar abriu-se; um homem hercúleo, de bigode negro, muito escarlate,
saiu bruscamente, e parando, segurando a porta aberta, gritou para dentro:

- E fique sabendo que havia de encontrar homem!

Uma voz grossa, do bilhar, respondeu-lhe uma obscenidade.

O sujeito hercúleo atirou a porta, furioso; atravessou o café resfolegando, apoplético; um rapaz
chupado, de jaquetão de inverno e calça branca, seguia-o, com um ar gingado.

- O que eu devia fazer - exclamava o agigantado, brandindo o punho - era quebrar a cara àquele
pulha!

O rapaz chupado dizia, com doçura e servilismo, bamboleando-se:

- Questões não servem para nada, Sô Correia!

- É que sou muito prudente - berrou o hercúleo. - É que me lembro tenho mulher e filhos! Se não
bebia-lhe o sangue!

E saindo, a sua voz roncante perdeu-se no rumor da rua.



O criado muito pálido, tremia dentro do balcão; e o sujeito calvo, que erguera a cabeça, teve um
sorriso de tédio, e retomou tristemente o jornal.

Sebastião, então, disse refletindo:

- Não te parece que seria bom avisá-la?

Julião encolheu os ombros, soltou uma baforada de fumo.

- Dize alguma coisa! - implorou Sebastião. - Tu não ias falar-lhe, hem?

- Eu? - exclamou Julião com um aspecto que repelia a idéia. - Eu! Estás doido!

- Mas que te parece, enfim?

E a voz de Sebastião tinha quase uma aflição.

Julião hesitou:

- Vai, se queres. Diz-lhe que se tem reparado... Enfim, eu não sei, meu amigo!

E pôs-se a chupar o seu cigarro.

Aquele mutismo afetou Sebastião. Disse com desconsolação:

- Homem, vim-te pedir um conselho...

- Mas que diabo queres tu? - E a voz de Julião irritava-se. - A culpa é dela. É dela! - insistiu,
vendo o olhar de Sebastião. - É uma mulher de vinte e cinco anos, casada há quatro, deve saber
que se não recebe todos os dias um peralvilho, numa rua pequena, com a vizinhança a postos!
Se o faz, é porque lhe agrada.

- Ó Julião! - disse muito severamente Sebastião.

E dominando-se, com a voz comovida:

- Não tens razão, não tens razão!



Calou-se muito magoado.

Julião levantou-se.

- Amigo Sebastião, eu digo o que penso; tu fazes o que entendes.

Chamou o criado.

- Deixa - disse Sebastião precipitadamente, pagando.

Iam sair.  Mas então o  sujeito  calvo,  atirando o jornal,  arremessou-se para  a  porta,  abriu-a,
curvou-se, e estendeu a Sebastião um papel enxovalhado.

Sebastião, surpreendido, leu alto, maquinalmente:

- "O abaixo-assinado, antigo empregado da nação, reduzido a miséria..."

- Fui íntimo amigo do nobre Duque de Saldanha! - gemeu chorosamente, com uma rouquidão, o
sujeito calvo.

Sebastião corou, cumprimentou, meteu-lhe na mão duas placas de cinco tostões, discretamente.

O sujeito dobrou profundamente o espinhaço e declamou com uma voz cava: 

- Mil agradecimentos a Vossa Excelência, senhor conde!

CAPÍTULO V

A manhã estava abrasadora. Um pouco depois do meio-dia, Joana, estirada numa velha cadeira
de vime da Ilha da Madeira que havia na cozinha, dormitava a sesta. Como madrugava muito,
àquela hora da calma vinha-lhe sempre uma quebreira.

As janelas estavam cerradas ao sol faiscante; as panelas no lume faziam um romrom dormente;
e toda a casa, muito silenciosa, parecia amodorrada no amolecimento do calor tórrido, quando
Juliana entrou como uma rajada,  atirou para o chão furiosa,  uma braçada de roupa suja,  e
gritou:

- Raios me partam se não há um escândalo nesta casa que vai tudo raso! 



Joana deu um salto estremunhada.

- Quem quer as coisas em ordem olha por elas! - berrava a outra com os olhos injetados. - Não
é estar todo o dia na sala a palrar com as visitas!

A cozinheira foi fechar a porta precipitadamente, já assustada.

- Que foi, Sra. Juliana, que foi?

- Está com a mosca! Tem o sangue a ferver! Sangrias! Sangrias! Tem peguilhado por tudo! Não
estou para a aturar, não estou!

E batia o pé com frenesi.

- Mas que foi? Que foi?

- Diz que os colarinhos tinham pouca goma; pôs-se a despropositar! Estou a aturar! Estou farta!
Estou até aqui! - bradava, puxando a pele engelhada da garganta. - Pois que me não faça sair
de mim! Que me vou, e pespego-lhe na cara por quê! Desde que aqui temos homem e pouca-
vergonha, boas noites!... Quem quiser que se meta em alhadas...

- Ó Sra. Juliana, pelo amor de Deus! Jesus! - E a Joana apertava a cabeça nas mãos. - Ai, se a
senhora ouve!

- Que ouça, digo-lho na cara! Estou farta! Estou farta!

Mas, de repente, fez-se branca como a cal; caiu sobre a cadeira de vime com as duas mãos
contra o coração, os olhos em alvo.

- Sra. Juliana! - gritou Joana. - Sra. Juliana! Fale! Borrifou-a de água; sacudiu-a ansiosamente.

-  Nossa Senhora nos valha!  Nossa Senhora nos valha!  Está melhor? Fale!  Juliana deu um
suspiro longo, de alivio, cerrou as pálpebras. E arquejava

devagarinho, muito prostrada.

-  Como  se  sente?  Quer  um  caldinho?  É  fraqueza;  há  de  ser  fraqueza...  Foi  a  pontada  -
murmurou Juliana.



Ai!  Aqueles  frenesis  matavam-na!  -  dizia  a  cozinheira,  remexendo-lhe  o  caldo,  muito  pálida
também. - A gente tinha de aturar os amos! Que tomasse a "substância", que sossegasse!...

Naquele momento Luísa abriu a porta. Vinha em colete e saia branca.

Que barulho era aquele?

A Sra. Juliana, que lhe tinha dado uma coisa, quase desmaiara...

Foi a pontada - balbuciou Juliana.

E erguendo-se, com um esforço:

- Se a senhora não precisa nada, vou ao médico...

- Vá, vá! disse Luísa logo. E desceu.

Juliana  pôs-se  a  tomar  o  seu  caldo  com um vagar  moribundo.  Joana  consolava-a  baixo:  -
Também, a Sra. Juliana arrenegava-se por qualquer coisa. E quando a gente tem pouca saúde
não há nada pior que enfrenesiar-se...

- É que não imagina!  - e abafava a voz arregalando os olhos. - Tem estado de não se poder
aturar! Está-se a vestir que nem para uma partida! Amarfanhou uns poucos de colares, atirou-os
para o chão, que eu engomava que era uma porcaria, que não servia para nada... Ai!  Estou
farta! - repetia. - Estou farta!

- É ter paciência! Todos têm a sua cruz!

Juliana teve um sorriso lívido, ergueu-se com um grande "ai", escabichou os dentes, apanhou a
roupa suja, e subiu ao sótão.

Daí a pouco, de luvas pretas, muito amarela, saiu.

Ao  dobrar  a  esquina  da rua,  defronte  do  estanque,  parou  indecisa.  Até  ao  médico  era  um
estirão!... E estava, que lhe tremiam as pernas!... Mas também, largar três tostões para trem!...

- Psiu, psiu! - fez do lado uma voz doce.

Era a estanqueira, com o seu longo vestido de luto tingido, o seu sorriso desconsolado.



Que era feito da Sra. Juliana? A dar o seu passeio, hem?

Gabou-lhe a sombrinha preta de cabo de osso. De muito gosto - disse.

- E como ia de saúde?

Mal. Dera-lhe a pontada. Ia ao médico...

Mas a estanqueira não tinha fé nos médicos. Era dinheiro deitado à rua... Citou a doença do seu
homem, os gastos, um ror de moedas. E para quê? Para o ver penar e morrer como se nada
fosse! Era um dinheiro que sempre chorava!

E suspirou. Enfim, fosse feita a vontade de Deus! E lá por casa do senhor engenheiro?

- Tudo sem novidade.

- Ó Sra. Juliana, quem é aquele rapaz que vai agora por lá todos os dias?

Juliana respondeu logo:

- É o primo da senhora.

- Dão-se muito!...

- Parece.

Tossiu, e com um cumprimentozinho:

- Pois, muito boas tardes, Sra. Helena.

E foi resmungando:

- Ora, fica-te a chuchar no dedo, lesma!

Juliana detestava a vizinhança; sabia que a escarneciam, que a imitavam, que lhe chamavam a
"Tripa Velha"!... Pois também dela não haviam de saber nada! Podiam rebentar de curiosidade!
Vinham de carrinho! Boa! Tudo o que visse ou que lhe cheirasse havia de ficar guardadinho, lá
dentro. - "Para uma ocasião" - pensava com rancor, sacudindo os quadris.



A estanqueira ficou à porta, despeitada. E o Paula dos móveis, que as vira conversar, veio logo,
deslizando sutilmente nas suas chinelas de tapete:

- Então a Tripa Velha escorregou-se? Ai! Não se lhe tira nada!

O Paula enterrou as mãos nos bolsos, com tédio:

- Aquilo, a do Engenheiro besunta-lhe as mãos... É ela quem abre a portita de noite...

- Tanto não direi! Credo! 

Paula fitou-a com superioridade:

-  A  Sra.  Helena  está  ai  ao  seu  balcão...  Mas  eu  é  que  as  conheço,  as  mulheres  da  alta
sociedade! Conheço-as nas pontas dos dedos. É uma cambada!

Citou  logo  nomes,  alguns  ilustres;  tinham  amantes  inumeráveis:  até  trintanários.  Algumas
fumavam, outras entortavam-se. E pior! E pior!

- E passeiam por ai, muito repimpadas de carrinho, à barba da gente de bem!

- Falta de religião! - suspirou a estanqueira.

O Paula encolheu os ombros:

- A religião é que é, Sra. Helena! Com os padres é que é!

E agitando furioso o punho fechado:

- Com os padres é uma choldra viva!

- Credo, Sr. Paula, que até lhe fica mal!...

E o carão amarelado da estanqueira tinha uma severidade de devota ofendida.

- Ora, histórias, Sra. Helena! - exclamou o homem com desprezo.

E bruscamente:



- Por que é que acabaram os conventos? Diga-me! Porque era um desaforo lá dentro.

- Oh, Sr. Paula! Oh, Sr. Paula! - balbuciava a Helena, recuando, encolhendo-se

O Paula atirava-lhe as impiedades como punhaladas.

-  Um desaforo!  De noite  as  freiras  vinham por  um subterrâneo ter  com os  vinhaça  e mais
vinhaça. E batiam o fandango em camisa! Anda isso por aí em todos os livros.

E erguendo-se nas chinelas:

- E os jesuítas, se vamos a isso! Sim! Diga!

Mas recuou, e levando a mão à pala do boné:

- Um criado da senhora - disse com respeito.

Era Luísa que passava, vestida de preto, o véu descido. Ficaram calados, a olhá-la.

- Que ela é muito bonita! - murmurou a estanqueira, com admiração.

O Paula franziu a testa:

- Não é mau bocado... - disse. E acrescentou, com desdém: - Pra quem gosta daquilo!...

Houve um silêncio. E o Paula rosnou:

- Não são as saias que me levam o tempo, nem disto!...

E bateu no bolso do colete, fazendo tilintar dinheiro.

Tossiu, pigarreou, e ainda áspero:

- Venha de lá um pataco de Xabregas.

Foi  para a porta  do estanco  enrolar  o  cigarro,  assobiar;  mas  os seus olhos  arregalaram-se
indignados;  numa das  janelas  de cima na casa do Engenheiro,  tinha avistado,  por entre  as
vidraças abertas, a figura enfezada do Pedro, o carpinteiro.



Voltou-se para a estanqueira, e cruzando dramaticamente os braços:

- E agora, que a patroa vai à vida, lá está o rapazola a entender-se com a criada!

Soltou uma larga baforada de fumo, e com uma voz soturna:

- Aquela casa vai-se tornando um prostíbulo!

- Um que, Sr. Paula?

- Um prostíbulo, Sra. Helena! E como se dissesse um alcouce!

E, com passos escandalizados, o patriota afastou-se.

Luísa ia enfim ao campo com Basílio. Consentira na véspera, declarando logo que era só um
passeio  de  meia  hora,  de  carruagem,  sem  se  apearem.  Basílio  ainda  insistiu,  falando  em
sombras de alamedas, uma merendinha, relvas Mas ela recusou, muito teimosa, rindo, dizendo:
- Nada de relvas!...

E tinham combinado encontrar-se na Praça da Alegria.  Chegou tarde,  já  depois  das duas e
meia, com o guarda-solinho muito carregado sobre o rosto, toda assustada.

Basílio esperava, fumando, num cupê, à esquina, debaixo de uma árvore. Abriu rapidamente a
portinhola, e Luísa entrou fechando atrapalhadamente a sombrinha; o vestido prendeu-se ao
estribo, esgaçou-se no rufo de seda; e achou-se ao lado dele, muito nervosa, ofegante, com o
rosto abrasado, murmurando:

- Que tolice, que tolice esta!

Mal podia falar. O cupê partiu logo a trote. O cocheiro era o Pintéus, um batedor.

- Tão cansada, coitadinha! - disse-lhe Basílio muito meigo. Levantou-lhe o véu; estava suada; os
seus largos olhos brilhavam da excitação, da pressa, do medo...

- Que calor, Basílio!

Quis descer um dos vidros do cupê.

- Não, isso não! Podiam vê-los! Quando passassem as portas...



- Para onde vamos nós?

E espreitava, levantando o estore.

- Vamos para o lado do Lumiar, é o melhor sitio. Não queres?

Encolheu os ombros.  Que lhe importava? Ia sossegando;  tinha tirado o véu ~ luvas;  sorria,
abanando-se com o lenço, de onde saia um aroma fresco.

Basílio prendeu-lhe o pulso, pôs-lhe muitos beijos longos, delicados, na pele fina, azulada de
veiazinhas.

- Tu prometeste ter juízo! - fez ela com um sorriso cálido olhando-o de lado.

Ora! Mas um beijo, no braço! Que mal havia? Também era necessário não ser beata!

E olhava-a avidamente.

Os velhos estores do cupê corridos eram de seda vermelha, e a luz que os atravessava envolvi-
a num tom igual, cor-de-rosa e quente. Os seus beiços tinham um escarlate molhado, a lisura sã
de uma pétala de rosa; e ao canto do olho um ponto de luz movia-se num fluido doce.

Não se conteve, passou-lhe os dedos um pouco trêmulos nas fontes, nos cabelos, com uma
carícia fugitiva e assustada, e com a voz humilde:

- Nem um beijo na face, um só?

- Um só? - fez ela.

Pousou-lho  delicadamente  ao  pé  da  orelha.  Mas  aquele  contato  exasperou-lhe  o  desejo
brutalmente;  teve um som de voz soluçado;  agarrou-a com sofreguidão,  e atirava-lhe  beijos
tontos pelo pescoço, pela face, pelo chapéu...

-  Não!  Não!  -  balbuciava  ela,  resistindo.  -  Quero  descer!  Dize  que  pare!  Batia  nos  vidros;
esforçava-se por correr um, desesperada, magoando os dedos na dura correia suja.

Basílio pôs-se a suplicar; que lhe perdoasse! Que doidice, zangar-se por um beijo! Se ela estava
tão linda!... Fazia-o doido. Mas jurava ir quieto, muito quieto...



A carruagem, ao pé das portas, rolava sacudida na calçada miúda; nas terras, aos lados, as
oliveiras de um verde empoeirado estavam imóveis na luz branca e sobre a erva crestada o sol
batia duramente numa fulguração continua.

Basílio tinha descido um dos vidros; o estore corrido palpitava brandamente, pôs-se então a
falar-lhe ternamente de si, do seu amor, dos seus planos. Estava resolvido a vir estabelecer-se
em Lisboa - dizia. - Não tencionava casar-se; "não compreendia nada melhor do que viver ao pé
dela, sempre. Dizia-se desiludido, enfastiado. Que mais lhe podia oferecer a vida? Tinha tido as
sensações dos amores efêmeros, as aventuras das longas viagens. Ajuntara alguma de seu - e
sentia-se velho.

Repetia, fitando-a, tomando-lhe as mãos:

- Não é verdade que estou velho?

- Não muito - e os seus olhos umedeciam-se.

Ah!  Estava!  Estava!  O que lhe apetecia agora era viver para ela,  vir descansar nas da sua
intimidade. Ela era a sua única família. - Fazia-se muito parente. - A família no fim de tudo é o
que há de melhor ainda. Não te incomoda que eu fume?

E acrescentou, raspando o fósforo:

- O que há de bom na vida é uma afeição profunda como a nossa. Não é verdade? Contento-me
com pouco, de resto. Ver-te todos os dias, conversar muito, saber que me estimas... - Por dentro
do campo, ó Pintéus! - gritou com força pela portinhola.

O cupê entrou a passo no Campo Grande. Basílio ergueu os estores; um ar mais vivo penetrou.
O sol caía sobre o arvoredo, transpassando-o de uma luz faiscante, formando no chão poeirento
e  branco  sombras  quentes  de  ramagens.  Tudo  tinha  em  redor  um  aspecto  ressequido  e
exausto.  Na terra gretada,  a erva curta,  crestada,  fazia tons cinzentos.  Na estrada, ao lado,
arrastava-se  uma  poeira  amarelada.  Saloios  passavam,  amodorrados  sobre  o  albardão,
bamboleando as pernas, abrigados sob os vastos guarda-sóis escarlates; e a luz que vinha de
um  céu  azul-ferrete,  acabrunhador,  fazia  reluzir  com  uma  radiação  crua  as  paredes  muito
caiadas, as águas de algum balde esquecido às portas, todas as brancuras de pedras.

E Basílio continuava:

- Vendo tudo o que tenho lá fora, alugo aqui uma casinha em Lisboa, em Buenos Aires, talvez...
Não te agrada? Dize...

Ela calava-se; aquelas palavras, as promessas, a que a voz dele metálica e velada dava um
vigor mais amoroso, iam-na perturbando como a inebriação dum licor forte. O seu seio arfava.



Basílio baixou a voz, disse:

- Quando estou ao pé de ti sinto-me tão feliz; parece-me tudo tão bom!...

- Se isso fosse verdade! - suspirou ela, encostando-se para o fundo do cupé.

Basílio  prendeu-lhe  logo  a  cintura;  jurou-lhe  que  sim!  Ia  pôr  a  sua  fortuna  em  inscrições.
Começou a dar-lhe  provas:  já  falara  a um procurador;  citou-lhe  o nome,  um seco,  de nariz
agudo...

E apertando-a contra si, os olhos muito vorazes:

- E se fosse verdade, dize, que fazias?

- Nem eu sei - murmurou ela.

Iam entrando no Lumiar, e por prudência desceram os estores. Ela afastou um, e, espreitando,
via fora passar rapidamente, ao lado do trem, árvores empoeiradas; um muro de quinta de um
cor-de-rosa sujo, fachadas de casas mesquinhas; um ônibus desatrelado; mulheres sentadas ao
portal, à sombra, catando os filhos; e um sujeito vestido de branco, de chapéu de palha, que
estacou, arregalou os olhos para as cortinas fechadas do cupé. E ia desejando habitar ali numa
quinta,  longe  da  estrada;  teria  uma  casinha  fresca  com  trepadeiras  em  roda  das  janelas,
parreiras. sobre pilares de pedra, pés de roseiras, ruazinhas amáveis sob árvores entrelaçadas,
um tanque debaixo de uma tília, onde de manhã as criadas ensaboariam, bateriam a roupa,
palrando. E ao escurecer, ela e ele, um pouco quebrados das felicidades da sesta, iriam pelos
campos, ouvindo sob o céu que se estrela, o coaxar triste das rãs.

Cerrou os olhos. O movimento muito lançado do cupê, o calor, a presença dele, o contato da
sua mão, do seu joelho, amoleciam-na. Sentia um desejo a alargar-se dentro do peito.

- Em que vais tu a pensar? - perguntou-lhe ele baixo, muito terno. Luísa fez-se vermelha. Não
respondeu. Tinha medo de falar, de lhe dizer... 

Basílio tomou-lhe a mão devagarinho, com respeito, com cuidado, como coisa preciosa e santa;
e beijou-lha de leve, com a servilidade de um negro e a unção de um devoto. Aquela carícia tão
humilde, tão tocante, quebrou-a; os seus nervos distenderam-se; deixou-se cair para o canto do
cupê, rompeu a chorar...

Que era? Que tinha? Prendera-a nos braços, beijava-a, dizia-lhe palavras loucas.

- Queres que fujamos?



As suas lagrimazinhas redondas e luminosas, rolando devagarinho sobre a aquela face mimosa,
enterneciam-no, e davam aos seus desejos uma vibração quase dolorosa.

- Foge comigo, vem, levo-te! Vamos para o fim do mundo! 

Ela soluçou, murmurou muito doridamente:

- Não digas tolices.

Ele calou-se; pôs a mão sobre os olhos com uma atitude melancólica, pensando:

- "Estou a dizer tolices, não há que ver!"

Luísa limpava as lágrimas, assoando-se devagarinho.

- É nervoso - disse. - É nervoso. Voltamos, sim? Não me sinto bem. volte.

Basílio mandou bater para Lisboa.

Ela  queixava-se  de  um ameaço  de enxaqueca.  Ele  tinha-lhe  tomado  a  mão,  repetia-lhe  as
mesmas ternuras: chamava-lhe "sua pomba", "seu ideal". E pensava: - "Estás caída!"

Pararam na Praça da Alegria. Luísa espreitou, saltou depressa, dizendo:

- Amanhã, não faltes, hem?

Abriu o guarda-solinho, carregou-o sobre o rosto, subiu rapidamente para a Patriarcal.

Basílio então desceu os vidros, e respirou com satisfação. Acendeu outro charuto, estendeu as
pernas, gritou:

- Ao Grêmio, ó Pintéus!

Na sala de leitura, o seu amigo o Viscondo Reinaldo, que havia anos vivia em Londres, e muito
em Paris também, lia o Times languidamente, enterrado numa poltrona. Tinham vindo ambos de
Paris, com a promessa de voltarem juntos por Madri. Mas o calor desolava Reinaldo; achava a
temperatura de Lisboa reles;  trazia lunetas defumadas;  e andava saturado de perfumes,  por
causa "do cheiro ignóbil de Portugal". Apenas viu Basílio deixou escorregar o Times nu tapete, e
com os braços moles, a voz desfalecida:



- E então essa questão da prima, vai ou não vai? Isto está horrível, menino! Eu morro! Preciso o
Norte!  Preciso a Escócia!  Vamos embora!  Acaba com essa prima. Viola-a. Se ela te resiste,
mata-a!

Basílio, que se estendera numa poltrona, disse, estirando muito os braços:

- Oh! Está caidinha!

- Pois avia-te, menino, avia-te!

Apanhou moribundamente o Times, bocejou, pediu soda - soda inglesa!

Não havia,  veio  dizer  o  criado.  Reinaldo fitou Basílio com espanto,  com terror,  e murmurou
soturnamente:

- Que abjeção de país!

Quando Luísa entrou, Juliana, ainda vestida, disse-lhe logo à porta:

- O Sr. Sebastião está na sala. Tem estado um ror de tempo à espera... Já cá estava quando eu
cheguei.

Tinha vindo com efeito havia meia hora. Quando a Joana lhe veio abrir, muito encarnada, com
ar estremunhado, e resmungou que a senhora estava para fora, Sebastião ia logo descer, com o
alívio  delicioso de uma dificuldade adiada.  Mas reagiu,  retesou a vontade,  entrou, pôs-se a
esperar...  Na  véspera  tinha  decidido  falar-lhe,  avisá-la  que  aquelas  visitas  do  primo,  tão
repetidas,  com espalhafato,  numa rua maligna,  podiam comprometê-la...  Era o diabo,  dizer-
lho!... Mas era um dever! Por ela, pelo marido, pelo respeito da casa! Era forçoso acautelá-la...
E  não  se  sentia  acanhado.  Perante  as  reclamações  do  dever,  vinham-lhe  as  energias  da
decisão. O coração batia-lhe um pouco, sim, e estava pálido...  Mas, que diabo havia de lho
dizer!...

E passeando pela sala com as mãos nos bolsos, ia arranjando as suas frases, procurando-as
muito delicadas, bem amigas...

Mas a campainha retiniu, um frufru de vestido roçou o corredor - e a sua coragem engelhou-se
como  um balão  furado.  Foi-se  logo  sentar  ao  piano,  pôs-se  a  bater  vivamente  no  teclado.
Quando Luísa entrou, sem chapéu, descalçando as luvas, ergueu-se, disse embaraçado:

- Tenho estado aqui a trautear um bocado... Estava à espera... Então de onde vem?

Ela sentou-se, cansada. Vinha da modista - disse. Fazia um calor! Por que não tinha entrado as
outras vezes? Não estava com visitas de cerimônia! Era família, era seu primo que viera de fora.



- Está bom, seu primo?

- Bom. Tem estado aqui, bastante. Aborrece-se muito em Lisboa, coitado!  Ora, quem vive lá
fora!

Sebastião repetiu, esfregando devagar os joelhos:

Está claro, quem vive lá fora!

- E Jorge, tem-lhe escrito? - perguntou Luísa.

- Recebi carta ontem.

Também ela. Falaram de Jorge, dos tédios da jornada, do que contava do fantástico parente de
Sebastião, da demora provável...

- Faz-nos uma falta, aquele maroto! - disse Sebastião.

Luísa tossiu. Estava um pouco pálida, agora. Passava às vezes a mão pela testa, cerrando os
olhos.

Sebastião, de repente, teve uma decisão:

- Pois eu vinha, minha rica amiga... - começou.

Mas viu-a ao canto do sofá com a cabeça baixa, a mão sobre os olhos.

- Que tem? Está incomodada?

- É a enxaqueca que me veio de repente. Já tinha tido ameaços na rua. E com uma força!

Sebastião tomou logo o chapéu:

- E eu a maçá-la! É necessário alguma coisa? Quer que vá chamar o médico?

- Não! Vou-me deitar um momento; passa logo.



Que não apanhasse ar, ao menos, recomendava ele. Talvez sinapismos ou limão nas fontes... E
em todo o caso, se não estivesse melhor que o mandasse chamar...

- Isto passa! E apareça, Sebastião! Não se esconda...

Sebastião desceu, respirou largamente; e pensava:

- "Eu não me atrevo, Santo Deus!..." - Mas à porta, ao levantar os olhos, no fundo escuro da loja
de carvão o vulto enorme da carvoeira, de chambre

branco, estendendo o olhar, cocando; por cima, três das Azevedos, entre as velhas cortinas de
cassa, juntavam as suas cabecinhas riçadas nalgum conciliáculo maligno! Por trás dos vidros a
criada do doutor costurava, com olhares de lado, a cada momento, que lambiam a rua; e ao
lado, na loja de móveis, Sentiam-se as expectorações do patriota.

- "Não passa um gato que esta gente não dê fé!"  - pensou Sebastião. "E que línguas!  Que
línguas! Devo fazê-lo, ainda que estoure! Se ela amanhã está melhor, digo-lhe tudo!"

Estava com efeito já boa, às nove horas, no dia seguinte, quando Juliana a foi acordar, com
"uma cartinha da senhora D. Leopoldina".

A criada de Leopoldina, a Justina, uma magrita muito trigueira, de buço e esperava na sala de
jantar. Era amiga de Juliana; beijocavam-se muito, diziam-se sempre finezas. E depois de ter
guardado a resposta de Luísa num cabazinho que trazia no braço, traçou o xale e muito risonha:

- Então que há por cá de novo, Sra. Juliana?

- Tudo velho, Sra. Justina. E mais baixo:

- O primo da senhora, agora, vem todos os dias. Perfeito rapaz! Tossiram ambas, baixinho, com
malícia.

- E por lá, Sra. Justina, quem vai por lá?

Justina fez um aceno de desprezo.

- Um rapazola, um estudante. Fraca coisa!...

- Sempre pinga - disse Juliana com um risinho.



A outra exclamou:

- Olha quem! O pelintra! Nem cheta!

E erguendo o olhar com saudade:

- Ai, como o Gama não há! Quando era do tempo do Gama, isso sim! Nunca ia que me não
desse os seus dez tostões, às vezes meia libra. Ai, devo dize-lo, foi ele que me ajudou para o
meu vestido de seda! Este agora!... E um fedelho. Eu nem sei como a senhora suporta aquilo! E
amarelado, enfezado! Aquilo pode prestar para nada!

Juliana disse então:

- Pois olhe, Sra. Justina, eu agora é que começo a considerar: é onde se está bem, é em casas
em que há podres! Encontrei ontem a Agostinha, a que está em casa do comendador, ao Rato...
Pois senhor, não se imagina. É tudo o que se pode! Tudo! Anel, vestido de seda, sombrinha,
chapéu! E de roupa branca diz que é um enxoval. E tudo o Couceiro, o que está com a ama. E
pelas festas sua moeda. Diz que é um homem rasgado. Ela também, verdade seja, tem um
trabalhão: fá-lo entrar pelo jardim, e para o fazer sair tem de esperar...

- Ah, lá não! - acudiu a Justina. - Lá é pela escada.

Riram baixinho, saboreando o escândalo.

- Gênios... - disse Juliana.

- Ai, lá isso, o nosso tem estômago - afirmou Justina. - Encontram na escada, e tanto se lhe dá...

E muito afetuosamente, arranjando o xale:

- E adeusinho, que se faz tarde, Sra. Juliana. Ela vem hoje cá jantar, a senhora. Estive toda a
manhã a engomar uma saia; desde às sete!

- Também eu por cá - disse Juliana. - Elas é o que tem; quando há amante sempre há mais que
engomar.

- Deitam mais roupa branca, deitam - observou a Justina.

- As que deitam! - exclamou Juliana, com desprezo.



Mas Luísa tocou a campainha dentro.

- Adeus, Sra. Juliana - disse logo a outra, ajeitando o chapéu.

- Adeus, Sra. Justina.

Foi  acompanhá-la  ao  patamar.  Beijocaram-se.  Juliana  voltou muito  apressada  ao quarto  de
Luísa; estava já a pé, vestindo-se, muito alegre, cantarolando.

O bilhete de Leopoldina dizia na sua letra torta:

Meu marido vai hoje para o campo. Eu vou-te pedir de jantar, mas não posso ir antes das seis.
Convém-te?

Ficou muito contente. Havia semanas que a não via... O que iam rir, palrar! E o Basílio devia vir
às duas. Era um dia divertido, bem preenchido...

Foi logo à cozinha dar as suas ordens para o jantar. Quando descia, o criadito de Sebastião
tocava a campainha, com um ramo de rosas, a saber se estava melhor.

- Que sim, que sim! - gritou logo Luísa. - E para o tranqüilizar, para que ele não viesse: - Que
estava boa, que até talvez saísse...

As rosas, sim, é que vinham a propósito. Foi ela mesma pô-las nos vasos, olhando sempre, o
olhar vivo, satisfeita de si, da sua vida que se tornava interessante, cheia de incidentes...

E às duas horas, vestida, veio para a sala, pôs-se ao piano a estudar a Medjé de Gounod, que
Basílio trouxera, e que a encantava agora muito, com os seus acentos suspirados e cálidos.

- Às duas e meia, porém, começou a estar impaciente; os dedos embrulhavam-se no teclado. -
"Já devia ter vindo, Basílio!" - pensava.

Foi abrir as janelas, debruçar-se para a rua; mas a criada do doutor, que costurava por dentro
dos vidros,  ergueu logo olhos  tão sôfregos que Luísa fechou rapidamente as vidraças. Veio
recomeçar a melodia, já nervosa.

Uma carruagem rolou. Ergueu-se agitada; batia-lhe o coração. A carruagem passou...

Três horas já! O calor parecia-lhe maior, insuportável; sentia-se afogueada; foi cobrir-se de pó-
de-arroz. Se Basílio estivesse doente! E num quarto de hotel! Só, com criados desleixados! Mas
não, ter-lhe-ia escrito nesse caso!... Não viera, não se importara! Que grosseiro, que egoísta!



Era bem tola em se afligir. Melhor!  Mas, abafava-se, positivamente!  Foi um leque, e as suas
mãos enraivecidas sacudiram num frenesi  a gaveta, ao se abriu logo, um pouco perra.  Pois
bem, não o tornaria a receber! 

E o seu grande amor, de repente, como um fumo que uma rajada dissipa, desapareceu! Sentiu
um alivio, um grande desejo de tranqüilidade. Era absurdo, realmente, com um marido como
Jorge, pensar noutro homem, um leviano, um estróina!...

Deram quatro horas. Veio-lhe uma desesperação, correu ao escritório de uma folha de papel,
escreveu à pressa:

Querido Basílio.

Por que não vens? Estás doente? Se soubesse os tormentos por que me fazes passar...

A  campainha  retiniu.  Era  ele!  Amarrotou  o  bilhete,  meteu-o  no  bolso  do  ficou  esperando,
palpitante. Passos de homem pisaram no tapete da sala. Entrou com o olhar faiscante... Era
Sebastião, um pouco pálido, que lhe apertou muito as mãos. Estava melhor? Tinha dormido
bem?

Sim, obrigada, estava melhor. Sentara-se no sofá, muito vermelha. Mal sabia o que dizer.

Repetiu com um sorriso vago:

- Estou muito melhor! - E pensava: - "Não me deixa agora a casa, este maçador!"

- Então, não saiu? - perguntou Sebastião, sentado na poltrona, com o chapéu desabado nas
mãos.

Não, estava um pouco fatigada ainda.

Sebastião passou devagar a mão pelos cabelos, e com uma voz que o embaraço engrossava:

- Também agora tem sempre companhia pela manhã...

- Sim, meu primo Basílio tem aparecido. Há tanto tempo que nos não víamos! Fomos criados de
pequenos, quase... Tenho-o visto quase todos os dias.

Sebastião fez logo rolar um pouco a poltrona, e curvando-se, baixando a voz:



- Eu mesmo tinha vindo para lhe falar a esse respeito...

Luísa abriu um olhar surpreendido.

- A respeito de quê?

- É que se repara... A vizinhança é a pior coisa que há, minha rica amiga. Repara em tudo. Já se
tem falado. A criada do lente, o Paula. Até já vieram à tia Joana. E como o Jorge não está... O
Neto também reparou. Como não sabem o parentesco... E como vem todos os dias...

Luísa ergueu-se bruscamente, com o rosto alterado:

- Então eu não posso receber os meus parentes sem ser insultada? - exclamou.

Sebastião levantou-se também. Aquela cólera súbita nela, uma pessoa tão doce, atarantou-o
como um trovão que estala num céu claro de verão.

Pôs-se a dizer, quase ansiosamente:

- Oh, minha rica senhora! Mas repare, eu não digo... É por causa da vizinhança!...

- Mas que pode dizer a vizinhança?

A sua voz tinha uma vibração aguda. E batendo com as mãos, apertando-as, exaltada:

- Isto é curioso! Tenho um parente único, com quem fui criada, que não vejo há uns poucos de
anos, vem-me fazer três ou quatro visitas, está um momento, e já querem deitar maldade!

Falava convencida, esquecendo as palavras de Basílio, os beijos, o cupê...

Sebastião, acabrunhado, enrolava o chapéu nas mãos trêmulas. E com uma voz abafada:

- Eu, tinha-me parecido prudente avisar; o Julião também...

- O Julião? - exclamou ela. - Mas que tem o Julião com isso? Com que direito se metem no que
se passa em minha casa? O Julião!

A intervenção, as decisões de Julião pareciam-lhe um acréscimo de afronta. Caiu numa cadeira,
com as mãos contra o peito, os olhos no teto.



- Oh! Se o Jorge aqui estivesse! Oh! Se ele aqui estivesse, Santo Deus!

Sebastião balbuciou aniquilado:

- Era para seu bem...

- Mas que mal me pode suceder?

E erguendo-se, indo de um móvel a outro, numa excitação:

- É o meu único parente. Fomos criados ambos; brincávamos juntos. Em casa de mamã, na Rua
da Madalena, estava lá sempre. Ia lá jantar todos os dias. fôssemos irmãos. Em pequena trazia-
me ao colo...

E  amontoava  detalhes  daquela  fraternidade,  exagerando  uns,  inventando  acaso,  na
improvisação da cólera.

- Vem aqui - acrescentava - está um bocado; fazemos música; ele toca ente, fuma um charuto,
vai-se...

Instintivamente justificava-se.

Sebastião estava sem idéia, sem resolução. Parecia-lhe aquela uma outra Luísa, diferente, que
o assustava; e quase curvava os ombros sob a estridência da sua voz, que nunca conhecera tão
forte, vibrando numa loquacidade trapalhona.

Erguendo-se enfim, disse com uma dignidade melancólica:

- Eu entendi que era o meu dever, minha senhora.

Fez-se um silêncio grave. Aquele tom sóbrio, quase severo, obrigou-a a corar um pouco dos
seus espalhafatos; baixou os olhos; disse embaraçada:

- Perdoe, Sebastião! Mas realmente!... Não, acredite, juro-lhe, estou-lhe muito obrigada em me
avisar. Fez muito bem Sebastião!

Exclamou logo, vivamente:

- Para evitar qualquer calúnia dessas línguas danadas! Pois não é verdade?



Justificou então a sua intervenção, com muita amizade: às vezes por uma palavra arma-se uma
intriga, e quando uma pessoa está prevenida...

- Decerto, Sebastião! - repetiu ela. - Fez perfeitamente bem em me avisar. Decerto!

Tinha-se sentado; o olhar reluzia-lhe febrilmente; e a cada momento limpava com o lenço os
cantos secos da boca.

- Mas que hei de eu fazer, Sebastião! Diga!

Ele  comovia-se agora de a ver assim ceder,  aconselhar-se, quase lamentava gravidade das
suas advertências, perturbar a alegria das suas intimidades. Disse:

- Está claro que deve ver seu primo; recebê-lo... Mas enfim, sempre é bom uma certa reserva,
com esta vizinhança! Eu se fosse a si contava-lhe... explicava-lhe...

- Mas, por fim, que diz essa gente, Sebastião?

- Repararam. Quem seria? Quem não seria? Que vinha; que estava; o diabo!

Luísa ergueu-se impetuosamente:

- Eu bem tenho dito a Jorge!  Tantas vezes lho tenho dito!  Isto é uma rua impossível!  Não se
mexe um dedo que não espreitem, que não cochichem!

- Não têm que fazer...

Houve um silêncio. Luísa passeava pela sala, com a cabeça baixa, a testa franzida; e parando,
olhando quase ansiosamente para Sebastião:

- O Jorge se soubesse é que tinha um desgosto! Santo Deus!

- Escusa de saber! - exclamou logo Sebastião. - Isto fica entre nós!

- Para o não afligir, não é verdade? - acudiu ela

- Está claro! Isto fica entre nós.

E Sebastião estendendo-lhe a mão, quase humildemente.



- Então não está zangada comigo, hem?

- Eu, Sebastião! Que tolice!

- Bem, bem. Acredite!  - e espalmou a mão sobre o peito - eu entendi que era o meu dever.
Porque enfim, a minha rica amiga não sabia nada...

- Estava bem longe!...

- Decerto. Bem, adeus. Não a quero maçar mais. - E com uma voz profunda, comovida: - Cá
estou às ordens, hem!

- Adeus, Sebastião... Mas que gente! Por ver entrar o pobre rapaz três ou quatro vezes!...

- Uma canalha, uma canalha! - disse Sebastião, arregalando os olhos.

E saiu.

Apenas ele fechou a porta:

- Que desaforo! - exclamou Luísa. - Isto só a mim!

Porque a intervenção de Sebastião, no fundo, irritava-a mais que os mexericos da vizinhança! A
sua vida, as suas visitas, o interior da sua casa era discutido, resolvido por Sebastião, por Julião,
por tutti quanti! Aos vinte e cinco anos tinha mentores! Não estava má! E por quê, Santo Deus?
Porque seu primo, o seu único parente vinha vê-la!...

Mas então, de repente, emudecia interiormente. Lembravam-lhe os olhares de Basílio, as suas
palavras exaltadas, aqueles beijos, o passeio ao Lumiar. A sua alma corava baixo, mas o seu
despeito seguia declamando alto: - decerto, havia um sentimento, mas era honesto, ideal, todo
platônico!... Nunca seria outra coisa!  Podia ter lá dentro, no fundo, uma fraqueza... Mas seria
sempre uma mulher de bem, fiel, só de um!...

E esta certeza irritava-a então contra os palratórios da rua! Que de resto era lá possível, que só
por verem entrar Basílio, quatro ou cinco vezes, às duas horas da tarde, começassem logo a
murmurar, a cortar na pele?... Sebastião era um caturra, com terrores de ermitão! E que idéia, ir
consultar Julião! Julião! Era ele, decerto, que o instigara a vir pregar, assustá-la, humilhá-la!...
Por quê? Azedume, inveja! Porque Basílio tinha beleza, toalete, maneiras, dinheiro!... Se tinha!

As qualidades de Basílio apareciam-lhe então magníficas e abundantes como os atributos de
um deus. E estava apaixonado por ela! E queria vir viver junto dela! O amor daquele homem,
que tinha esgotado tantas sensações, abandonado decerto tantas mulheres, parecia-lhe como a
afirmação gloriosa da sua beleza e a irresistibilidade da sua sedução.



A alegria que lhe dava aquele culto trazia-lhe o receio de o perder. Não o queria ver diminuído;
queria-o sempre presente, crescendo, balouçando sem cessar diante dela, o murmúrio lânguido
das  ternuras  humildes!  Podia  lá  separar-se  de  Basílio!  Mas  se  a  vizinhança,  as  relações
começavam  a  comentar,  a  cochichar...  Jorge  podia  saber!...  Aquela  suposição  o  coração
arrefecia-lhe... - Sebastião tinha razão, no fundo, era evidente!

Numa rua pequena, com doze casas, vir todos os dias, aquele lindo rapaz, e, agora que seu
marido não estava... Era terrível! - Que havia de fazer, Santo Deus!...

A campainha retiniu com força; Leopoldina entrou.

Vinha furiosa com o cocheiro; que imaginasse ela, hem! Tinha parado ao Correio e o homem
queria duas corridas. Uma canalha assim!...

E que calor, uf!  - Atirou a sombrinha, as luvas; agitou as mãos no ar para descer o sangue,
dando-lhes palidez; e diante do toucador, compondo ligeiramente os frisados do cabelo, com
uma cor na pele, muito espartilhada, admirável corpete couraçado:

- Que tens tu, filha? Estás toda no ar!

Nada. Tinha-se zangado com as criadas...

- Ai!  Estão insuportáveis!  - Contou as exigências da Justina, os seus desmazelos. - E muito
agradecida ainda que ela se me não vá! Quando a gente depende delas... - E pondo pó-de-arroz
no rosto, com uma voz lenta: - Lá o meu senhor foi para o Campo Grande. Eu estive para ir
jantar fora com...- Suspendeu-se, sorriu, e voltada para Luísa, mais baixo, com um tom alegre,
muito sincero: - Mas olha, a falar a verdade, nem sabia onde, nem tinha dinheiro... Que ele
coitado com a sua mesada mal lhe chega. Disse comigo: nada, vou ver a Luísa. Também os
homens sempre, sempre, secam!... - Que tens tu para jantar? Não fizeste cerimônia, hem?

E com uma idéia súbita:

- Tens tu bacalhau?

Devia haver, talvez. Que extravagância! Por quê?

- Ai! - exclamou. - Manda-me assar um bocadinho de bacalhau! Meu marido detesta bacalhau!
Aquele animal! Eu é a minha paixão. Com azeite e alho! - Mas calou-se, contrariada - Diabo!

- O quê?

- É que hoje não posso comer alho...



E entrou para a sala a rir. Foi  tirar uma rosa do ramo de Sebastião,  pô-la casa do corpete.
Desejava ter uma sala assim - pensava, olhando em redor. Queria-a de repes azul, com dois
grandes espelhos, um lustre de gás, e o seu retrato a óleo de corpo inteiro, decotada, ao pé de
um rico vaso de flores...

Sentou-se ao piano, bateu rijamente o teclado, tocou motivos do Barba-Azul.

E vendo Luísa entrar:

- Mandaste arranjar o bacalhau?

- Mandei.

- Assado?

- Sim.

- E atirou, com a sua voz mordente, a sua canção querida da Grã-duquesa:

- Ouvi dizer que meu avô de vinho, 
Era um tal amador...

Mas Luísa achava aquela música "espalhafatona"; queria alguma coisa triste, doce... O fado!
Que tocasse o fado!...

Leopoldina exclamou logo:

- Ai, o fado novo! Tu não ouviste? É lindo! Os versos são divinos!

Preludiou, cantando com um balouçar lânguido da cabeça, o olhar erguido e turvo:

- O rapaz que eu ontem vi 
Era moreno e bem feito...

- Tu não sabes isto, Luísa? Oh, filha!  É o último!  É de chorar!  Recomeçou, com o tom muito
quebrado. Era a história rimada de um amor infeliz. Falava-se nas "raivas do ciúme, nas rochas
de  Cascais,  nas  noites  de  luar,  nos  suspiros  da  saudade",  todo  o  palavreado  mórbido  do
sentimentalismo lisboeta. Leopoldina dava tons dolentes à voz, revirava um olhar expirante; uma
quadra sobretudo enternecia-a; repetiu-a com paixão:



- Vejo-o nas nuvens do céu
Nas ondas do mar sem fim,
E por mais longe que esteia
Sinto-o sempre ao pé de mim.

- Lindo! - suspirava Luísa.

E Leopoldina terminava com ais! em que a sua voz se arrastava numa extensão desafinada.

Luísa,  de  pé  junto  do  piano,  sentia  o  cheiro  do  feno  que  ela  usava;  o  fado,  os  versos
entristeciam-na um pouco;  e com o olhar saudoso seguia sobre o teclado os dedos ágeis e
magros de Leopoldina, onde reluziam as pedras dos anéis que lhe tinha dado o Gama.

Mas Juliana entrou, vestida de passeio, com a sua cuia nova. Estava o jantar na mesa!

Leopoldina declarou que vinha a cair de fome! E a sala de jantar com as vidraças abertas, as
verduras dos terrenos vagos defronte, um azul de horizonte onde se algodoavam nuvenzinhas
muito brancas - alegrou-a; a sala de jantar dela tirava-lhe até o apetite; era uma tristeza; deitava
para o saguão!

Pôs-se a depenicar bagos de uvas, a trincar bocadinhos de conserva - e reparando no retrato do
pai de Jorge, desdobrando o guardanapo:

- Havia de ser divertido teu sogro! Tem cara de pândego!

- E há que tempos que não jantavam juntas! Desde quando?

- Desde o meu primeiro ano de casada - lembrou Luísa.

Leopoldina fez-se um pouco vermelha. Viam-se muito nesse tempo; Jorge ir às lojas ambas, aos
confeiteiros,  à  Graça...  A  lembrança  daquela  camaradagem  levou-a  às  recordações  mais
distantes do colégio. Tinha visto, havia dias, a Rita Pessoa, com o sobrinho. - Lembraste dele?

- O Espinafre?

- "Espinafre" ou não era no colégio o homem, o ideal, o herói;  todas lhe escreviam bilhetes,
desenhavam-lhe corações de onde saia uma fogueira; metiam-lhe no boné muito sebento ramos
de flores de papel...  E quando a Micaela  foi  apanhada,  no  cacifo  dos baús,  a  devorá-lo  de
beijos!...

Luísa disse:



- Que horror!

- Não que a Micaela era doida!

Coitada! Tinha casado com um alferes, um homem que a espancava. Estava cheia de filhos...

- Isto é um vale de lágrimas! - resumiu Leopoldina, recostando-se. 

Estava  loquaz.  Servia-se muito,  com gula;  depois  picava  um bocadinho  na  ponta  do  garfo,
provava, deixava, punha-se a comer côdeas de pão que barrava de manteiga. E deleitava-se
nas recordações do colégio! Que bom tempo!

- Lembraste quando estivemos de mal? 

Luísa não se lembrava...

- Por tu teres dado um beijo na Teresa, que era o meu sentimento - disse Leopoldina.

Puseram-se a falar dos sentimentos. Leopoldina tivera quatro; a mais bonita era a Joaninha , a
Freitas. Que olhos! E que bem feita! Tinha-lhe feito a corte um mês.

- Tolices! - disse Luísa corando um pouco.

- Tolices! Por quê?

Ai! Era sempre com saudades que falava dos sentimentos. Tinham sido as primeiras sensações,
as mais intensas. Que agonia de ciúmes! Que delírio de reconciliações! E os beijos furtados! E
os olhares! E os bilhetinhos, e todas as palpitações do coração, as primeiras da vida!

-  Nunca  -  exclamou  -,  nunca,  depois  de  mulher,  senti  por  um  homem  o  que  senti  pela
Joaninha!... Pois podes crer...

Um olhar de Luísa deteve-a. - A Juliana! Diabo! Tinha-se esquecido! Constrangia-se muito, com
o seu sorrisinho torcido, a figura de peito chato, o tique-taque dos metálico dos tacões.

- E que foi feito da Joaninha? - perguntou Luísa.

- Morrera tísica - e a voz de Leopoldina fez-se saudosa. Uma doença bem triste, não era? Mas
não lhe tinha medo, ela! Batia no seio, bem formado:



- Isto é rijo, isto é são! 

Juliana saiu, e Luísa observou logo:

- Vê no que falas, filha! Tem cuidado!

Leopoldina curvou-se:

- Ah! A respeitabilidade da casa! Tens razão! - murmurou.

E como Juliana entrava com o bacalhau assado, fez-lhe uma ovação!

- Bravo! Está soberbo!

Tocou-lhe com a ponta do dedo, gulosa; vinha louro, um pouco toscado, abrindo em lascas.

- Tu verás - dizia ela. - Não te tentas? Fazes mal!

Teve então um movimento decidido de bravura, disse:

- Traga-me um alho, Sra. Juliana! Traga-me um bom alho!

E apenas ela saiu:

- Eu vou ter logo com o Fernando, mas não me importa!... Ah! Obrigada, Sra. Juliana! Não há
nada como o alho!...

Esborrachou-o em roda do prato, regou as lascas do bacalhau de um fio mole de azeite, com
gravidade. - Divino! - exclamou. Tornou a encher o copo; achava aquilo uma pândega.

- Mas que tens tu?

Luísa com efeito parecia preocupada. Tinha suspirado baixo. Duas vezes, endireitando-se na
cadeira, dissera a Juliana, inquieta:

- Parece que tocaram a campainha, vá ver.

Não era ninguém.



- Quem havia de ser? Não esperas teu marido, decerto.

- Ah! não!

E  então Leopoldina,  com os  olhos no prato,  partindo  devagar,  muito  atenta,  lascazinhas  de
bacalhau:

- E teu primo veio ver-te?

Luísa fez-se vermelha.

- Sim, tem vindo. Tem vindo várias vezes.

- Ah!

E depois de um silêncio:

- Ainda está bonito?

- Não está feio...

- Ah!

Luísa  apressou-se  a  perguntar  se  tinha  encomendado  o  vestido  de  xadrezinho?  Não.  E
começaram a falar de toaletes,  fazendas, lojas e preços...  Depois,  de conhecidas, de outras
senhoras,  de boatos  -  perdendo-se numa conversa  de  mulheres  sós,  miudinha  e divagada,
semelhante ao ramalhar de folhagens.

Viera o assado. Leopoldina já ia tendo uma cor quente nas faces. Pediu a Juliana que lhe fosse
buscar o leque; - e recostada, abanando-se, declarou que se sentia como um príncipe. E ia
bebericando golinhos de vinho. Que boa idéia, jantarem juntas!...

Apenas Juliana dispôs os pratos de fruta, Luísa disse-lhe logo que chamaria para o café, que
podia ir. Foi ela mesmo fechar a porta da sala, correr o reposteiro de cretone:

- Estamos à vontade, agora! Faço-me velha só de olhar para esta criatura! Estou morta por a ver
pelas costas!

- Mas por que a não pões na rua? 



Jorge que não queria, senão...

Leopoldina protestou. Boa! Os maridos não deviam ter vontade!... Era o que faltava!...

- E o teu, então? - disse Luísa, rindo.

- Obrigada! - exclamou Leopoldina. - Um homem que faz quarto à parte!...

De resto detestava os homens que se ocupam de criadas, de róis, de azeites e vinagres...

- Que lá o meu cavalheiro até pesa a carne! - Sorriu, com ódio. - Também é o que vale, senão!...
Eu só de ir à cozinha me dão enjôos... 

Quis deitar vinho, mas a garrafa estava vazia.

Luísa acudiu:

-  Queres,  tu  champanhe?  -  Tinha-o muito  bom,  que o mandava a Jorge um proprietário  de
minas.

Foi ela mesmo buscar a garrafa, desembrulhou-a do seu papel azul; - e com risinhos, sustos,
fizeram estalar a rolha. A espuma encantou-as; olhavam os copos, caladas, com um bem-estar
feliz. Leopoldina gabou-se de saber abrir muito bem o champanhe; falava vagamente de ceias
passadas...

- Em terça-feira gorda, há dois anos!...

E toda recostada na cadeira, com um sorriso cálido, as asas do nariz dilatadas, a pupila úmida,
olhava com sensualidade os globulozinhos vivos que subiam, sem cessar, no copo esguio.

- Se fosse rica, bebia sempre champanhe - disse.

Luísa não, ambicionava um cupê; e queria viajar, ir a Paris, a Sevilha, a Roma... Mas os desejos
de  Leopoldina  eram  mais  vastos:  invejava  uma  larga  vida,  com  carruagens,  camarotes  de
assinatura, uma casa em Sintra, ceias, bailes, toaletes, jogo... Porque gostava do monte. - dizia -
fazia-lhe bater o coração.

E estava convencida que havia de adorar a roleta.



- Ah! - exclamou. - Os homens são bem mais felizes que nós! Eu nasci para homem! O que eu
faria!

Levantou-se, foi-se deixar cair muito languidamente na voltaire, ao pé da janela. A tarde descia
serenamente;  por  trás  das  casas,  para  lá  dos  terrenos  vagos,  nuvens  arredondavam-se,
amareladas, orladas de cores sangüíneas ou de tons alaranjados.

E voltando-lhe a mesma idéia de ação, de independência:

-  Um homem pode fazer tudo!  Nada lhe fica  mal!  Pode viajar,  correr  aventuras...  Sabes tu,
fumava agora um cigarrito...

O pior é que Juliana podia sentir o cheiro. E parecia tão mal!...

- É um convento, isto! - murmurou Leopoldina. - Não tens má prisão, minha filha!

Luísa não respondeu; tinha encostado a cabeça à mão: e com o olhar vago, como continuando
alguma idéia.

- São tolices, no fim, andar, viajar! A única coisa neste mundo é a gente estar na sua casa, com
o seu homem, um filho ou dois...

Leopoldina  deu um salto  na  voltaire.  Filhos!  Credo,  que nem falasse em semelhante coisa!
Todos os dias dava graças a Deus em os não ter!

-  Que  horror!  -  exclamou  com  convicção.  -  O  incômodo  todo  o  tempo  que  se  está!...  As
despesas! Os trabalhos, as doenças! Deus me livre! É uma prisão! E depois quando crescem,
dão fé de tudo, palram, vão dizer... Uma mulher com filhos está inútil para tudo, está atada de
pés e mãos!  Não há prazer na vida. E estar ali  a aturá-los... Credo!  Eu? Que Deus não me
castigue,  mas se tivesse essa desgraça parece-me que ia  ter com a velha da Travessa da
Palha!

- Que velha? - perguntou Luísa.

Leopoldina explicou. Luísa achava uma infâmia. A outra encolheu os ombros, acrescentou:

-  E depois,  minha rica,  é que uma mulher  estraga-se;  não há beleza de corpo que resista.
Perde-se o melhor. Quando se é como a tua amiga, a D. Felicidade, enfim!... Mas quando se é
direitinha e arranjadinha!... Nada, minha rica! Embaraços não faltam!

Por baixo, na rua, o realejo do bairro, no seu giro da tarde, veio tocar o final da  Traviata;  ia
escurecendo; já as verduras dos quintais tinham uma igual cor parda; e as casas para além
esbatiam-se na sombra.



A Traviata lembrou a Luísa a Dama das camélias; falaram do romance; recordaram episódios...

- Que paixão que eu tive por Armando em rapariga! - disse Leopoldina.

- E eu foi por D'Artagnan - exclamou ingenuamente Luísa.

Riram muito.

- Começamos cedo - observou Leopoldina. - Dá-me uma gotinha mais.

Bebeu, pousou o cálice - e encolhendo os ombros:

- Oh! Começamos cedo? Começam todas! Aos treze anos já a gente vai na sua quarta paixão.
Todas são mulheres, todas sentem o mesmo! - E batendo o compasso com o pé, cantou, no
tom do fado:

- O amor é uma doença
Que costuma andar no ar;
Só d'ir à janela às vezes
S'apanha a febre d'amar!

- Estou hoje com uma telha! - E espreguiçando-se muito languidamente: - No fim de contas é o
que há de melhor neste mundo; o resto é uma sensaboria!  Não é verdade? Dize, tu!  Não é
verdade?

Luísa murmurou:

- Se é! - E acrescentou logo: - Creio eu!

Leopoldina ergueu-se, e escarnecendo-a:

- Crê ela! Pobre inocentinha! Vejam o anjinho!

Foi-se encostar à janela; ficou a olhar pelos vidros o descer do crepúsculo; de repente pôs-se a
dizer devagar:

- Realmente vale bem a pena estar uma pobre de Cristo a privar-se, a passar uma vida de
coruja, a mortificar-se, para vir um dia uma febre, um ar, uma soalheira e boas noites, vai-se
para o alto de São João! Tó rola! 



A sala agora estava um pouco escura.

- Pois não te parece? - perguntou ela.

Aquela  conversa  embaraçava  Luísa;  sentia-se  corar,  mas  o  crepúsculo,  as  palavras  de
Leopoldina  davam-lhe  como  o  enfraquecimento  de  uma  tentação.  Declarou  todavia  imoral
semelhante idéia.

- Imoral, por quê?

Luísa falou vagamente nos deveres, na religião. Mas os deveres irritavam Lepoldina. Se havia
uma coisa que a fizesse sair de si - dizia - era ouvir falar em deveres!...

- Deveres? Para com quem? Para um maroto como meu marido? 

Calou-se, e passeando pela sala excitada:

- E em quanto à religião, histórias!  A mim me dizia o Pe, Estêvão, o de luneta, que tem os
dentes bonitos, que me dava todas as absolvições, se eu fosse com ele a Carriche!

- Ah, os padres... - murmurou Luísa.

- Os padres quê? São a religião!  Nunca vi outra. Deus, esse, minha rica, está longe, não se
ocupa do que fazem as mulheres.

Luísa achava horrível aquele modo de pensar. A felicidade, a verdadeira, segundo ela, era ser
honesta...

- E a bisca em família! - resmungou Leopoldina, com ódio. 

Luísa disse, animada:

- Pois olha que com as tuas paixões, umas atrás das outras... 

Leopoldina estacou:

- O quê?

- Não te podem fazer feliz!



- Está claro que não!  - exclamou a outra. - Mas... - procurou a palavra; não a quis empregar
decerto; disse apenas com um tom seco: - Divertem-me!

Calaram-se. Luísa pediu o café.

Juliana entrou com a bandeja, trouxe luz; daí a pouco foram para a sala.

- Sabes quem me falou ontem de ti? - disse Leopoldina, indo estender-se no divã,

- Quem?

- O Castro.

- Que Castro?

- O de óculos, o banqueiro.

- Ah!

- Muito apaixonado por ti sempre.

Luísa riu.

- Doido, palavra! - afirmou Leopoldina.

A sala estava às escuras, com as janelas abertas; a rua esbatia-se num crepúsculo pardo, um ar
lânguido e doce amaciava a noite.

Leopoldina esteve um momento calada; mas o champanhe, a meia obscuridade deram-lhe bem
depressa a necessidade de cochichar confidenciazinhas. Estirou-se mais no divã, numa atitude
toda abandonada; pôs-se a falar dele. Era ainda o Fernando, o poeta. Adorava-o.

- Se tu soubesses! - murmurava com um ar de êxtase. - É um amor de rapaz!

A sua voz velada tinha inflexões de uma ternura cálida. Luísa sentia-lhe o hálito e o calor do
corpo,  quase  deitada  também,  enervada;  a  sua  respiração  alta  tinha  por  vezes  um  tom
suspirado; e a certos detalhes mais picantes de Leopoldina soltava um risinho quente e curto,
como  de  cócegas...  Mas  passos  fortes  de  botas  de  tachas  subiram  a rua,  e  no  candeeiro
defronte o gás saltou com um jato vivo. Uma branda claridade pálida penetrou na sala.



Leopoldina ergueu-se logo. - Tinha de ir já, já, ao acender do gás. Estava à espera, o pobre
rapaz! Entrou no quarto, mesmo às escuras, a pôr o chapéu, buscar a sombrinha. - Tinha-lhe
prometido, coitado, não podia faltar.  Mas realmente embirrava de ir  só. Era tão longe!  Se a
Juliana pudesse vir acompanhá-la...

- Vai, sim, filha! - disse Luísa.

Ergueu-se preguiçosamente com um grande ai!, foi abrir a porta, e deu de cara com Juliana, na
sombra do corredor.

- Credo, mulher, que susto!

- Vinha saber se queriam luz...

- Não. Vá por um xale para acompanhar a senhora D. Leopoldina! Depressa!

Juliana foi correndo.

- E quando apareces tu, Leopoldina? - perguntou Luísa.

Logo que pudesse. Para a semana estava com idéias de ir ao Porto ver a tia Figueiredo, passar
quinze dias na Foz...

A porta abriu-se.

- Quando a senhora quiser... - disse Juliana.

Fizeram grandes adeuses, beijaram-se muito. Luísa disse rindo ao ouvido de Leopoldina: - Sê
feliz!

Ficou  só.  Fechou  as  janelas,  acendeu  as velas,  começou  a  passear  pela  sala,  esfregando
devagar as mãos. E, sem querer, não podia desprender a idéia de Leopoldina que ia ver o seu
amante! O seu amante!...

Seguia-a mentalmente:  caminhava depressa decerto  falando  com Juliana;  chegava;  subia  a
escada, nervosa; atirava com a porta - e que delicioso, que ávido, que profundo o primeiro beijo!
Suspirou. Também ela amava - e um mais belo, mais fascinante. Por que não tinha vindo?

Sentou-se ao piano preguiçosamente; pôs-se a cantar baixo, triste, o fado de Leopoldina:



- E por mais longe que esteia 
Vejo-o sempre ao pé de mim!...

Mas  um  sentimento  de  solidão,  de  abandono,  veio  impacientá-la.  Que  seca,  estar  ali  tão
sozinha! Aquela noite cálida, bela e doce, atraía-a, chamava-a para fora, passeios sentimentais,
ou para contemplações do céu, num banco de jardim, com as mãos entrelaçadas. Que vida
estúpida, a dela! Oh! Aquele Jorge! Que idéia ir para o Alentejo!

As conversas de Leopoldina e a lembrança das suas felicidades voltavam-lhe a cada momento;
uma pontinha de champanhe agitava-se no sangue. O relógio do quarto começou lentamente a
dar nove horas - e de repente a campainha retiniu.

Teve um sobressalto; não podia ser ainda Juliana! Pôs-se a escutar assustada. Vozes falavam à
cancela.

- Minha senhora - veio dizer Joana baixo - é o primo da senhora que se vem despedir...

Abafou um grito, balbuciou:

- Que entre!

Os  seus  olhos  dilatados  cravavam-se  febrilmente  na  porta.  O  reposteiro  franziu-se;  Basílio
entrou, pálido, com um sorriso fixo.

- Tu partes! - exclamou ela surdamente, precipitando-se para ele.

- Não! - E prendeu-a nos braços. - Não! Imaginei que me não recebias a esta hora, e tomei este
pretexto.

Apertou-a contra si, beijou-a; ela deixava, toda abandonada; os seus lábios prendiam-se aos
dele. Basílio deitou um olhar rápido, em redor, pela sala, e foi-a levando abraçado, murmurando:
- Meu amor! Minha filha! - Mesmo tropeçou na pele de tigre, estendida ao pé do divã.

- Adoro-te!

- Que susto que tive! - suspirou Luísa. 

- Tiveste?

Ela  não respondeu;  ia  perdendo  a percepção nítida das coisas;  sentia-se como adormecer;
balbuciou: - Jesus! Não! Não! - Os seus olhos cerraram-se.



Quando a campainha  retiniu  fortemente às dez horas,  Luísa,  havia momentos,  sentara-se à
beira do divã. Mal teve força de dizer a Basílio:

- Há de ser a Juliana, tinha ido fora...

Basílio cofiou o bigode, deu duas voltas na sala, foi acender um charuto. Para quebrar o silêncio
sentou-se ao piano, tocou alguns compassos ao acaso, e, erguendo um pouco a voz, começou
a cantarolar a ária do terceiro ato do Fausto.

- Al pallido chiarore 
Dei ostri d'oro...

Luísa, através das últimas vibrações dos seus nervos, ia entrando na realidade; os seus joelhos
tremiam. E então, ouvindo aquela melodia,  uma recordação foi-se formando no seu espírito,
ainda estremunhado: era uma noite, havia anos, em São Carlos, num camarote com Jorge; uma
luz elétrica dava ao jardim, no palco, um tom lívido de luar legendário; e numa atitude extática e
suspirante o tenor invocava as estrelas; Jorge tinha-se voltado, dissera-lhe: "Que lindo!" E o seu
olhar devorava-a. Era no segundo mês do seu casamento. Ela estava com um vestido azul-
escuro. E à volta, na carruagem, Jorge, passando-lhe a mão pela cinta, repetia:

- Al pallido chiarore 
Dei astri d'oro...

E apertava-a contra si...

Ficara  imóvel  à  beira  do  divã,  quase  a  escorregar,  os  braços  frouxos,  o  olhar  fixo,  a  face
envelhecida, o cabelo desmanchado. Basílio então veio sentar-se devagarinho junto dela. Em
que estava a pensar?

- Nada.

Ele passou-lhe o braço pela cinta, começou a dizer que havia de procurar uma casinha para se
verem melhor, estarem mais à vontade; não era mesmo prudente ali em casa dela...

E falando, voltava a cada momento o rosto, soprava para o lado o fumo do charuto.

- Não te parece que vir eu aqui, todos os dias, pode ser reparado?

Luísa ergueu-se bruscamente; lembrara-lhe Sebastião!... E com uma voz um pouco desvairada:

- Já é tão tarde! - disse.



- Tens razão.

Foi buscar o chapéu em bicos de pés, veio beijá-la muito, saiu.

Luísa sentiu-o acender um fósforo, fechar devagarinho a cancela.

Estava só; pôs-se a olhar em roda, como idiota. O silêncio da sala parecia-lhe enorme. As velas
tinham uma chama avermelhada. Piscava os olhos, tinha a boca seca. Uma das almofadas do
divã estava caída, apanhou-a.

E com um ar sonâmbulo entrou no quarto. Juliana veio trazer o rol. E já vinha com a lamparina,
estava a arranjá-la...

Tinha  tirado  a  cuia;  subiu  à  cozinha  quase  a  correr.  A  Joana,  que  estivera  dormitando,
espreguiçava-se com bocejos enormes.

Juliana pôs-se a arranjar a torcida da lamparina; os dedos tremiam-lhe; tinha no olhar um brilho
agudo; e depois de tossir, devagarinho, com um sorriso para Joana:

- E então a que horas veio o primo da senhora?

- Veio logo que vossemecê saiu, estavam a dar as nove.

- Ah!

Desceu com a lamparina; e sentindo Luísa na alcova despir-se:

- A senhora não quer chá? - perguntou, com muito interesse.

- Não.

Foi à sala, fechou o piano. Havia um forte cheiro de charuto. Pôs-se a olhar em redor, devagar,
andando com um passo sutil... De repente agachou-se, ansiosamente: ao pé do divã uma coisa
reluzia. Era uma travessa de Luísa, de tartaruga, com o aro dourado. Tornou a entrar no quarto
em pontas de pés, pousou-a no toucador, entre os rolos de cabelo.

- Quem anda aí? - perguntou da alcova a voz sonolenta de Luísa.

- Sou eu, minha senhora, sou eu; estive a fechar a sala. Muito boas noites, minha senhora!



Àquela hora Basílio entrava no Grêmio. Procurou pelas salas. Estavam desertas. Dois sujeitos,
com os rostos entre os punhos,  curvados em atitudes lúgubres,  ruminavam os jornais;  aqui,
além,  junto  a mesinhas  redondas,  pessoas  de calça  branca  mastigavam torradas com uma
satisfação plácida; as janelas estavam fechadas, a noite quente, e o calor mole do gás abafava.
Ia descer quando de uma saleta de jogo, de repente, saiu o ruído irritado de uma altercação;
trocavam-se injúrias, gritava-se: - Mente! O asno é você! 

Basílio estacou, escutando. Mas subitamente, fez-se um grande silêncio; uma das vozes disse
com brandura:

- Paus!

A outra respondeu com benevolência:

- É o que devia ter feito há pouco.

E imediatamente a questão rebentou de novo, estridente. Praguejavam, obscenidades.

Basílio foi ao bilhar. O Visconde Reinaldo, de pé, apoiado ao taco, seguia com uma imobilidade
grave o jogo  do  seu parceiro;  mas  apenas  viu  Basílio,  veio  para  ele  rapidamente,  e  muito
interessado:

- Então?

- Agora mesmo - disse Basílio mordendo o charuto.

- Enfim, hem? - exclamou Reinaldo, arregalando os olhos, com uma grande alegria.

- Enfim!

- Ainda bem, menino! Ainda bem!

Batia-lhe no ombro, comovido.

Mas chamaram-no para jogar; e todo estirado sobre o bilhar, com uma perna no ar, para dar
com mais segurança o efeito, dizia com a voz constrangida pela atitude:

- Estimo, estimo, porque essa coisa começava a arrastar...

- Taque! Falhou a carambola.



- Não dou meia! - murmurou com rancor.

E chegando-se a Basílio, a dar giz no taco:

- Ouve cá...

Falou-lhe ao ouvido.

- Como um anjo, menino! - suspirou Basílio.

CAPÍTULO VI

Foi Juliana que na manhã seguinte veio acordar Luísa, dizendo à porta da alcova com a voz
abafada, em confidência:

- Minha senhora! Minha senhora! É um criado com esta carta; diz que vem do hotel.

Foi abrir uma das janelas, em bicos de pés; e voltando à alcova com uma cautela misteriosa:

- E está à espera da resposta, está à porta.

Luísa, estremunhada, abriu o largo envelope azul com um monograma - dois BB, um púrpura,
outro ouro, sob uma coroa de conde.

- Bem, não tem resposta.

- Não tem resposta - foi dizer Juliana ao criado, que esperava encostado ao corrimão, fumando
um grande charuto, e cofiando as suíças pretas.

- Não tem resposta? Bem, muito bom dia. - Levou o dedo secamente à aba do coco, e desceu,
gingando.

Perfeito homem, foi pensando Juliana, pela escada da cozinha.

- Quem bateu, Sra. Juliana? - perguntou-lhe logo a cozinheira.

Juliana resmungou:



- Ninguém; um recado da modista.

Desde pela manhã a Joana achava-lhe o ar esquisito.  Sentira-a desde às sete horas varrer,
espanejar, sacudir, lavar as vidraças da sala de jantar, arrumar as louças no aparador. E com
uma  azáfama!  Ouvira-a  cantar  a  Carta  adorada,  ao  mesmo  tempo  que  os  canários,  nas
varandas abertas, chilreavam estridentemente ao sol. Quando veio tomar o seu café à cozinha
não palestrou como de costume; parecia preocupada e ausente.

Joana até lhe perguntou:

- Sente-se pior, Sra. Juliana?

- Eu? Graças a Deus, nunca me senti tão bem.

- Como a veio tão calada...

- A malucar cá por dentro... A gente nem sempre está para grulhar.

Apesar  de serem nove horas  não quisera  acordar  a senhora.  Deixa-a descansar,  coitada!  -
disse. Foi em pontas de pés encher devagarinho a bacia grande do banho, no quarto; para não
fazer  ruído,  sacudiu no corredor  as saias,  o  vestido  da véspera:  e  os seus  olhos  brilharam
avidamente  quando  sentiu  na  algibeirinha  um  papel  amarrotado!  Era  o  bilhete  que  Luísa
escrevera a Basílio: "Por que não vens?... Se soubesses o que me fazes sofrer!..." Teve-o um
momento na mão, o beiço, o olhar fixo num cálculo agudo; por fim tornou a metê-lo na algibeira
de Luísa, dobrou o vestido, foi estendê-lo com muito cuidado na causeuse.

Enfim, mais tarde, sentindo o cuco dar horas, decidiu-se a ir dizer a Luísa, com uma voz meiga:

- São dez e meia, minha senhora!

Luísa, na cama, tinha lido, relido o bilhete de Basílio: Não pudera - escrevia ele - estar mais
tempo sem lhe dizer que a adorava. Mal dormira!  se de manhã muito cedo para lhe jurar que
estava louco, e que punha a sua vida aos pés dela. Compusera aquela prosa na véspera, no
Grêmio, às três horas, depois de alguns rubbers de uíste, um bife, dois copos de cerveja e uma
leitura preguiçosa da  ilustração. E terminava, exclamando: - "Que outros desejem a fortuna, a
glória as honras, eu desejo-te a ti!  Só a ti, minha pomba, porque tu és o único laço que me
prende à vida, e se amanhã perdesse o teu amor, juro-te que punha um termo, com uma boa
bala, a esta existência inútil!" - Pedira mais cerveja, e levara a carta para a fechar em casa, num
envelope com o seu monograma, porque sempre fazia mais efeito.

E  Luísa  tinha  suspirado,  tinha  beijado  o  papel  devotamente!  Era  a  primeira  vez  que  lhe
escreviam aquelas sentimentalidades, e o seu orgulho dilatava-se ao calor amoroso que saia
delas,  como um corpo ressequido que se estira num banho tépido; sentia um acréscimo de
estima  por  si  mesma,  e  parecia-lhe  que  entrava  enfim  numa  existência  superiormente
interessante, onde cada hora tinha o seu encanto diferente, cada passo conduzia a um êxtase, e
a alma se cobria de um luxo radioso de sensações!



Ergueu-se  de  um salto,  passou  rapidamente  um roupão,  veio  levantar  os  transparentes  da
janela... Que linda manhã!  Era um daqueles dias do fim de agosto em que o estio faz uma
pausa;  há  prematuramente,  no  calor  e  na  luz,  uma  tranqüilidade  outonal;  o  sol  cai  largo,
resplandecente, mas pousa de leve, o ar não tem o embaciado canicular, e o azul muito alto
reluz com uma nitidez lavada; respira-se mais livremente; e já não se vê na gente que passa o
abatimento mole da calma enfraquecedora. Veio-lhe uma alegria: sentia-se ligeira, tinha dormido
a noite de um sono são, contínuo, e todas as agitações, as impaciências dos dias passados
pareciam ter-se dissipado naquele repouso.  Foi-se ver ao espelho;  achou a pele mais clara,
mais fresca, e um enternecimento úmido no olhar - seria verdade então o que dizia Leopoldina,
que não havia como uma maldadezinha para fazer a gente bonita? Tinha um amante, ela!

E imóvel  no meio do quarto, os braços cruzados,  o olhar  fixo,  repetia:  "Tenho um amante!"
Recordava a sala na véspera, a chama aguçada das velas, e certos silêncios extraordinários em
que lhe parecia que a vida parara, enquanto os olhos do retrato da mãe de Jorge, negros na
face amarela, lhe estendiam da parede o seu olhar fixo de pintura. Mas Juliana entrou com um
tabuleiro de roupa passada. Eram horas de se vestir...

Que  requintes  teve  nessa  manhã!  Perfumou  a  água  com um cheiro  de  Lubio,  escolheu  a
camisinha  que  tinha  melhores  rendas.  E  suspirava  por  ser  rica!  Queria  as  bretanhas  e  as
holandas mais caras, as mobílias mais aparatosas, grossas jóias inglesas, um cupê forrado de
cetim...  Porque nos temperamentos sensíveis as alegrias do coração tendem a completar-se
com as  sensualidades do luxo;  o  primeiro  erro que se instala  numa alma até  aí  defendida,
facilita logo aos outros entradas tortuosas - assim, um ladrão que se introduz numa casa vai
abrindo sutilmente as portas à sua quadrilha esfomeada.

Subiu para o almoço, muito fresca, com o cabelo em duas tranças, em roupão branco. Juliana
precipitou-se logo a fechar as janelas, porque apesar de não estar calor, as portadas cerradas
sempre davam mais frescura! E, vendo que lhe esquecera o lenço, correu a buscar-lhe um, que
perfumou com água-de-colônia. Servia-a com ternura. Viu-a comer muitos figos:

- Não lhe vão fazer mal, minha senhora! - exclamou quase lacrimosamente.

Andava em redor dela com um sorriso servil, sem ruído; ou defronte da mesa, com os braços
cruzados, parecia admirá-la com orgulho, como um ser precioso e querido, todo seu, a sua ama!
O seu olhar esbugalhado apossava-se dela.

E dizia consigo:

- "Grande cabra! Grande bêbeda!"

Luísa,  depois  do almoço,  veio para o quarto estender-se na  causeuse com o seu Diário de
Noticias. Mas não podia ler. As recordações da véspera redemoinhavam-lhe na alma a cada
momento, como as folhas que um vento de outono levanta a espaços de um chão tranqüilo;
certas palavras dele, certos ímpetos, toda a sua maneira de amar... E ficava imóvel,  o olhar
afogado num fluido, sentindo aquelas reminiscências vibrarem-lhe muito tempo, docemente, nos
nervos da memória. Todavia a lembrança de Jorge não a deixava; tivera-a sempre no espírito,
desde a véspera; não a assustava, nem a torturava; estava ali, imóvel mas presente, sem lhe
fazer medo, nem lhe trazer remorso; era como se ele tivesse morrido, ou estivesse tão longe
que não pudesse voltar, ou a tivesse abandonado! Ela mesma se espantava de se sentir tão
tranqüila. E todavia impacientava-a ter constantemente aquela idéia no espírito, impassível, com



uma obstinação espectral; punha-se instintivamente a acumular as justificações: não fora culpa
sua. Não abrira os braços a Basílio voluntariamente!... Tinha sido uma fatalidade; fora o calor da
hora, o crepúsculo, uma pontinha de vinho talvez... Estava doida, decerto. E repetia consigo as
atenuações tradicionais: não era a primeira que enganara seu marido; e muitas era apenas por
vício;  ela  fora  por  paixão...  Quantas  mulheres  viviam  num  amor  ilegítimo  e  eram  ilustres,
admiradas! Rainhas mesmo tinham amantes. E ele amava-a tanto!... Seria tão fiel, tão discreto!
As suas palavras eram tão cativantes, os seus beijos tão estonteadores!... E enfim que lhe havia
de fazer agora? Já agora!...

E resolveu ir responder-lhe. Foi ao escritório. Logo ao entrar o seu olhar deu com a fotografia de
Jorge - a cabeça de tamanho natural  - no seu caixilho envernizado de preto. Uma comoção
comprimiu-lhe o coração; ficou como tolhida - como uma pessoa encalmada de ter corrido, que
entra na frieza de um subterrâneo; e examinava o seu cabelo frisado, a barba negra, a gravata
de pontas, as duas espadas encruzadas que reluziam por cima. Se ele soubesse matava. Fez-
se muito pálida. Olhava vagamente em redor o casaco de veludo de trabalho dependurado num
prego; a manta em que ele embrulhava os pés dobrada a um lado; as grandes folhas de papel
de desenho na outra mesa ao fundo, e o potezinho de tabaco, e a caixa das pistolas!... Matava-a
decerto!

Aquele  quarto  estava tão penetrado  da personalidade de Jorge,  que lhe  parecia  que ele  ia
voltar, entrar daí a bocado. Se ele viesse de repente!... Havia três dias que não recebia carta - e
quando ela estivesse ali a escrever ao seu num momento o outro podia aparecer e apanhá-la!...
Mas eram tolices, pensou. O vapor do Barreiro só chegava às cinco horas; e depois ele dizia na
carta que ainda se demorava um mês, talvez mais...

Sentou-se, escolheu uma folha de papel, começou a escrever na sua letra um pouco gorda:

Meu adorado Basílio.

Mas um terror importuno tolhia-a; sentia como um palpite de que ele vinha, Era melhor não se
pôr a escrever, talvez!... Ergueu-se, foi à sala devagar, sentou-se no divã; e, como se o contato
daquele largo sofá e o ardor das recordações que ele lhe trazia da véspera lhe tivesse dado a
coragem  das  ações  amorosas  e  culpadas,  voltou  muito  decidida  ao  escritório,  escreveu
rapidamente:

Não imaginas com que alegria recebi esta manhã a tua carta...

A pena velha escrevia mal; molhou-a mais, e ao sacudi-la, como lhe tremia um pouco a mão,
um borrão negro caiu no papel.  Ficou toda contrariada;  pareceu-lhe aquilo  um  mau agouro.
Hesitou um momento - e coçando a cabeça, os cotovelos sobre a mesa, sentia Juliana varrer
fora o patamar, cantarolando a Carta Adorada. Enfim, impaciente, rasgou a folha muitas vezes
em pedacinhos miúdos - e atirou-os para um caixão de pau envernizado com duas argolas de
metal, que estava ao canto junto à mesa, onde Jorge deitava os rascunhos velhos e os papéis
inúteis;  chamavam-lhe  "o  sarcófago";  Juliana  decerto,  descuidara-se  de  o  esvaziar  no  lixo,
porque transbordava de papelada:

Escolheu outra folha, recomeçou:

Meu adorado Basílio.



Não imaginas como fiquei quando recebi tua carta, esta manhã, ao acordar. Cobri-a de beijos...

Mas o reposteiro franziu-se numa prega mole, a voz de Juliana disse discretamente:

- Está ali a costureira, minha senhora.

Luísa, sobressaltada, tinha tapado a folha de papel com a mão.

- Que espere.

E continuou:

... Que tristeza que fosse a carta e que não fosses tu que ali estivesses! Estou pasmada de mim
mesma, como em tão pouco tempo te apossaste do meu coração, mas a verdade é que nunca
deixei de te amar. Não me julgues por isto leviana, nem penses mal de mim, porque eu desejo a
tua estima, mas é que nunca deixei de te amar e ao tornar a ver-te, depois daquela estúpida
viagem para tão longe,  não tu superior  ao sentimento que me impelia  para ti,  meu adorado
Basílio. Era mais forte que eu, meu Basílio. Ontem, quando aquela maldita criada me veio dizer
que tu te vinhas despedir,  Basílio,  fiquei  como morta;  mas quando vi que não, nem eu sei,
adorei-te!  E  se  tu  me  tivesses  pedido  a  vida  dava-ta,  porque  te  amo,  que  eu  mesma,  me
estranho... Mas para que foi aquela mentira, e para que vieste tu? Mau!  Tinha vontade de te
dizer adeus para sempre, mas não posso, meu adorado Basílio!  É superior a mim. Sempre te
amei, e agora que sou tua, que te pertenço corpo e alma, pareço-me que te amo mais, se é
possível...

- Onde está ela? Onde está ela? - disse uma voz na sala.

Luísa  ergueu-se,  com  um salto,  lívida.  Era  Jorge!  Amarrotou  convulsivamente  a  carta,  quis
escondê-la no bolso, - o roupão não tinha bolso! E desvairada, sem reflexão, arremessou-a para
o sarcófago. Ficou de pé, esperando, as duas mãos apoiadas à mesa, a vida suspensa.

O reposteiro ergueu-se - e reconheceu logo o chapéu de veludo azul de D. Felicidade.

- Aqui metida, sua brejeira! Que estavas tu aqui a fazer? Que tens tu, filha, estás como a cal...

Luísa deixou-se cair no fauteuil1, branca e fria; disse com um sorriso cansado:

-`Estava a escrever, deu-me uma tontura...

- Ai! Tonturas, eu! - acudiu logo D. Felicidade. - É uma desgraça, a cada momento a agarrar-me
aos móveis; até tenho medo de andar só. Falta de purgas!



- Vamos para o quarto! - disse logo Luísa. - Estamos melhor no quarto.

Ao erguer-se, as pernas tremiam-lhe.

Atravessaram a sala; Juliana começava a arrumar. Luísa ao passar, viu na pedra da consola,
debaixo do espelho oval, uma pouca de cinza; era da véspera, do charuto dele! Sacudiu-a - e ao
erguer os olhos, ficou pasmada de se ver tão pálida.

A  costureira  vestida de preto,  com um chapéu de fitas  roxas,  esperava sentada à beira  da
causeuse, com um olhar infeliz e o seu embrulho nos joelhos; vinha provar o corpete de um
vestido composto; assentou, pregou, alinhavou, falando baixo, com uma humildade triste e uma
tossinha seca; e apenas ela saiu, leve, com o seu andar de sombra, o xale tinto muito cingido às
omoplatas  magras  -  D.  Felicidade  começou  logo  a  falar  dele,  do  Conselheiro.  Tinha-o
encontrado no Moinho de Vento. Pois, senhores, nem lhe viera falar!  Fizera-lhe uma cortesia
muito seca, por demais, e tique-taque por ali fora, que se diria que ia fugido! Que te parece? Ai!
Aquelas indiferenças matavam-na. E não as compreendia, não realmente não as compreendia...

- Porque enfim - exclamava - eu bem me conheço, não sou nenhuma criança, mas também não
sou nenhum caco! Pois não é verdade?

- Certamente - disse Luísa distraída. Lembrava-lhe a carta.

- Olha que aqui onde me vês com os meus quarenta, decotada, ainda valho. O que são ombros
e colo é do melhor!

- Luísa ia erguer-se. Mas D. Felicidade repetiu:

- Do melhor! Tomaram-no muitas novas!

- Creio bem - concordou Luísa, sorrindo vagamente.

- E ele também não é nenhum rapazinho novo...

- Não...

- Mas muito bem conservado! - E os olhos luziam-lhe. uma mulher muito feliz!

- Muito...

- Um homem de apetecer! - suspirou D. Felicidade. E Luísa então:



- Tu esperas um instantinho? Vou lá dentro e volto já.

- Vai, filha, vai.

Luísa correu ao escritório, direita ao sarcófago. Estava vazio! E a carta dela, Santo Deus?

Chamou logo Juliana, aterrada.

- Você despejou o caixão dos papéis?

- Despejei, sim, minha senhora - respondeu muito tranqüilamente.

E com interesse:

- Por quê, perdeu-se algum papel?

Luísa fazia-se pálida.

- Foi um papel que eu atirei para o caixão. Onde o despejou você?

- No barril do lixo, como é costume, minha senhora; imaginei que nada servia...

- Ah! Deixe ver!

Subiu rapidamente à cozinha. Juliana atrás, ia dizendo:

- Ora esta!  Pois ainda não há cinco minutos!  O caixão estava mais cheio... Andei a dar uma
arrumadela no escritório... Valha-me Deus, se a senhora tem dito...

Mas o barril do lixo estava vazio, Joana tinha-o ido despejar abaixo naquele instantinho; e vendo
a inquietação de Luísa:

- Por quê, perdeu-se alguma coisa?

- Um papel - disse Luísa, que olhava em redor, pelo chão, muito branca.

- Iam uns poucos de papéis, minha senhora - disse a rapariga -, eu deitei tudo ao despejo.



- Podia ter ficado algum caído por fora, Sra. Joana - lembrou timidamente Juliana.

- Vá ver, vá ver, Joana - acudiu Luísa com uma esperança.

Juliana parecia aflita:

- Jesus, senhor! Eu podia lá adivinhar! Mas para que não disse a senhora?...

- Bem, bem, a culpa não é sua, mulher...

-  Credo,  que  até  se  me  está  a  embrulhar  o  estômago...  E  é  coisa  de  importância,  minha
senhora?

- Não, é uma conta...

- Valha-me Deus!...

Joana voltou, sacudindo um papel enxovalhado. Luísa agarrou-o, leu:-".. o diâmetro do primeiro
poço de exploração..."

- Não, não é isto! - exclamou toda contrariada.

- Então foi pra baixo pra o cano, minha senhora; não está! mais nada.

- Viu bem?

- Esquadrinhei tudo...

E Juliana continuava, desolada:

- Antes queria perder dez tostões! Uma assim! Eu, minha senhora, podia lá adivinhar...

- Bem, bem! - murmurou Luísa descendo.

Mas  estava  assustada;  sentia  mesmo  uma  suspeita  indefinida...  Lembrou-lhe  o  bilhete  que
escrevera na véspera a Basílio, e que metera, todo amarrotado, no bolso do vestido... Entrou no
quarto, agitada.



D. Felicidade tirara o chapéu, acomodara-se na causeuse.

- Tu desculpas, hem? - fez Luísa.

- Anda, filha, anda! Que é?

- Perdi uma conta - respondeu.

Foi ao guarda-vestidos; achou logo o bilhete na algibeira... Aquilo serenou-a. A carta tinha ido
para o lixo, decerto. Mas que imprudência!

- Bem, acabou-se! - disse sentando-se resignada.

E D. Felicidade imediatamente, baixando a voz muito confidencialmente:

- Ora, eu vinha-te falar numa coisa. Mas vê lá! Olha que é segredo.

Luísa ficou logo sobressaltada.

- Tu sabes - continuou D. Felicidade, devagar, com pausas - que a minha criada, a Josefa, está
para casar com o galego... O homem é de ao pé de Tui, e diz que na terra dele há uma mulher
que tem virtude para fazer casamentos que é uma coisa milagrosa... Diz que é o mais que há...
Em deitando a sorte a um o homem entra-lhe uma tal paixão que se arranja logo o casamento e
é a maior felicidade.

Luísa tranqüilizada, sorriu.

- Escuta - acudiu D. Felicidade -, não te ponhas já com as tuas coisas...

No seu tom grave havia um respeito supersticioso.

-  Diz  que  tem  feito  milagres.  Homens  que  tinham  desamparado  raparigas,  outros  que  não
faziam caso delas, maridos que tinham amigas; enfim toda a sorte de ingratidão... Em a mulher
deitando o encanto, os homens começam a esmoecer, a arrepender-se, a apaixonar-se, e estão
pelo beiço... A rapariga contou-me isso. Eu lembrei-me logo...

- De deitar uma sorte ao Conselheiro! - exclamou Luísa.

- Que te parece?



Luísa deu uma risada sonora. Mas D. Felicidade quase se escandalizou. Contou outros casos:
um fidalgo que desonrara uma lavadeira; um homem que abandonou a mulher e os filhos, fugira
com uma bêbeda...  Em todos a sorte operara de um modo fulminante, produzindo um amor
súbito  e  fogoso  pela  pessoa  desprezada.  Apareciam  logo  rendidos,  se  estavam  perto;  se
estavam longe, voltavam, ávidos, a pé, a cavalo, na mala-posta, apressando-se, ardendo... E
entregavam-se, mansos e humildes como escravos acorrentados...

- Mas o galego - continuava ela muito excitada - diz que para ir à terra, falar à mulher, levar o
retrato do Conselheiro, é necessário o retrato dele, o meu, é necessário o meu; ir falar, voltar -
quer sete moedas!...

- Oh! D. Felicidade! - fez Luísa repreensivamente.

- Não me digas, não venhas com as tuas! Olha que eu sei de casos...

E erguendo-se:

- Mas são sete moedas! Sete moedas! - exclamou, arregalando os olhos.

Juliana apareceu à porta, e muito baixinho, com um sorriso:

- A senhora faz favor?

Chamou-a para o corredor, em segredo:

- Esta carta. Que vem do hotel.

Luísa fez-se escarlate.

- Credo, mulher! Não é necessário fazer mistérios!

Mas não entrou no quarto, abriu-a logo no corredor; era a lápis, escrita à pressa:

"Meu amor" - dizia Basílio - "por um feliz acaso descobri o que precisávamos, um ninho discreto
para nos vermos...

E indicava a rua, o número, os sinais, o caminho mais perto.



...Quando vens, meu amor? Vem amanhã. Batizei a casa com o nome de Paraíso; para mim,
minha adorada, é com efeito o Paraíso. Eu espero-te lá desde o meio-dia; logo que te aviste,
desço.

Aquela  precipitação  amorosa  em arranjar  o  ninho  -  provando  uma paixão  impaciente,  toda
ocupada  dela  -  produziu-lhe  uma dilatação  doce  do  orgulho;  ao  mesmo tempo  que  aquele
Paraíso secreto, como num romance, lhe dava a esperança de felicidades excepcionais; e todas
as suas inquietações, os sustos da carta perdida se dissiparam de repente sob uma sensação
cálida, como flocos de névoa sob o sol que se levanta.

Voltou ao quarto, com o olhar risonho.

-  Que  te  parece,  hem?  -  perguntou  logo  D.  Felicidade,  a  quem  a  sua  idéia  ocupava
tiranicamente.

- O quê?

- Achas que mande o homem a Tui?

Luísa encolheu os ombros; veio-lhe um tédio de tais enredos de bruxaria, misturados a amores
caturras. Na vaidade da sua intriga romântica, achava repugnante aquele sentimentalismo senil.

- Tolices! - disse com muito desdém.

- Oh, filha! Não me digas, não me digas! - acudiu desolada D. Felicidade.

- Bem, então manda, manda! - fez Luísa, já impaciente.

- Mas são sete moedas! - exclamou D. Felicidade, quase chorosa.

Luísa pôs-se a rir.

- Por um marido? Acho barato...

- E se a sorte falha?

- Então é caro!



D. Felicidade deu um grande "ai!" Estava muito infeliz, naquela hesitação entre os impulsos da
concupiscência e as prudências da economia. Luísa teve pena dela, e, tirando um vestido do
guarda-roupa:

- Deixa lá, filha! Não hão de ser necessárias bruxarias!...

D. Felicidade ergueu os olhos ao céu.

- Vais sair? - perguntou melancolicamente.

- Não.

D. Felicidade propôs-lhe então que viesse com ela à Encarnação. Visitavam a Silveira, coitada,
que tinha um furúnculo! E viam a armação da igreja para a festa; estreava-se o frontal novo, um
primor!

-  E estou  também  com vontade de  ir  rezar  uma estaçãozinha,  para  aliviar  cá  por  dentro  -
ajuntou, suspirando.

Luísa aceitou. Apetecia-lhe ir ver altares alumiados, ouvir o ciciar de rezas no coro, como se os
requintes devotos dissessem bem com as suas disposições sentimentais. Começou a vestir-se
depressa.

- Como tu estás gorda, filha! - exclamou D. Felicidade admirada, vendo-lhe os ombros, o colo.

Luísa diante do espelho olhava-se, sorria com o seu sorriso quente, contente das suas linhas,
acariciando devagarinho, voluptuosamente, a pele branca e fina.

- Redondinha - disse, namorando-se.

- Redondinha? Vais-te a fazer uma bola!

E acrescentou, tristemente:

- Também com a tua vida, um marido como o teu, regaladinha, sem filhos, sem cuidados...

- Vamos lá, minha rica - disse Luísa -, que as tristezas não te têm feito emagrecer.

- Pois sim, pois sim! Mas... - e parecia desolada, como curvada sob as suas próprias ruínas - cá
por dentro é uma desgraça, estômago, fígado...



- Se a mulher de Tui faz o milagre, põe tudo isso como novo!

Felicidade sorriu, com uma dúvida desconsolada.

- Sabes que tenho um chapéu lindo? - exclamou de repente Luísa. - Não viste? Lindo!

Foi logo buscá-lo ao guarda-vestidos. Era de palha fina, guarnecido de miosótis.

- Que te parece?

- É um primor!

Luísa mirava-o dando pancadinhas com as pontas dos dedos nas florzinhas azuis.

- Dá frescura - fez D. Felicidade.

- Não é verdade?

Pô-lo com muito cuidado, toda séria. Ficava-lhe bem! Basílio se a visse havia gostar, pensou.
Era bem possível que o encontrassem...

-  Veio-lhe,  sem  motivo,  uma  felicidade  exuberante;  achava  tão  delicioso  viver,  sair,  ir  à
Encarnação, pensar no seu amante!... E toda no ar, procurava pelo as chavinhas do toucador.

Onde  tinha  deixado  as  chaves?  Na  sala  de  jantar,  talvez!  Ia  ver!  Saiu  correndo,  tontinha,
cantarolando:

- Amici, ta notte e bella... 

La ra la la...

Quase topou com Juliana, que varria o corredor.

- Não deixe de engomar a saia bordada para amanhã, Juliana! 

- Sim, minha senhora. Está em goma!

E seguindo-a com um olhar feroz:



- Canta, piorrinha; canta, cabrazinha; canta, bebedazinha!...

E ela mesma, tomada subitamente de um júbilo agudo, atirou vassouradas rápidas, soltando na
sua voz rachada:

- Além de amanhã termina a campanha, 

P-o-o-or aqui se diz...

Se tal for verdade, se não for patranha...

E com um espremido enfático:

- Se-e-rei bem feliz!

Ao  outro  dia,  pelas  duas horas  da tarde,  Sebastião  e Julião  passeavam em São Pedro de
Alcântara.

Sebastião estivera contando a sua cena com Luísa, e como desde então a sua estima por ela
crescera. Ao principio escabreara-se, sim...

- Mas teve razão! Assim de surpresa, ouvir uma daquelas!  E eu levei a coisa mal, fui muito à
bruta...

Depois, coitadinha, concordara logo, mostra-se muito desgostosa, toda zelosa do seu pudor,
pedira-lhe conselhos... Até tinha as lágrimas nos olhos.

- Eu disse-lhe logo que o melhor era falar ao primo, dizer o que se passava... Que te parece?

- Sim - disse vagamente Julião.

Tinha-o escutado distraído, chupando a ponta do cigarro. O seu rosto térreo cavava-se, com
uma cor mais biliosa.

- Então achas que fiz bem, hem?

E depois de uma pausa:

- Que ela é uma senhora de bem às direitas! As direitas, Julião!



Continuaram calados.  O dia  estava encoberto  e  abafado,  com um ar  de  trovoada;  grossas
nuvens pesadas e pardas iam-se acumulando, enegrecendo para o lado da Graça por trás das
colinas; um vento rasteiro passava por vezes, pondo um arrepio nas folhas das árvores.

- De maneira que agora estou descansado - resumiu Sebastião. - Não te parece?

Julião encolheu os ombros com um sorriso triste:

- Quem me dera os teus cuidados, homem! - disse.

E  falou  então  com amargura  nas  suas  preocupações.  -  Havia  uma  semana  que  se  abrira
concurso para uma cadeira de substituto na Escola, e preparava-se para ele. Era a sua tábua de
salvação, dizia; se apanhasse a cadeira, ganhava logo nome, a clientela podia vir, e a fortuna...
E,  que  diabo,  sempre  era  estar  de  dentro!...  Mas  a  certeza  da  sua  superioridade  não  o
tranqüilizava - porque enfim em Portugal, não é verdade? Nestas questões a ciência, o estudo, o
talento são uma história; o principal são os padrinhos! Ele não os tinha - e o seu concorrente,
um sensaborão, era sobrinho de um diretor-geral, tinha parentes na Câmara; era um colosso!
Por isso ele trabalhava a valer, mas parecia-lhe indispensável meter também as suas cunhas!
Mas quem?

- Tu não conheces ninguém, Sebastião?...

Sebastião lembrava-se de um primo seu,  deputado pelo Alentejo,  um gordo da maioria,  um
pouco fanhoso. Se Julião queria, falava-lhe... Mas sempre ouvira dizer que a Escola não era
gente de empenhos e de intriga... De resto tinham o Conselheiro Acácio...

- Uma besta! - fez Julião. - Um parlapatão. Quem faz lá caso daquilo? O teu pnmo, hem! O teu
primo parece-me bom! E necessário alguém que fale, trabalhe... - Porque acreditava muito nas
influências dos empenhos, no domínio dos "personagens", nas docilidades da fortuna quando
dirigida pelas habilidades da intriga. E com um orgulho raiado de ameaça: - Que eu hei de lhes
mostrar o que é saber as coisas, Sebastião!

Ia explicar-lhe o assunto da tese, mas Sebastião interrompeu-o:

- Ela aí vem.

- Quem?

- A Luísa.

Passava com efeito, por fora do Passeio, toda vestida de preto, só. - Respondeu à cortesia dos
dois homens com um sorriso, adeusinhos da mão, um pouco corada.



E Sebastião imóvel, seguindo-a devotamente com os olhos:

- Se aquilo não respira mesmo honestidade! Vai às lojas... Santa rapariga!

Ia encontrar Basílio no Paraíso pela primeira vez. E estava muito nervosa: não dominar, desde
pela manhã, um medo indefinido que lhe fizera pôr um véu muito espesso, e bater o coração ao
encontrar  Sebastião.  Mas  ao  mesmo  uma  curiosidade  intensa,  múltipla,  impelia-a,  com  um
estremecimentozinho de prazer. - Ia, enfim, ter ela própria aquela aventura que lera tantas vezes
nos  romances  amorosos!  Era  uma  forma  nova  do  amor  que  ia  experimentar,  sensações
excepcionais!  Havia tudo - a casinha misteriosa, o segredo ilegítimo, todas as palpitações do
perigo! Porque o aparato impressionava-a mais que o sentimento; e a casa em si interessava-a,
atraía-a mais que Basílio!  Como seria? Era os lados de Arroios, adiante do Largo de Santa
Bárbara;  lembrava-se vagamente  que havia ali  uma correnteza de casas velhas...  Desejaria
antes que fosse numa quinta, com arvoredos murmurosos e relvas fofas; passeariam as mãos
enlaçadas, num silêncio poético; e depois o som da água que cai nas bacias de pedra daria um
ritmo lânguido aos sonhos amorosos... Mas era num terceiro andar - quem sabe como seria
dentro? Lembrava-lhe um romance de Paulo Féval  em que o herói,  poeta e duque, forra de
cetins e tapeçarias o interior de uma choça; encontra ali a sua amante; os que passam, vendo
aquele casebre arruinado, dão um pensamento compassivo à miséria que decerto o habita -
enquanto dentro, muito secretamente, as flores se esfolham nos vasos de Sèvres e os pés nus
pisam  gobelins veneráveis!  Conhecia o gosto de Basílio - e o Paraíso decerto era como no
romance de Paulo Féval.

Mas  no  Largo  de Camões  reparou  que o  sujeito  de pêra  comprida,  o  do Passeio,  a  vinha
seguindo, com uma obstinação de galo; tomou logo um cupê. E ao descer o Chiado, sentia uma
sensação deliciosa em ser assim levada rapidamente para o seu amante, e mesmo olhava com
certo desdém os que passavam,

no movimento da vida trivial - enquanto ela ia para uma hora tão romanesca da vida amorosa!
Todavia à maneira que se aproximava vinha-lhe uma timidez, uma contração de acanhamento,
como um plebeu que  tem de subir,  entre  alabardeiros  solenes,  a  escadaria  de um palácio.
Imaginava  Basílio  esperando-a  estendido  num  divã  de  seda;  e  quase  receava  que  a  sua
simplicidade  burguesa,  pouco  experiente,  não  achasse  palavras  bastante  finas  ou  carícias
bastante  exaltadas.  Ele  devia  ter  conhecido mulheres  tão belas,  tão ricas,  tão educadas no
amor! Desejava chegar num cupê seu, com rendas de centos de mil réis, e ditos tão espirituosos
como um livro...

A carruagem parou ao pé de uma casa amarelada, com uma portinha pequena. Logo à entrada
um  cheiro  mole  e  salobre  enojou-a.  A  escada,  de  degraus  gastos,  subia  ingrememente,
apertada entre paredes onde a cal caía, e a umidade fizera nódoas. No patamar da sobreloja,
uma janela com um gradeadozinho de arame, parda do pó acumulado,  coberta de teias  de
aranha, coava a luz suja do saguão. E por trás de uma portinha, ao lado, sentia-se o ranger de
um berço, o chorar doloroso de uma criança.

Mas Basílio desceu logo, com o charuto na boca, dizendo baixo:

- Tão tarde! Sobe! Pensei que não vinhas. O que foi?

A  escada  era  tão  esguia,  que  não  podiam subir  juntos.  E  Basílio,  caminhando  adiante,  de
esguelha:



- Estou aqui desde a uma hora, filha! Imaginei que te tinhas esquecido da rua...

Empurrou uma cancela, fê-la entrar num quarto pequeno, forrado de papel às listras azuis e
brancas.

Luísa viu logo, ao fundo, uma cama de ferro com uma colcha amarelada, feita de remendos
juntos de chitas diferentes; e os lençóis grossos, de um branco encardido e mal lavado, estavam
impudicamente entreabertos...

Fez-se escarlate, sentou-se, calada, embaraçada. E os seus olhos muito abertos, iam-se fixando
- nos riscos ignóbeis da cabeça dos fósforos, ao pé da cama; na esteira esfiada, comida, com
uma nódoa de tinta entornada; nas bambinelas da janela, de uma fazenda vermelha, onde se
viam  passagens;  numa  litografia,  onde  uma  figura,  coberta  de  uma  túnica  azul  flutuante,
espalhava  flores  voando...  Sobretudo  uma  larga  fotografia,  por  cima  do  velho  canapé  de
palhinha, fascinava-a: era um indivíduo atarracado, de aspecto hílare e alvar, com a barba em
colar,  o  feitio  de  um piloto  ao domingo;  sentado,  de  calças  brancas,  com  as  pernas  muito
afastadas, pousava uma das mãos sobre um joelho, e a outra muito estendida assentava sobre
uma coluna truncada; e por baixo do caixilho, como sobre a pedra de um túmulo, pendia de um
prego de cabeça amarela, uma coroa de perpétuas!

- Foi  o que se pode arranjar - disse-lhe Basílio.  - E foi  um acaso; é muito retirado, é muito
discreto... Não é muito luxuoso...

- Não - fez ela, baixo. - Levantou-se, foi  à janela, ergueu uma ponta da cortininha de cassa
fixada à vidraça; defronte eram casas pobres; um sapateiro grisalho, batia a sola a uma porta; à
entrada  de  uma  lojita  balouçava-se  um  ramo  de  carqueja  ao  pé  de  um maço  de  cigarros
pendentes de um barbante; e, a uma janela, uma rapariga esguedelhada embalava tristemente
no colo  uma criança doente que tinha crostas grossas de chagas na sua cabecinha cor de
melão.

Luísa  mordia  os beiços;  sentia-se entristecer.  Então nós de dedos bateram discretamente à
porta. Ela assustou-se, desceu rapidamente o véu. Basílio foi abrir. Uma voz adocicada, cheia
de ss melífluos, ciciou baixo. Luísa ouviu vagamente: - Sossegadinhos, suas chavezinhas...

- Bem, bem! - disse Basílio apressado, batendo com a porta.

- Quem é?

- É a patroa.

O céu pusera-se a enegrecer; já a espaços grossas gotas de chuva se esmagavam nas pedras
da rua; e um tom crepuscular fazia o quarto mais melancólico.

- Como descobriste tu isto? - perguntou Luísa, triste.



- Inculcaram-mo.

Outra gente, então, tinha vindo ali, amado ali? - pensou ela. E a cama pareceu-lhe repugnante.

- Tira o chapéu - disse Basílio, quase impaciente -, estás-me a fazer aflição com esse chapéu na
cabeça.

Ela soltou devagar o elástico que o prendia, foi pô-lo no canapé de desconsoladamente.

Basílio tomou-lhe as mãos, e atraindo-a, sentando-se na cama:

- Estás tão linda! - Beijou-lhe o pescoço, encostou a cabeça ao peito dela. E com a vista muito
quebrada:

- O que eu sonhei contigo esta noite!

Mas de repente, uma forte pancada de chuva fustigou os vidros. E imediatamente bateram à
porta, com pressa.

- Que é? - bradou Basílio furioso.

A voz cheia de ss explicou que esquecera um cobertor na varanda que estava à secar. Se se
encharcasse, que perdição!...

- Eu lhe pagarei o cobertor, deixe-me! - berrou Basílio.

- Dá-lhe o cobertor...

- Que a leve o diabo!

E  Luísa,  sentindo  um arrepio  de frio  nos  seus  ombros  nus,  abandonava-se com uma vaga
resignação, entre os joelhos de Basílio - vendo constantemente voltada para si a face alvar do
piloto.

Assim um iate que aparelhou nobremente para uma viagem romanesca vai encalhar, ao partir,
nos lodaçais do rio baixo; e o mestre aventureiro, que sonhava com os incensos e os almíscares
das florestas aromáticas, imóvel sobre o seu tombadilho, tapa o nariz aos cheiros dos esgotos.

Apenas Luísa começou a sair todos os dias, Juliana pensou logo: 'Bem, vai o gajo!"



E a sua atitude tornou-se ainda mais servil.  Era com um sorriso de baixeza a abrir  a porta,
alvoroçada, quando Luísa voltava às cinco horas. E que zelo!  Que exatidões!  Um botão que
faltasse, uma fita que se extraviava, e eram mil perdões, minha senhora", "desculpe por esta
vez",  muitas  lamentações  humildes.  Interessava-se  com devoção pela saúde dela,  pela  sua
roupa, pelo que tinha para jantar...

Todavia,  desde as idas ao  Paraíso,  o seu trabalho aumentara:  todos os dias agora tinha de
engomar; muitas vezes era preciso ensaboar à noite colares, rendinhas, punhos, numa bacia de
latão, até às onze horas. As seis da manhã, mais cedo, já estava com o ferro às voltas. E não se
queixava; até dizia a Joana:

- Ai! É um regalo ver assim uma senhora asseada!... Que as há! Credo! Não, não é por dizer,
mas até me dá gosto. Depois, graças a Deus, agora tenho saúde; o trabalho não me assusta!

Não tornara a resmungar da patroa. Afirmava mesmo à Joana repetidamente:

- A senhora, ai, é uma santa! Muito boa de aturar... Não a há melhor!

O seu rosto perdera alguma coisa do tom bilioso, da contração amarga. As vezes, ao jantar ou à
noite, costurando calada ao pé de Joana, à luz do petróleo, vinham-lhe sorrisos súbitos, o olhar
clareava-se-lhe numa dilatação jovial.

- A Sra. Juliana tem o ar de quem está a pensar em coisas boas...

- A malucar cá por dentro, Sra. Joana! - respondia com satisfação.

Parecia perder a inveja; ouviu mesmo falar com tranqüilidade do vestido de seda que estreou
num dia de festa, em setembro, a Gertrudes do doutor. Disse apenas:

- Também um dia hei de estrear vestidos, e dos bons! Dos da modista!

Já outras vezes revelara por palavras vagas a idéia de uma abundância próxima. Joana até lhe
dissera:

- A Sra. Juliana espera alguma herança?

- Talvez! - respondeu secamente.

E  cada dia  detestava  mais  Luísa.  Quando pela manhã a via arrebicar-se,  perfumar-se com
água-de-colônia, mirar-se ao toucador cantarolando, saía do quarto porque lhe vinham venetas
de ódio, tinha medo de estourar! Odiava-a pelas toaletes, pelo ar alegre, pela roupa branca, pelo
homem  que  ia  ver,  por  todos  os  seus  regalos  de  senhora.  "A  cabra!"  Quando  ela  saía  ia
espreitar, vê-la subir a rua, e fechando a vidraça com um risinho rancoroso:



- Diverte-te, piorrinha, diverte-te, que o meu dia há de chegar! Oh, se há de!

Luísa com efeito divertia-se. Saía todos os dias às duas horas. Na rua já se dizia que a do
Engenheiro tinha o seu São Miguel.

Apenas ela dobrava a esquina o conciliábulo juntava-se logo a cochichar. Tinham a certeza que
se ia encontrar com o peralta. Onde seria? - era a grande curiosidade da carvoeira.

- No hotel - murmurava o Paula. - Que nos hotéis é escândalo bravio. Ou talvez - acrescentava
com tédio - nalguma dessas pocilgas da Baixa!

A estanqueira lamentava-a: uma senhora que era tão apropositada!

- Vaca solta lambe-se toda, Sra. Helena! - rosnava o Paula. - São todas o mesmo!

- Menos isso! - protestava a estanqueira. - Que eu sempre fui uma mulher honesta!

- E ela? - reclamava a carvoeira - ninguém tinha que lhe dizer!

- Falo da alta sociedade, das fidalgas, das que arrastam sedas! É uma cambada. Eu é que o
sei! - E acrescentava gravemente: - No povo há mais moralidade. O povo é outra raça! - E com
as mãos enterradas nos bolsos, as pernas muito abertas, ficava absorto, com a cabeça baixa, o
olhar cravado no chão. - Se é! - murmurava. - Se é! - Como se estivesse positivamente achando
as pedrinhas da calçada menos numerosas que as virtudes do povo!

Sebastião que tinha estado na quinta de Almada quase duas semanas, ficou aterrado quando,
ao voltar, a Joana lhe deu as grandes "novidades": que a Luisinha agora saía todos os dias às
duas horas, que o primo não voltara; a Gertrudes é que lho dissera; não se falava na rua noutra
coisa...

- Então a pobre senhora nem sequer pode ir às lojas, aos seus arranjos! - exclamou Sebastião. -
A Gertrudes é uma desavergonhada, e nem sei como a tia Joana consente que ela ponha aqui
os pés. Vir com esses mexericos!...

-  Cruzes!  Olha  o  destempero!  -  replicou  muito  escandalizada  tia  Joana.  -  Oh,  menino,
realmente... A pobre mulher disse o que ouviu na rua! Que ela até a defende; até ela é que a
defende!  Até  se  esteve  a  queixar  que  se  fala!  Que  se  fala!  Boa!  -  E  a  tia  Joana  saiu,
resmungando: - Olha o destempero, credo!

Sebastião chamou-a, aplacou-a:

- Mas quem fala, tia Joana?



- Quem? - E muito enfaticamente: - Toda a rua! Toda a rua! Toda a rua!

Sebastião ficou aniquilado. Toda a rua!  Pudera!  Se ela agora se punha a sair  os dias;  uma
senhora, que quando estava Jorge não saía do buraco! A vizinhança que murmurara das visitas
do outro naturalmente começava a comentar as saídas dela!  Estava-se a desacreditar!  E ele
não podia fazer nada! Ir adverti-ta? Ter outra cena? Não podia.

Procurou-a. Não lhe queria decerto tocar em nada; ia só vê-la. Não estava. Voltou dai a dois
dias. Juliana veio-lhe dizer à cancela, com o seu sorriso amarelado: "Foi-se agora mesmo, há
um instantinho. Ainda a apanha à Patriarcal". Enfim, um dia encontrou-a ao princípio da Rua de
São Roque. Luísa pareceu muito contente em o ver:  - Por que se tinha demorado tanto em
Almada? Que deserção!

Trazia carpinteiros; era necessário vigiar as obras. E ela?

- Bem. Um bocado aborrecida.  O Jorge diz que ainda se demora.  Tenho do muito só. Nem
Julião, nem Conselheiro; ninguém. A D. Felicidade é que aparecido às vezes de fugida. Está
agora sempre metida na Encarnação... Isto devota! - E riu.

Então onde ia?

- A umas comprazitas, à modista depois... - E apareça agora, Sebastião, hem?

- Hei de aparecer.

- À noite. Estou tão só! Tenho tocado muito, e o que me vale é o piano!

Nessa mesma tarde Sebastião recebeu uma carta de Jorge.

Tens visto a Luísa? Estive quase com cuidado, porque estive mais de cinco dias sem carta dela.
De resto está preguiçosa como uma freira;  quando escreve são quatro linhas porque está o
correio a partir. Vai dizer ao correio que espere, que diabo! Queixa-se de se aborrecer, de estar
só,  que  todos  a  abandonaram;  que  tem  vivido  como  num  deserto.  Vê  se  lhe  vais  fazer
companhia, coitada, etc.

No  dia  seguinte  ao  anoitecer  foi  à  casa  dela.  Apareceu-lhe  muito  vermelha,  com os  olhos
estremunhados, de roupão branco. Tinha chegado muito cansada de fora; tinha-lhe dado o sono
depois de jantar; adormecera sobre a causeuse... Que havia de novo? E bocejava.

Falaram  das  obras  de  Almada,  do  Conselheiro,  de  Julião;  e  ficaram  calados.  Havia  um
constrangimento.



Luísa então acendeu as velas no piano, mostrou-lhe a nova música que estudava, a Medgé de
Gounod; mas havia uma passagem em que se embrulhava sempre; pediu a Sebastião que a
tocasse, e junto do piano, batendo o compasso com o pé, acompanhava baixo a melodia, a que
a execução de Sebastião dava um encanto penetrante. Quis tentar depois, mas enganou-se,
zangou-se; atirou a música para o lado, veio sentar-se no sofá, dizendo:

- Quase nunca toco! Estão-se-me a enferrujar os dedos!...

Sebastião não se atrevia a perguntar pelo primo Basílio.  Luísa não lhe pronunciou sequer o
nome.  E  Sebastião,  vendo  naquela  reserva  uma  diminuição  de  confiança  ou  um  resto
persistente de despeito, disse que tinha de ir à Associação Geral da Agricultura; e saiu muito
desconsolado.

Cada dia que se seguiu trouxe-lhe a sua inquietação diferente. As vezes era a tia Joana que lhe
dizia  à  tarde:  A  Luisinha  lá  saiu  hoje  outra  vez!  Por  este calor,  até  pode apanhar  alguma!
Credo!" Outras, era o conciliábulo dos vizinhos, que avistava de longe, e que decerto estavam a
cortar  na pele da pobre senhora!  Parecia-lhe tudo aquilo  exatamente a "Ária da calúnia"  no
Barbeiro de Sevilha: a calúnia ao principio leve como o frêmito das asas de um pássaro, subindo
num crescendo aterrador até estalar como um trovão!

Dava agora voltas para não passar na rua, diante do Paula e da estanqueira; tinha vergonha
deles! Encontrara o Teixeira Azevedo, que lhe perguntara:

- Então o Jorge quando vem? Que diabo! O rapaz fica por lá!

E aquela observação trivial aterrou-o.

Enfim, um dia,  mais  apoquentado,  foi  procurar Julião.  Encontrou-o no seu quarto andar,  em
mangas de camisa e em chinelas, enxovalhado e esguedelhado rodeado de papelada, com uma
chocolateirinha de café ao pé, trabalhando. O soalho negro estava cheio de pontas de cigarros;
ao canto estava embrulhada roupa suja;  sobre a cama desfeita  havia livros abertos; - e um
cheiro relentado saía do desmazelo das coisas. A janela de peitoril dava para o saguão, de onde
vinha o cantar estridente de uma criada, e o ruído areado do esfregar de tachos. 

Julião, apenas ele entrou, ergueu-se, espreguiçou-se, enrolou um cigarro, e declarou que estava
a trabalhar desde às sete!... Hem? Era bonito! Para que soubesse o Sr. Sebastião!

- De resto chegaste a propósito. Estava para mandar à tua casa... Devia receber aí um dinheiro
e não veio. Dá cá uma libra.

E imediatamente começou a falar da tese. A coisa saía!

Leu-lhe parágrafos do prólogo com uma deleitação paternal, e, muito satisfeito, na abundância
de confiança que dá a excitação do trabalho, com grandes passadas pelo quarto:



- Hei de lhes mostrar que ainda há portugueses em Portugal, Sebastião!  Hei de os deixar de
boca aberta! Tu verás!

Sentou-se;  pôs-se a numerar as folhas escritas, assobiando.  Sebastião,  então,  com timidez,
quase  vexado  de  perturbar  com  as  suas  preocupações  domésticas  aqueles  interesses
científicos, disse baixo:

- Pois eu vim-te falar por causa lá da nossa gente...

Mas a porta  abriu-se com força,  e um rapaz de barba desleixada,  e olhar  um pouco doido,
entrou;  era  um  estudante  da  Escola,  amigo  de  Julião,  e  quase  imediatamente  os  dois
recomeçaram uma discussão que tinham travado de manhã, e que fora interrompida às onze
horas, quando o rapaz de olhar doido a almoçar à Áurea.

- Não, menino! - exclamava o estudante, exaltado. - Estou na minha!  A Medicina é uma meia
ciência; a Fisiologia é outra meia ciência! São ciências conjeturais, porque nos escapa a base,
conhecer o princípio da vida!

E cruzando os braços diante de Sebastião, bradou-lhe:

- Que sabemos nós do princípio da vida?

Sebastião, humilhado, baixou os olhos.

Mas Julião indignava-se:

-  Estás  desmoralizado  pela  doutrina  vitalista,  miserável!  -  Trovejou  contra  o  Vitalismo,  que
declarou "contrário ao espírito científico". Uma teoria que pretende que as leis que governam os
corpos brutos não são as mesmas que governam os corpos vivos - é uma heresia grotesca -
exclamava. - E Bichat que a proclama é uma besta!

O estudante,  fora de si,  bradou - que chamar a Bichat  uma besta era simplesmente de um
alarve.

Mas Julião desprezou a injúria, e continuou, exaltado nas suas idéias:

- Que nos importa a nós o princípio da vida? Importa-me tanto como a primeira camisa que
vesti! O principio da vida é como outro qualquer princípio:

um segredo! Havemos de ignorá-lo eternamente! Não podemos saber nenhum principio. A vida,
a morte, as origens, os fins, mistérios! São causas primárias com que não temos nada a fazer,
nada! Podemos batalhar séculos, que não avançamos uma polegada. O físiologista, o químico,
não têm nada com os princípios das coisas; o que lhes importa são os fenômenos!  Ora, os



fenômenos e as suas causas imediatas, meu caro amigo, podem ser determinadas com tanto
rigor nos corpos brutos, como nos corpos vivos - numa pedra, como num desembargador! E a
Fisiologia e a Medicina são ciências tão exatas como a Química! Isto já vem de Descartes!

Travaram então  um berreiro  sobre  Descartes.  E imediatamente,  sem que  Sebastião  atônito
tivesse descoberto a transição, encarniçaram-se sobre a idéia de Deus.

O estudante parecia necessitar Deus para explicar o Universo. Mas Julião atacava Deus com
cólera:  chamava-lhe  uma  hipótese  safada",  "uma  velha  caturrice  do  partido  miguelista"!  E
começaram a assaltar-se sobre a questão social, como dois galos inimigos.

O estudante, com os olhos esgazeados, sustentava, dando punhadas sobre a mesa, o princípio
da  autoridade!  Julião  berrava  pela  "anarquia  individual!"  E  depois  de  citarem  com  fúria
Proudhon, Bastiat, Jouffroy romperam em personalidades. Julião, que dominava pela estridência
da voz, censurou violentamente ao estudante - as suas inscrições a seis por cento, o ridículo de
ser filho de um corretor de fundos, e o bife de proprietário que vinha de comer na Áurea!

Olharam-se, então, com rancor.

Mas daí  a  momentos  o estudante deixou cair  com desdém algumas palavras  sobre Claude
Bernard, e a questão recomeçou, furiosa.

Sebastião tomou o chapéu.

- Adeus - disse baixo.

- Adeus, Sebastião, adeus - disse prontamente Julião.

Acompanhou-o ao patamar.

- E quando quiseres que eu fale a meu primo... - murmurou Sebastião.

- Pois sim, veremos, eu pensarei - disse Julião com indiferença, como se o orgulho do trabalho
lhe tivesse dissipado o terror da injustiça.

Sebastião foi descendo as escadas, pensando: "Não se lhe pode falar em nada, agora!"

De repente veio-lhe uma idéia: se fosse ter com D. Felicidade, abrir-se com ela! D. Felicidade
era espalhafatona, um pouco tonta, mas era uma mulher de idade, íntima de Luísa; tinha mais
autoridade, mais habilidade mesmo... 

Decidiu-se logo; tomou um trem, foi à Rua de São Bento. 



A criada de D. Felicidade apareceu-lhe, desolada e lacrimosa:

- Pois não sabe?

- Ai! Até admira! 

- Mas o quê? 

- A senhora! Uma desgraça assim! Torceu um pé na Encarnação, deu uma n estado muito mal,
muito mal. 

- Aqui?

- Na Encarnação. Nem pode sair. Está com a senhora D. Ana Silveira. Uma desgraça assim! E
está num frenesi!

- Mas quando foi? 

- Anteontem à noite.

Sebastião  saltou  para o trem,  mandou bater  para casa de Luísa.  D.  Felicidade,  doente,  na
Encarnação! Mas então Luísa podia bem sair todos os dias! Ia vê-la, fazer-lhe companhia, tratar
dela!... 

A vizinhança não tinha que rosnar! Ia ver a pobre doente!...

Eram duas horas quando a parelha estacou à porta de Luísa. Encontrou-a, que descia a escada,
vestida de preto, de luva gris-perle, com um véu negro.

- Ah! Suba, Sebastião, suba! Quer subir?

Parara nos degraus, com uma corzinha no rosto, um pouco embaraçada. 

- Não, obrigado. Vinha dizer-lhe... Não sabe? A D. Felicidade...

- O quê?

- Torceu um pé. Está mal. 



- Que me diz?

Sebastião deu os pormenores.

- Vou lá já.

- Deve ir. Eu não posso ir, não entram homens. Coitada! Diz que está mal. - Acompanhou-a até
à esquina da rua, ofereceu-lhe mesmo a tipóia: - E muitos recados que tenho pena de a não
ver!... Pobre senhora! E diz que está num frenesi!

Viu-a afastar para a Patriarcal, e, admirando a graça da sua figura, esfregava as mãos satisfeito.

Estavam justificadas, santificadas mesmo aquelas passeatas todos os dias! Ia ser a enfermeira
da  pobre  D.  Felicidade!  Era  necessário  que  todos  soubessem:  o  Paula,  a  estanqueira,  a
Gertrudes,  as  Azevedos,  todos,  de  modo  que  quando  a  vissem  de  manhã  subir  a  rua,
dissessem: "Lá vai fazer companhia à doente! Santa senhora".

O Paula estava à porta da loja - e Sebastião com uma idéia súbita, entrou. Estava-se estimando
de se sentir tão fecundo em expedientes, tão hábil!

Deitou  um  pouco  O  chapéu  para  a  nuca,  e  mostrando  com  o  guarda-sol  o  painel  que
representava D. João VI:

- Quanto quer vossemecê por isto, ó Sr. Paula?

O Paula ficou surpreendido:

- O Sr. Sebastião está a brincar?

Sebastião exclamou:

- A brincar? - Falava muito sério! Queria uns quadros para a sala de entrada, em Almada; mas
velhos, sem caixilho, para dizerem bem sobre um papel escuro. - Como isto! Estou a brincar!
Ora essa, homem!

- Desculpe, Sr. Sebastião... Pois nesse caso há por aí alguns painéis a calhar.

- Este D. João VI agrada-me. Quanto custa isto?

O Paula disse, sem hesitar:



- Sete mil e duzentos. Mas é obra de mestre.

Era uma tela desbotada de tom defumado, onde uns restos de face avermelhada, com uma
cabeleira em cachos, sobressaíam vagamente sobre um fundo sombrio. Um vermelhão baço
indicava o veludo  de uma casaca de corte;  a  pança saliente  e ostentosa  enchia um colete
esverdeado. E a parte mais conservada da tela era, ao lado sobre um coxim, a coroa real, que o
artista  trabalhara  com uma minuciosidade entusiasta,  ou  por  preocupação  de idiota,  ou  por
adulação de cortesão.

Sebastião achava caro; mas o Paula mostrou-lhe o preço escrito por trás, numa tirinha de papel;
espanejou  a tela  com amor;  indicou  as  belezas,  falou  na sua honestidade;  deprimiu  outros
vendedores de móveis, que tinham a consciência nas palmilhas; jurou que o retrato pertencera
ao Paço de Queluz, e ia atacar as questões públicas - quando Sebastião disse resumindo:

- Bem, pois mande-mo logo, fico com ele. E mande a conta.

- Leva uma rica obra!

Sebastião agora olhava em redor. Queria falar do pé torcido de D. Felicidade, e procurava uma
transição. Examinou umas jarras da Índia, um tremó; e avistando uma poltrona de doente:

- Aquilo é que era bom para a D. Felicidade! - exclamou logo - aquela cadeira! Boa cadeira!

O Paula arregalou os olhos.

-  Para  a D.  Felicidade  Noronha  -  repetiu  Sebastião.  -  Para  estar  deitada...  Pois  não  sabia,
homem? Partiu um pé; tem estado muito mal.

- A D. Felicidade, a amiga de cá? - e indicou com o polegar a casa do Engenheiro.

- Sim, homem!  Quebrou um pé na Encarnação. Até lá ficou. A D. Luísa vai para lá fazer-lhe
companhia todos os dias. Agora ia ela para lá...

- Ah! - fez o Paula lentamente. E depois de uma pausa: - Mas eu ainda a vi entrar para cá há de
haver oito dias.

- Foi anteontem. - Tossiu e acrescentou, voltando o rosto, olhando muito umas gravuras: - De
resto a D. Luísa já ia todos os dias à Encarnação, mas era para ver a Silveira, a D. Ana Silveira,
que esteve mal. Coitada, há três semanas que tem passado uma vida de enfermeira. Não sai da
Encarnação! E agora é a D.

Felicidade. Não é má maçada!



- Pois não sabia, não sabia - murmurava o Paula, com as mãos enterradas nos bolsos.

- Mande-me o D. João VI, hem?

- Às ordens, Sr. Sebastião.

Sebastião foi para casa. Subiu à sala; e atirando o chapéu para o sofá: "Bem, pensou, "agora ao
menos estão salvas as aparências!"  -  Passeou algum com a cabeça baixa;  sentia-se triste;
porque o ter conseguido, por um justificar aqueles passeios para com a vizinhança, fazia-lhe
parecer mais  cruel  a idéia  de que os não podia justificar para consigo.  Os comentários dos
vizinhos iam findar por algum tempo, mas os seus?... Queria achá-los falsos, pueris, injustos; e,
contra sua vontade, o seu bom senso e a sua retidão estavam sempre a revolvê-los  baixo.
Enfim, tinha feito o que devia! E com um gesto triste, falando só, no silêncio da sala:

- O resto é com a sua consciência!

Nessa tarde, na rua, sabia=se já que a D. Felicidade Noronha torcera um pé na Encarnação
(outros diziam quebrara uma perna), e que a D. Luísa não lhe saia da cabeceira...  O Paula
declarara com autoridade:

- É de boa rapariga, é de muito boa rapariga!

A Gertrudes do doutor  foi  logo,  à  noitinha,  perguntar  à tia  Joana,  se era verdade da perna
quebrada. A tia Joana corrigiu: era o pé, torcera o pé!  E a Gertrudes veio dizer ao doutor, ao
chá,  que  a  D.  Felicidade  dera  uma  queda,  que  ficara  em pedaços.  -  Foi  na  Encarnação  -
acrescentou. - Diz que anda tudo lá numa roda viva. A Luisinha até lá tem dormido... 

- Pieguices de beatas! - rosnou com tédio o doutor.

Mas  na  rua  todos  a  elogiavam.  Mesmo,  daí  a  dias,  o  Teixeira  Azevedo  (que  apenas
cumprimentava Luísa), tendo-a encontrado na Rua de São Roque, parou, e com uma cortesia
profunda:

- Desculpe Vossência. Como vai a sua doente?

- Melhor, agradecida.

- Pois, minha senhora, tem sido de muita caridade, ir todos os dias por calor à Encarnação...

Luísa corou.

- Coitada! Não lhe falta companhia, mas...



- É de muita caridade, minha senhora - exclamou com ênfase. - Tenho-o dito por toda a parte. É
de muita caridade. Um criado de Vossência!

E afastou-se comovido.

Luísa  fora  logo,  com  efeito,  ver  D.  Felicidade.  Tinha  uma luxação  simples;  nos  quartos  da
Silveira, com o pé em compressas de arnica, cheia de terror de perder a perna, passava o dia
rodeada  de  amigas,  chorando-se,  saboreando  os  mexericos  do  recolhimento,  e  debicando
petiscos.

Apenas  alguém entrava para  a  ver,  redobrava  de  exclamações  e  de  queixas;  vinha  logo a
história miúda, incidentada, prolixa da desgraça; ia a descer, a pôr o pé no degrau; escorregara;
sentiu  que  ia  a  cair;  ainda  se  sustentou,  e  pôde  dizer:  "Ai,  Nossa  Senhora  da Saúde!"  Ao
princípio a dor não foi grande; mas podia ter morrido; tinha sido um milagre!

Todas as senhoras concordavam que era realmente um milagre. Olhavam-na compungidas, e
iam ao coro alternadamente prostrar-se, e pedir aos santos especiais o alívio da Noronha!

A primeira visita de Luísa foi para D. Felicidade uma consolação; deu-lhe melhoras; porque se
ralava de estar ali de cama, sem saber notícias dele, sem poder falar dele!

E nos dias seguintes, apenas ficava só no quarto com Luísa, chamava-a logo para a cabeceira,
e num murmúrio misterioso: tinha-o visto? Sabia dele? - A sua aflição era que o Conselheiro não
soubesse que ela estava doente, e não lhe pudesse dar aqueles pensamentos compassivos a
que o seu pé tinha direito, e que seriam um conforto para o seu coração! Mas Luísa não o vira -
e D. Felicidade, remexendo a chazada, exalava suspiros agudos.

As duas horas Luísa saía da Encarnação e ia tomar um trem ao Rossio: para não parar à porta
do Paraíso com espalhafato  de tipóia,  apeava-se ao Largo  de  Santa Bárbara;  e  fazendo-se
pequenina, cosida com a sombra das casas, apressava-se com os olhos baixos, e um vago
sorriso de prazer.

Basílio esperava-a deitado na cama, em mangas de camisa; para não se enfastiar, só, tinha
trazido para o Paraíso uma garrafa de conhaque, açúcar, limões - e com a porta entreaberta
fumava, fazendo grogues frios. O tempo arrastava-se; via a todo o momento as horas, e sem
querer ia escutando, notando os ruídos íntimos da família da proprietária que vivia nos quartos
interiores: a rabugem de uma criança,  uma voz acatarroada que ralhava, e de repente uma
cadelinha que começava a ladrar furiosa. Basílio achava aquilo burguês e reles; impacientava-
se. Mas um frufru de vestido roçava a escada e os tédios dele, bem como os receios dela,
dissipavam-se logo no calor dos primeiros beijos. Luísa vinha sempre com pressa; queria estar
em casa às cinco horas, e era um estirão depois! Entrava um pouco suada, e Basílio gostava da
transpiraçãozinha tépida que havia nos seus ombros nus.

- E teu marido? - perguntava ele. - Quando vem?

- Não fala em nada. - Ou então: - Não recebi carta, não sei nada.



Parecia ser aquela a preocupação de Basílio, na alegria egoísta da posse recente. Tinha então
carícias muito extáticas; ajoelhava-se aos pés dela; fazia voz de criança:

- Lili não ama Bibi...

Ela ria, meio despida, com um riso cantado e libertino.

- Lili adora Bibi!... É doida por Bibi!

E  queria  saber se pensava nela;  o que  tinha feito  na véspera.  Fora  ao Grêmio;  jogara uns
robbers, viera para casa cedo; sonhara com ela...

- Vivo para ti, meu amor, acredita!

- E deixava-lhe cair a cabeça no regaço, como sob uma felicidade excessiva. 

Outras vezes, mais sério, dava-lhe certos conselhos de gosto, de toalete: pedira-lhe que não
trouxesse postiços no cabelo, que não usasse botinas de elástico.

Luísa admirava muito a sua experiência do luxo; obedecia-lhe, amoldava-se suas idéias: - até
afetar, sem o sentir, um desdém pela gente virtuosa, para imitar as suas opiniões libertinas.

E lentamente, vendo aquela docilidade, Basílio não se dava ao incômodo de se constranger;
usava dela, como se a pagasse! Acontecera uma manhã escrever-lhe duas palavras a lápis que
não podia ir ao Paraíso, sem outras explicações! Uma ocasião mesmo não foi, sem a avisar - e
Luísa achou a porta fechada. Bateu timidamente, olhou pela fechadura, esperou palpitante - e
voltou muito desconsolada, quebrada do calor, com a poeirada nos olhos, e vontade de chorar.

Não  aceitava  o  menor  incômodo,  nem  para  lhe  causar  um  contentamento.  Luísa  tinha-lhe
pedido que fosse de vez em quando aos domingos à sua casa, passar a noite; viriam Sebastião,
o Conselheiro, D. Felicidade quando estivesse melhor; era uma alegria para ela, e depois dava
às suas relações um ar mais parente, mais legítimo.

Mas Basílio pulou:

- O quê! Ir cabecear de sono com quatro caturras... Ah! Não!... 

- Mas conversa-se, faz-se música...

- Merci! Conheço-a, a música das soirées de Lisboa! A Valsa do Beijo e o Trovador. Safa!



Depois duas ou três vezes falara de Jorge com desdém. Aquilo ofendera-a. 

Ultimamente mesmo, quando ela entrava no Paraíso, já não tinha a delicadeza amorosa de se
levantar alvoroçado: sentava-se apenas na cama, e tirando preguiçosamente o charuto da boca:

- Ora viva a minha flor! - dizia.

E um ar de superioridade quando lhe falava! Um modo de encolher os ombros, de exclamar: "Tu
não percebes nada disso!"  Chegava a ter palavras cruas, gestos brutais. E Luísa começou a
desconfiar que Basílio não a estimava, apenas a desejava!

Ao princípio chorou. Resolveu explicar-se com ele, romper se fosse necessário. Mas adiou, não
se atrevia: a figura de Basílio, a sua voz, o seu olhar dominavam-na; e acendendo-lhe a paixão
tiravam-lhe a coragem de a perturbar  com queixas.  Porque estava convencida  então que o
adorava; o que lhe dava tanta exaltação no  desejo, se não era a grandeza do  sentimento?...
Gozava tanto, o amava muito!...  E a sua honestidade natural, os seus pudores refugiavam-se
neste raciocínio sutil.

Ele tinha às vezes uma secura áspera de maneiras, era verdade; certos tons de indiferença, era
certo...  Mas  noutros  momentos,  quantas  denguices,  que  tremuras  na  voz,  que  frenesi  nas
carícias!... Amava-a também, não havia dúvida. Aquela certeza era a sua justificação. E como
era o amor que os produzia, não se envergonhava dos alvoroços voluptuosos com que ia todas
as manhãs ao Paraíso!

Duas ou três vezes, ao voltar, tinha encontrado Juliana que subia também apressada o Moinho
de Vento.

- De onde vinha você? - perguntara-lhe em casa.

- Do médico, minha senhora, fui ao médico.

Queixava-se de pontadas, palpitações, faltas de ar.

- Flatos! Flatos!

Com efeito, Juliana agora fazia todos os arranjos pela manhã; depois apenas Luísa, pela uma
hora, dobrava a esquina, ia-se vestir, e muito espartilhada no seu vestido de merino, de chapéu
e sombrinha, vinha dizer a Joana:

- Até logo, vou ao médico.

- Até logo, Sra. Juliana - dizia a cozinheira radiante.



E ia logo fazer sinal ao carpinteiro.

Juliana descia por São Pedro de Alcântara, e tomando para o Largo do Carmo ia à ruazita,
defronte do quartel. Ali morava num terceiro andar a sua íntima amiga, a tia Vitória.

Era uma velha que fora inculcadeira. Ainda tinha mesmo na cancela, numa placa de metal, com
letras  negras:  "VITÓRIA SOARES,  INCULCADEIRA".  Mas nos últimos  anos  a  sua  indústria
tornou-se mais complicada, muito tortuosa.

Exercia-a  numa  saleta  esteirada,  com mosquiteiros  de  papel  pendentes  do  teto  encardido,
alumiada por duas tristes janelas de peito. Um vasto sofá ocupava quase a parede do fundo;
fora decerto de repes verde, mas o estofo coçado, comido, remendado, tinha agora, sob largas
nódoas, uma vaga cor parda; as molas partidas, rangiam com estalidos melancólicos; a um dos
cantos, numa cova que o uso cavara, dormia todo o dia um gato; e um dos lados da madeira
queimada revelava que fora salvo de um incêndio. Sobre o sofá pendia a litografia do senhor D.
Pedro IV. Entre as duas janelas havia uma cômoda alta; e em cima, entre um Santo Antônio e
um cofre feito de búzios, um macaquinho empalhado, com olhos de vidro, equilibrava-se sobre
um galho de árvore. Ao entrar via-se logo, junto da janela fronteira à porta, a uma mesa coberta
de oleado, um dorso magro e curvado, e um barretinho de seda com uma borla arrebitada. Era
do Sr. Gouveia, o escriturário!

O ar abafado tinha um cheiro complexo, indefinido - em que se sentia a cavalariça, a graxa e o
refogado. Havia sempre gente: grossas matronas de capote e lenço, face gordalhufa e buço;
cocheiros  com  o  cabelo  acamado,  muito  lustroso  de  óleo,  e  blusa  de  riscadinho;  pesados
galegos  cor  de  greda,  de  passadas  retumbantes  e  formas  lorpas;  criadinhas  de  dentro,
amareladas, de olheiras, sombrinha de cabo de osso, e as luvas de pelica com passagens nas
pontas dos dedos.

Defronte da sala abria-se um quarto que deitava para o saguão, por cuja portinha verde se viam
às  vezes  desaparecer  dorsos  respeitáveis  de  proprietários,  ou  caudas  espalhafatosas  de
vestidos suspeitos.

Em certas ocasiões, aos sábados, juntavam-se cinco, seis pessoas; velhas falavam baixo, com
gestos misteriosos; uma altercação mal-abafada roncava no patamar, de repente desatavam a
chorar; e, impassível, o Sr. Gouveia escrevinhava os seus registos, arremessando para o lado
jatos melancólicos de saliva.

A  tia  Vitória,  no  entanto,  com  a  sua  touca  de  renda  negra,  um  vestido  roxo  -  ia,  vinha,
cochichava, gesticulava, fazia tilintar dinheiro, tirando a cada momento da algibeira rebuçados
de avenca para o catarro.

A  tia  Vitória  era  uma  grande  utilidade;  tornara-se  um centro!  A  criadagem reles,  mesmo  a
criadagem fina, tinha ali para tudo o seu despacho. Emprestava dinheiro aos desempregados;
guardava as economias  dos poupados;  fazia escrever  pelo  Sr Gouveia as correspondências
amorosas ou domésticas dos que não tinham ido a escola; vendia vestidos em segunda mão;
alugava  casaca;  aconselhava  colocações,  recebia  confidências,  dirigia  intrigas,  entendia  de
partos. Nenhum criado era inculcado por ela; mas, arranjados ou despedidos, nunca deixavam
de  subir,  descer  as  escadas  da  tia  Vitória.  Tinha  além  disso  muitas  relações,  infinitas
condescendências; celibatários maduros iam entender-se com ela, para o confortozinho de uma



sopeira gordita e nova; era ela quem inculcava as serventes às mulheres policiadas; sabia de
certos agiotas discretos. E dizia-se: "a tia Vitória tem mais manhas que cabelos!"

Mas, ultimamente, apesar dos seus afazeres, apenas Juliana entrava, levava--a para o quarto
nas traseiras, fechava a porta, e havia para meia hora!

E  Juliana  saia  sempre  vermelha,  os olhos  acesos,  feliz!  Voltava  depressa para casa e mal
entrava:

- A senhora ainda não voltou, Sra. Joana?

- Ainda não.

- Está na Encarnação. Coitada! Não tem má cruz, ir aturar a velha! E depois naturalmente vai
dar o seu passeio! Faz ela muito bem! Espairecer!

Joana era decerto espessa e obtusa; além disso a paixão animal pelo rapazola emparvecia-a.
Todavia, percebera que a Sra. Juliana andava muito derretida pela senhora; disse-lho mesmo
um dia:

- Vossemecê agora, Sra Juliana, parece mais na bola da senhora!

- Na bola?

- Sim, quero dizer, mais aquela, mais...

- Mais apegada à senhora?

- Mais apegada.

- Sempre o estive. Mas então! Às vezes a gente tem os seus repentes... Que olhe, Sra Joana,
não se acha melhor que aqui. Senhora de muito bom gênio, nada se esquisitices, nenhumas
prisões... Ai, é dar louvores ao céu de estarmos neste descanso.

- E é!

A casa com efeito tinha um aspecto jovial  de felicidade tranqüila: Luísa saía todos os dias e
achava  tudo  bom;  nunca  se  impacientava;  a  sua  antipatia  por  Juliana  parecia  dissipada;
considerava-a uma pobre de Cristo! Juliana tomava os seus caldinhos, dava os seus passeios,
ruminava. Joana,  muito  livre,  muito  só em casa,  regalava-se com o carpinteiro.  Não vinham
visitas.  D.  Felicidade,  na Encarnação, inundava-se de arnica.  Sebastião fora para a Almada
vigiar as obras. O Conselheiro partira para Sintra, "dar umas férias ao espírito", tinha ele dito a



Luísa, e deliciar-se nas maravilhas daquele Éden. O Sr. Julião, "o doutor", como dizia a Joana,
trabalhava a sua tese. As horas eram muito regulares; havia sempre um silêncio pacato. Juliana,
um dia, na cozinha, impressionada por aquele recolhimento satisfeito de toda a casa, exclamou
para Joana:

- Não se pode estar melhor! A barca vai num mar de rosas!

E acrescentou, com uma risadinha:

- E eu ao leme!

CAPÍTULO VII

Por esse tempo, uma manhã que Luísa ia para o Paraíso viu de repente sair de um portal, um
pouco adiante do Largo de Santa Bárbara, a figura azafamada de Ernestinho.

- Por aqui, prima Luísa! - exclamou ele logo muito surpreendido. - Por estes bairros! Que faz por
aqui? Grande milagre!

Vinha vermelho; trazia as bandas do casaco de alpaca todas deitadas para trás, e agitava com
excitação um rolo grosso de papéis.

Luísa ficou um pouco embaraçada; disse que viera fazer uma visita a uma amiga. - Oh! Ele não
conhecia; tinha chegado do Porto...

- Ah, bem! Bem! E que é feito, como tem passado? Quando vem o Jorge? - Desculpou-se logo
de a não ter ido ver; mas é que não tinha uma migalha livre! De manhã a alfândega; à noite os
ensaios...

- Então sempre vai? - perguntou Luísa.

- Vai.

E entusiasmado:

- E como vai! Um primor! Mas que trabalhão, que trabalhão! - Agora vinha ele de casa do ator
Pinto,  que fazia  o  papel  de  amante,  de  Conde  de Monte  Redondo;  tinha-o ouvido  dizer  as
palavras finais do terceiro ato: "Maldição, a sorte funesta esmaga-me! Pois bem arcarei braço a
braço com a sorte! À luta!" Era uma maravilha! Vinha também de lhe dar parte que alterara o
monólogo do segundo ato. O empresário achava-o longo...

- Então continua a implicar, o empresário?



Ernestinho fez uma visagem de hesitação.

- Implica um bocado... - E com um rosto radioso: - Mas está delirante! Estão todos delirantes!
Ontem me dizia  ele:  "Lesminha"...  E  o  nome que me dão por  pândega.  Tem graça,  não é
verdade?  Dizia-me ele  "Lesminha,  na  primeira  representação  cai  aí  Lisboa  em peso!  Você
enterra-os  a  todos!"  É  bom  homem!  E  agora  vou-me  a  casa  do  Bastos,  o  folhetinista  da
Verdade. Não conhece?

Luísa não se lembrava bem.

- O Bastos, o da Verdade! - insistia ele.

E vendo que Luísa parecia alheia ao nome, ao indivíduo:

- Ora não conhece outra coisa! - Ia descrever-lhe as feições, citar-lhe as obras...

Mas Luísa, impaciente, para findar:

- Ah, sim! Lembro-me agora. Perfeitamente... Bem sei!

- Pois é verdade, vou à casa dele. - Tomou um tom compenetrado: - Somos muito amigos, é
muito bom rapaz; e tem um pequerrucho lindo!... - E apertando-lhe muito a mão: - Adeusinho,
prima Luísa, que não posso perder um momento. Quer que a vá acompanhar?

- Não, é aqui perto.

- Adeus, recados ao Jorge!

- Ia a afastar-se, atarefado, mas voltando-se rapidamente, correu atrás dela.

- Ah! Esquecia-me dizer-lhe, sabe que lhe perdoei?

Luísa abriu muito os olhos.

- À condessa, à heroína! - exclamou Emestinho.

- Ah!

- Sim, o marido perdoa-lhe, obtém uma embaixada, e vão viver no estrangeiro. É mais natural...



- Decerto! - disse vagamente Luísa.

- E a peça acaba, dizendo o amante, o Conde de Monte Redondo: "E eu irei  para a solidão
morrer desta paixão funesta!" É de muito efeito! - Esteve um

momento a olhá-la, e bruscamente: - Adeus, prima Luísa, recadinhos ao Jorge!

E abalou.

Luísa entrou no Paraíso muito contrariada. Contou o encontro a Basílio. Ernestinho era tão tolo!
Podia mais tarde falar naquilo, citar a hora, perguntarem-lhe quem era a amiga do Porto...

E tirando o véu, o chapéu:

- Não; realmente é imprudente vir assim tantas vezes. Era melhor não vir tanto. Pode-se saber...

Basílio encolheu os ombros, contrariado:

- Se queres não venhas.

Luísa olhou-o um momento, e curvando-se profundamente:

- Obrigada!

Ia a pôr o chapéu, mas ele veio prender-lhe as mãos; abraçou-a, murmurando:

- Pois tu falas em não vir! E eu, então? Eu que estou em Lisboa por tua causa...

- Não, realmente dizes às vezes coisas... tens certos modos... 

Basílio abafou-lhe as palavras com beijos.

- Ta, ta, ta! Nada de questões! Perdoa. Estás tão linda...

Luísa, ao voltar para casa, veio a refletir naquela cena. Não - pensava -, já não era a primeira
vez que ele mostrava um desprendimento muito seco por ela,  pela  sua reputação,  pela sua
saúde!  Queria-a  ali  todos  os  dias,  egoistamente.  Que  as  más  línguas  falassem;  que  as
soalheiras a matassem, que lhe importava? E para quê?... Porque enfim, saltava aos olhos, ele
amava-a menos... As suas palavras, os seus beijos arrefeciam cada dia, mais e mais!... Já não



tinha aqueles arrebatamentos do desejo em que a envolvia toda numa carícia palpitante, nem
aquela abundância de sensação que o fazia cair de joelhos com as mãos trêmulas como as de
um velho!... Já se não arremessava para ela, mal ela aparecia à porta, como sobre uma presa
estremecida!... Já não havia aquelas conversas pueris, cheias de risos, divagadas e tontas, em
que se abandonavam, se esqueciam, depois da hora ardente e física, quando ela ficava numa
lassitude doce, com o sangue fresco, a cabeça deitada sobre os braços nus! - Agora! Trocado o
último beijo, acendia o charuto, como num restaurante ao fim do jantar! E ia logo a um espelho
pequeno que havia sobre o lavatório dar uma penteadela  no cabelo com um pentezinho de
algibeira. (O que ela odiava o pentezinho!) As vezes até olhava o relógio!... E enquanto ela se
arranjava não vinha, como nos primeiros tempos, ajudá-la, pôr-lhe o colarinho, picar-se nos seus
alfinetes, rir em volta dela, despedir-se com beijos apressados da nudez dos seus ombros antes
que  o  vestido  se  apertasse.  Ia  rufar  nos  vidros  -  ou  sentado,  com  um  ar  macambúzio,
bamboleava a perna!

E depois positivamente não a respeitava, não a considerava... Tratava-a por cima do ombro,
como uma burguesinha,  pouco educada e estreita, que apenas conhece o seu bairro.  E um
modo de passear, fumando, com a cabeça alta, falando no "espírito de madame de tal", nas
"toaletes da condessa de tal"! Como se ela fosse estúpida, e os seus vestidos fossem trapos!
Ah, era secante!  E parecia, Deus me perdoe, parecia que lhe fazia uma honra, uma grande
honra  em  a  possuir...  Imediatamente  lembrava-lhe  Jorge,  Jorge  que  a  amava  com  tanto
respeito! Jorge, para quem ela era decerto a mais linda, a mais elegante, a mais inteligente, a
mais cativante!... E já pensava um pouco que sacrificara a sua tranqüilidade tão feliz a um amor
bem incerto!

Enfim, um dia que o viu mais distraído,  mais  frio,  explicou-se abertamente com ele.  Direita,
sentada no canapé de palhinha, falou com bom senso, devagar, com um ar digno e preparado:
Que percebia bem que ele se aborrecia; que o seu grande amor tinha passado; que era portanto
humilhante para ela verem-se nessas condições, e que julgava mais digno acabarem...

Basílio olhava-a, surpreendido da sua solenidade; sentia um estudo, uma afetação naquelas
frases; disse muito tranqüilamente, sorrindo:

- Trazias isso decorado!

Luísa ergueu-se bruscamente; encarou-o, teve um movimento desdenhoso dos lábios.

- Tu estás doida, Luísa?

- Estou farta. Faço todos os sacrifícios por ti; venho aqui todos os dias; comprometo-me, e para
quê? Para te ver muito indiferente, muito secado...

- Mas meu amor...

Ela teve um sorriso de escárnio.

- Meu amor! Oh! São ridículos esses fingimentos!



Basílio impacientou-se.

- Já isso cá me faltava, essa cena! - exclamou impetuosamente. E cruzando os braços diante
dela: - Mas que queres tu? Queres que te ame como no teatro, em São Carlos? Todas sois
assim! Quando um pobre diabo ama naturalmente, como todo o mundo, com o seu coração,
mas não tem gestos de tenor, aqui del rei que é frio,  que se aborrece, é ingrato...  Mas que
queres tu? Queres que me atire de joelhos, que declame, que revire os olhos, que faça juras,
outras tolices?

- São tolices que tu fazias...

- Ao principio! - respondeu ele brutalmente. - Já nos conhecemos muito para isso, minha rica.

E havia apenas cinco semanas!

- Adeus! - disse Luísa.

- Bem. Vais zangada?

Ela respondeu, com os olhos baixos, calçando nervosamente as luvas:

- Não.

Basílio pôs-se diante da porta, e estendendo os braços:

- Mas sê razoável, minha querida. Uma ligação como a nossa não é o dueto do Fausto. Eu amo-
te;  tu,  creio,  gostas  de  mim;  fazemos  os  sacrifícios  necessários;  encontramo-nos,  somos
felizes... Que diabo queres tu mais? Por que te queixas?

Ela respondeu com um sorriso irônico e triste:

- Não me queixo. Tens razão.

- Mas não vás zangada, então.

- Não...

- Palavrinha?



- Sim...

Basílio tomou-lhe as mãos.

- Dê então um beijinho em Bibi...

Luísa beijou-o de leve na face.

- Na boquinha, na boquinha!  - E ameaçando-a com o dedo, fitando-a muito: - Ah, geniozinho!
Tens bem o sangue do Sr. Antônio de Brito, nosso extremoso tio, que arrepelava as criadas
pelos cabelos! - E sacudindo-lhe o queixo: - E vens amanhã?

Luísa hesitou um momento:

- Venho.

Entrou  em casa exasperada,  humilhada.  Eram seis  horas.  Juliana  veio  dizer-lhe  logo muito
quizilada:  que  a  Joana  tinha  saído  às  quatro  horas;  não  tinha  voltado;  o  jantar  estava  por
acabar... 

- Onde foi?

Juliana encolheu os ombros com um sorrisinho.

Luísa  percebeu.  Tinha  ido  a  algum  amante,  a  algum  amor...  Teve  um  gesto  de  piedade
desdenhosa.

- Há de lucrar muito com isso. Boa tola! - disse.

Juliana olhou-a espantada.

- "Está bêbeda! - pensou.

- Bem, que se lhe há de fazer? - exclamou Luísa. - Esperarei...

E passeando pelo quarto, excitada, revolvendo o seu despeito:

- Que egoísta, que grosseiro, que infame! E é por um homem assim que uma mulher se perde!
É estúpido!



Como  ele  suplicava,  se  fazia  pequenino,  humilde  ao  princípio!  O  que  são  os  amores  dos
homens! Como têm a fadiga fácil!

E imediatamente lhe veio a idéia de Jorge! Esse não! Vivia com ela havia três anos - e o seu
amor era sempre o mesmo, vivo, meigo, dedicado. Mas o outro! Que indigno! Já a conhecia há
muito! Ah! Estava bem certa agora, nunca a amara, ele! Quisera-a por vaidade, por capricho,
por distração, para ter uma mulher em Lisboa! É o que era! Mas amor? Qual!

E  ela  mesma,  por  fim!  Amava-o,  ela?  Concentrou-se,  interrogou-se...  Imaginou  casos,
circunstâncias; se ele a quisesse levar para longe, para França, iria? Não! Se por um acaso, por
uma desgraça enviuvasse, antevia alguma felicidade casando com ele? Não!

Mas então!... E como uma pessoa que destapa um frasco muito guardado, e se admira vendo o
perfume evaporado, ficou toda pasmada de encontrar o seu coração vazio. O que a levara então
para ele?... Nem ela sabia; não ter nada que fazer, a curiosidade romanesca e mórbida de ter
um amante, mil vaidadezinhas inflamadas, um certo desejo físico... E sentira-a, porventura, essa
felicidade, que dão os amores ilegítimos, de que tanto se fala nos romances e nas óperas, que
faz esquecer tudo na vida, afrontar a morte, quase fazê-la amar? Nunca!  Todo o prazer que
sentira ao princípio, que lhe parecera ser o amor - vinha da novidade, do saborzinho delicioso de
comer a maçã proibida, das condições do mistério do Paraíso, de outras circunstâncias talvez,
que nem queria confessar a si mesma, que a faziam corar por dentro!

Mas que sentia de extraordinário agora? Bom Deus, começava a estar menos comovida ao pé
do seu amante, do que ao pé do seu marido!  Um beijo de Jorge perturbava-a mais, e viviam
juntos havia três anos! Nunca se secara ao pé de Jorge, nunca! E secava-se positivamente ao
pé de Basílio!  Basílio, no fim, o que se tornara para ela? Era como um marido pouco amado,
que ia amar fora de casa! Mas então, valia a pena?...

Onde  estava  o  defeito?  No  amor  mesmo  talvez!  Porque  enfim,  ela  e  Basílio  estavam  nas
condições  melhores  para  obterem  uma  felicidade  excepcional:  eram  novos,  cercava-os  o
mistério, excitava-os a dificuldade... Por que era então que quase bocejavam? E que o amor é
essencialmente perecível, e na hora em que nasce começa a morrer. Só os começos são bons.
Há então um delírio, um entusiasmo, um bocadinho do céu. Mas depois!... Seria pois necessário
estar sempre a começar, para poder sempre sentir?... Era o que fazia Leopoldina. E aparecia-
lhe então nitidamente a explicação daquela existência de Leopoldina, inconstante, tomando um
amante, conservando-o uma semana, abandonando-o como um limão espremido, e renovando
assim constantemente a flor da sensação! - E, pela lógica tortuosa dos amores ilegítimos, o seu
primeiro amante fazia-a vagamente pensar no segundo!

Logo no dia seguinte pôs-se a dizer consigo que era bem longe o Paraíso!  Que maçada, por
aquele calor,  vestir-se, sair!  Mandou saber de D. Felicidade por Juliana e ficou em casa, de
roupão branco, preguiçosa, saboreando a sua preguiça.

Nessa  tarde  recebeu  uma carta  de  Jorge:  que  ainda  se  demorava,  mas  que  a  sua  viuvez
começava a pesar-lhe. Quando se veria enfim na sua casinha, na sua alcovinha?...

Ficou  muito  comovida.  Um sentimento  de vergonha,  de remorso,  uma compaixão  terna  por
Jorge, tão bom, coitado! Um indefinido desejo de o ver e de o beijar, a recordação de felicidades
passadas perturbaram-na até às profundidades do seu ser. Foi logo responder-lhe, jurando-lhe



que também já estava farta de estar só, que viesse, que era estúpida semelhante separação... E
era sincera naquele momento.

Tinha fechado o envelope, quando Juliana lhe veio trazer "uma carta do hotel". Basílio mostrava-
se desesperado:

... Como não vieste, vejo que estás zangada; mas é decerto o teu orgulho, não o teu amor que
te domina; não imaginas o que senti quando vi que não vinhas hoje. Esperei até às cinco horas;
que suplício! Fui talvez seco, mas tu também estavas implicativa. Devemos perdoar-nos ambos,
ajoelharmos um diante do outro, e esquecer todo o despeito no mesmo amor... Vem amanhã.
Adoro-te tanto! Que outra prova queres, que esta que te dou de abandonar os meus interesses,
as minhas relações, os meus gostos, e enterrar-me aqui em Lisboa, etc.

Ficou  muito  nervosa,  sem  saber  o  que  havia  de  fazer,  o  que  havia  de  querer.  Aquilo  era
verdade. Por que estava ele em Lisboa? Por ela. Mas se reconhecia agora - que o não amava,
ou tão pouco! E depois era vil trair assim Jorge, tão bom, tão amoroso, vivendo todo para ela.
Mas se Basílio realmente estivesse tão apaixonado!...  As suas idéias redemoinhavam, como
folhas de outono,  violentadas por  ventos  contraditórios.  Desejava estar tranqüila,  que a não
perseguissem.  Para que voltara aquele homem? Jesus!  Que havia de fazer? Tinha os seus
pensamentos, os seus sentimentos numa dolorosa trapalhada.

E na manhã seguinte estava na mesma hesitação. Iria, não iria? O calor fora, a poeirada da rua
faziam-lhe apetecer mais a casa! Mas que desapontamento, o do pobre rapaz também! Atirou
ao ar uma moeda de cinco tostões. Era cunho, devia ir. Vestiu-se sem vontade, secada - tendo
todavia um certo desejo dos refinamentos de prazer que dão as expansões da reconciliação...

Mas que surpresa! Esperava encontrá-lo humilde e de joelhos; achou-o com a testa franzida e
muito áspero.

- Luísa, parece incrível; por que não vieste ontem?

Na véspera, Basílio, quando viu que ela faltava, teve um grande despeito e medo maior; a sua
concupiscência receou perder aquele lindo corpo de rapariga, e o seu orgulho escandalizou-se
de ver libertar-se aquela escravazinha dócil.  Resolveu portanto, a todo o custo, chamá-la ao
rego. Escreveu-lhe; e mostrando-se submisso para a atrair, decidiu ser severo para a castigar. -
E acrescentou:

- É uma criancice ridícula. Por que não vieste?

Aquele modo enraiveceu-a:

- Porque não quis.

Mas emendou logo:



- Não pude.

- Ah! É essa a maneira por que respondes à minha carta, Luísa?

- E tu, é esse o modo com que me recebes?

Olharam-se um momento, detestando-se.

- Bem; queres uma questão? És como as outras.

- Que outras?

E toda escandalizada:

- Ah! É demais! Adeus!

Ia sair.

- Vais-te, Luísa?

- Vou. É melhor acabarmos por uma vez...

Ele segurou o fecho da porta rapidamente.

- Falas sério, Luísa?

- Decerto. Estou farta!

- Bem. Adeus.

Abriu a porta para a deixar passar, curvou-se silenciosamente. Ela deu um passo, e Basílio com
a voz um pouco trêmula:

- Então, é para sempre? Nunca mais?

Luísa parou, branca. Aquela triste palavra nunca mais deu-lhe uma saudade, uma comoção.
Rompeu a chorar.



As lágrimas tornavam-na sempre mais linda. Parecia tão dolorida, tão frágil, tão desamparada!...

Basílio caiu-lhe aos pés; tinha também os olhos úmidos.

- Se tu me deixares, morro!

Os seus lábios uniram-se num beijo profundo, longo, penetrante. A excitação dos nervos deu-
lhes momentaneamente a sinceridade da paixão; e foi uma manhã deliciosa.

Ela prendia-o nos braços nus, pálida como cera, balbuciava:

- Não me deixes nunca, não?

- Juro-to! Nunca, meu amor!

Mas fazia-se tarde;  era  necessário  ir-se!  E a mesma idéia  decerto  acudiu-lhes  -  porque se
olharam avidamente, e Basílio murmurou:

- Se pudesses aqui passar a noite!

Ela disse aterrada, quase suplicante:

- Oh! Não me tentes, não me tentes...

Basílio suspirou, disse:

- Não, é uma tolice. Vai.

Luísa começou a arranjar-se, à pressa. E de repente, parando, com um sorriso:

- Sabes tu uma coisa?

- O quê, meu amor?

- Estou a cair com fome! Não almocei nada, estou a cair!

Ele ficou desolado:



- Coitadinha, minha pobre filha! Se eu soubesse...

- Que horas são, filho?

Basílio viu o relógio; disse quase envergonhado:

- Sete!

- Ai, Santo Deus!

Punha o chapéu, o véu, atrapalhadamente:

- Que tarde! Jesus! Que tarde!

- E amanhã, quando?

- À uma.

- Com certeza?

- Com certeza.

- Ao outro dia foi muito pontual. Basílio veio esperá-la ao fundo da escada; e apenas entraram
no quarto, devorando-a de beijos:

- Que me fizeste tu? Desde ontem que estou doido!

Mas Luísa estava muito intrigada com um cesto que via em cima da cama.

- Que é aquilo?

Ele sorriu, levou-a pela mão junto da barra de ferro, e destapando o cesto, com uma cortesia
grave:

- Provisões, festins, bacanais! Não dirás depois que tens fome!

Era um lanche. Havia sanduíches, um pâté de foie gras, fruta, uma garrafa de champanhe, e,
envolto em flanela, gelo.



- É brilhante! - disse ela, com um sorriso quente, rubra de prazer.

- Foi o que se pode arranjar, minha querida prima! Já vê que pensei em si!

Pôs o cesto no chão, e vindo para ela com os braços abertos:

- E tu pensaste em mim, meu amor? Os olhos dela responderam - e a pressão apaixonada dos
seus braços. As três horas lancharam. Foi delicioso; tinham estendido um guardanapo sobre a
cama; a louça tinha a marca do Hotel Central; aquilo parecia a Luísa muito estróina, adorável - e
ria de sensualidade, fazendo tilintar os pedacinhos de gelo contra o vidro do copo, cheio de
champanhe. Sentia uma felicidade que transbordava em gritinhos, em beijos, em toda a sorte de
gestos buliçosos. Comia com gula; e eram adoráveis os seus braços nus movendo-se por cima
dos pratos.

Nunca achara Basílio tão bonito; o quarto mesmo parecia-lhe muito conchegado para aquelas
intimidades da paixão; quase julgava possível viver ali, naquele cacifo, anos, feliz com ele, num
amor  permanente,  e  lanches  às  três  horas...  Tinham  as  pieguices  clássicas;  metiam-se
bocadinhos  na  boca;  ela  ria  com  os  seus  dentinhos  brancos;  bebiam  pelo  mesmo  copo,
devoravam-se  de  beijos  -  e  ele  quis-lhe  ensinar  então  a  verdadeira  maneira  de  beber
champanhe. Talvez ela não soubesse!

- Como é? - perguntou Luísa erguendo o copo.

- Não é com o copo! Horror!  Ninguém que se preza bebe champanhe por um copo. O copo é
bom para o Colares...

Tomou um gole de champanhe e num beijo passou-o para a boca dela. Luísa riu muito, achou
"divino"; quis beber mais assim. Ia-se fazendo vermelha, o olhar luzia-lhe.

Tinham tirado os pratos da cama; e sentada à beira do leito, os seus pezinhos calçados numa
meia  cor-de-rosa pendiam,  agitavam-se, enquanto um pouco dobrada sobre si,  os cotovelos
sobre o regaço, a cabecinha de lado, tinha em toda a sua pessoa a graça lânguida de uma
pomba fatigada.

Basílio  achava-a  irresistível;  quem diria  que  uma  burguesinha  podia  ter  tanto  chique,  tanta
queda? Ajoelhou-se, tomou-lhe os pezinhos entre as mãos, beijou-lhos; depois, dizendo muito
mal das ligas "tão feias, com fechos de metal", beijou-lhe respeitosamente os joelhos; e então
fez-lhe baixinho um pedido. Ela corou, sorriu, dizia: "não!  não!"  E quando saiu do seu delírio
tapou o rosto com as mãos, toda escarlate; murmurou repreensivamente:

- Oh, Basílio!

Ele torcia o bigode, muito satisfeito. Ensinara-lhe uma sensação nova; tinha-a na mão!



Só às seis horas se desprendeu dos seus braços. Luísa fez-lhe jurar que havia de pensar nela
toda a noite: - Não queria que ele saísse; tinha ciúme do Grêmio, do ar, de tudo! E já no patamar
voltava, beijava-o, louca, repetia:

- E amanhã mais cedo, sim? Para estarmos todo o dia.

- Não vais ver a D. Felicidade?

- Que me importa a D. Felicidade! Não me importa ninguém! Quero-te a ti! Só a ti!

- Ao meio-dia?

- Ao meio-dia!

Quanto lhe pesou à noite  a solidão do seu quarto!  Tinha uma impaciência  que a impelia  a
prolongar a excitação da tarde, agitar-se. Ainda quis ler, mas bem depressa arremessou o livro;
as duas velas acesas sobre o toucador pareciam-lhe lúgubres; foi ver a noite; estava tépida e
serena. Chamou Juliana:

- Vá pôr um xale, vamos à casa da senhora D. Leopoldina.

Quando chegaram foi a Justina que veio abrir, depois de uma grande demora, esguedelhada,
em chambre branco. Pareceu muito espantada:

- A senhora foi pra o Porto!

- Para o Porto!

- Sim. Demorava-se quinze dias.

Luísa ficou muito desconsolada. Mas não queria voltar; o seu quarto solitário aterrava-a.

- Vamos um bocado até ali abaixo, Juliana. A noite está tão bonita!

- Rica, minha senhora!

Foram pela  Rua de São Roque.  E como guiadas  pelas  duas linhas  de pontos  de  gás  que
desciam a Rua do Alecrim, o seu pensamento, o seu desejo foram logo para o Hotel Central.



Estaria em casa? Pensaria nela? Se pudesse ir surpreendê-lo de repente, atirar-lhe aos braços,
ver as suas malas... Aquela idéia fazia-a arfar. Entraram na Praça de Camões. Gente passeava
devagar;  sobre  a  sombra  mais  escura  que  faziam  as  árvores  cochichava-se  pelos  bancos;
bebia-se água fresca; claridades cruas de vidraças, de portas de lojas destacavam em redor no
tom escuro da noite; e no rumor lento das ruas em redor, sobressaíam as vozes agudas dos
vendedores de jornais.

Então um sujeito  com um chapéu de palha passou tão rente dela,  tão intencionalmente que
Luísa teve medo. - Era melhor voltarem - disse.

Mas ao meio da Rua de São Roque o chapéu de palha reapareceu, roçou quase o ombro de
Luísa; dois olhos repolhudos dardejaram sobre ela.

Luísa ia desesperada;  o tique-taque das suas botinas batia vivamente a laje  do passeio;  de
repente, ao pé de São Pedro de Alcântara, de sob o chapéu de palha saiu uma voz adocicada e
brasileira, dizendo-lhe junto ao pescoço:

- Aonde mora, ó menina?

Agarrou aterrada o braço de Juliana.

A voz repetiu:

- Não se agaste, menina, onde mora?

- Seu malcriado! - rugiu Juliana.

O chapéu de palha imediatamente desapareceu entre as árvores.

Chegaram  a  casa  a  arquejar.  Luísa  tinha  vontade  de  chorar;  deixou-se  cair  na  causeuse,
esfalfada,  infeliz.  Que imprudência,  pôr-se  a passear  pelas  ruas  de noite,  com uma criada!
Estava doida, desconhecia-se. Que dia aquele!  E recordava-o desde pela manhã: o lanche, o
champanhe bebido pelos beijos de Basílio, os seus delírios libertinos; que vergonha! E ir a casa
de Leopoldina,  de noite,  e ser tomada na rua por uma mulher  do Bairro Alto!...  De repente
lembrou-lhe Jorge no Alentejo trabalhando por ela, pensando nela... Escondeu o rosto entre as
mãos, detestou-se; os seus olhos umedeceram-se.

Mas na manhã seguinte acordou muito alegre. Sentia, sim, uma vaga vergonha de todas as
suas tolices da véspera, e com a sensação indefinida, palpite ou pressentimento, de que não
devia ir ao  Paraíso. O seu desejo, porém, que a impelia para lá vivamente, forneceu-lhe logo
razões; era desapontar Basílio; a não ir hoje não devia voltar, e então romper... Além disso a
manhã muito linda atraía a rua; chovera de noite, o calor cedera; havia nos tons da luz e do azul
uma frescura lavada e doce.



E às onze e meia descia o Moinho de Vento, quando viu a figura digna do Conselheiro Acácio
que subia da Rua da Rosa, devagar, com o guarda-sol fechado, a cabeça alta.

Apenas a avistou apressou-se, curvou-se profundamente:

- Que encontro verdadeiramente feliz!...

- Como está, Conselheiro? Ditosos olhos que o vêem!

- E Vossa Excelência, minha senhora? Vejo-a com excelente aspecto!

Passou-lhe à esquerda com um movimento solene; pôs-se a caminhar ao lado dela.

- Permite-me decerto que a acompanhe na sua excursão?

- Decerto, com o maior prazer. Mas que tem feito? Tenho muito que lhe ralhar...

-  Estive em Sintra,  minha querida senhora.  -  E parando:  - Não sabia? O Diário  de Noticias
especificou-o!

- Mas depois de vir de Sintra?

Ele acudiu:

-  Ah!  Tenho estado ocupadíssimo!  Ocupadissimo!  Inteiramente  absorvido  na compilação  de
certos documentos que me eram indispensáveis para o meu livro... - E depois de uma pausa: -
Cujo nome não ignora, creio.

Luísa não se recordava inteiramente. O Conselheiro então expôs o titulo, os fins, alguns nomes
de capítulos, a utilidade da obra: era a descrição pitoresca dos principais cidades de Portugal e
seus mais famosos estabelecimentos.

- É um guia, mas um guia científico.  Ilustrarei com um exemplo: Vossa Excelência quer ir a
Bragança:  sem  o  meu  livro  é  muito  natural  (direi,  é  certo)  que  volta  sem  ter  gozado  das
curiosidades locais; com o meu livro percorre os edifícios mais notáveis, recolhe um fundo muito
sólido de instrução, e tem ao mesmo tempo o prazer.

Luísa mal o escutava, sorrindo vagamente sob o seu véu branco.

- Está hoje muito agradável! - disse ela.



- Agradabilíssimo! Um dia criador!

- Que bom fresco aqui!

Tinham entrado em São Pedro de Alcântara; um ar doce circulava entre as árvores mais verdes;
o chão compacto, sem pó, tinha ainda uma ligeira umidade; e, apesar do sol vivo, o céu azul
parecia leve e muito remoto.

O Conselheiro  então  falou  do  estio;  tinha  sido  tórrido!  Na  sua  sala  de  jantar  tinha  havido
quarenta  e  oito  graus  à  sombra!  Quarenta  e  oito  graus!  -  E  com bonomia,  querendo  logo
desculpar a sala daquela exageração canicular: - Mas é que está exposta ao sul! Façamos essa
justiça! Está muito exposta ao sul! Hoje, porém, está verdadeiramente restaurador.

Convidou-a  mesmo  a  dar  uma  volta  embaixo  no  jardim.  Luísa  hesitava.  E  o  Conselheiro
puxando o relógio, fitando-o de longe, declarou logo que ainda não era meio-dia. Estava certo
pelo  Arsenal;  era  um  relógio  inglês.  -  Muito  preferíveis  aos  suíços!  -  acrescentou  com  ar
profundo.

Cobardemente, por inércia, enervada pela voz pomposa do Conselheiro,  Luísa foi  descendo,
contrariada, as escadinhas para o jardim. De resto - pensava - tinha tempo, tomaria um trem...

Foram  encostar-se  às  grades.  Através  dos  varões  viam,  descendo  num  declive,  telhados
escuros,  intervalos  de  pátios,  cantos  de muro  com uma ou outra  magra  verdura  de  quintal
ressequido; depois, no fundo do vale, o Passeio estendia a sua massa de folhagem prolongada
e oblonga, onde a espaços branquejavam pedaços da rua areada. Do lado de lá erguiam-se
logo as fachadas inexpressivas da Rua Oriental, recebendo uma luz forte que fazia faiscar as
vidraças; por trás iam-se elevando no mesmo plano terrenos de um verde crestado fechados por
fortes  muros  sombrios;  a  cantaria  da  Encarnação  de  um amarelo  triste;  outras  construções
separadas, até ao alto da Graça coberta de edifícios eclesiásticos, com renques de janelinhas
conventuais e torres de igrejas, muito brancas sobre o azul; e a Penha de França, mais para
além, punha em relevo o vivo do muro caiado, de onde sobressaia uma tira verde-negra de
arvoredo. À direita, sobre o monte pelado, o castelo assentava, atarracado, ignobilmente sujo; e
a linha muito quebrada de telhados, de esquinas de casas da Mouraria e da Alfama descia com
ângulos bruscos até as duas pesadas torres da Sé, de um aspecto abacial e secular. Depois
viam um pedaço do rio, batido da luz; duas velas brancas passavam devagar; e na outra banda,
à base de uma colina baixa que o ar distante azulava, estendia-se a correnteza de casarias de
uma povoaçãozinha de um branco de crê luzidio. Da cidade um rumor grosso e lento subia,
onde se misturavam o rolar dos trens, o pesado rodar dos carros de bois, a vibração metálica
das carretas que levam ferraria, e algum grito agudo de pregão.

- Grande panorama! - disse o Conselheiro com ênfase. - E encetou logo o elogio da cidade. Era
uma das mais belas da Europa, decerto, e como entrada, só Constantinopla!  Os estrangeiros
invejavam-na imenso.  Fora outrora um grande empório,  e era uma pena que a canalização
fosse tão má, e a edilidade tão negligente!

- Isto devia estar na mão dos ingleses, minha rica senhora! - exclamou.



Mas arrependeu-se logo daquela frase impatriótica. Jurou que era uma maneira de dizer. Queria
a  independência  do  seu  país;  morreria  por  ela,  se  fosse  necessário;  nem  ingleses  nem
castelhanos!... Só nós, minha senhora! - E acrescentou com uma voz respeitosa: - E Deus!

- Que bonito está o rio! - disse Luísa.

Acácio afirmou-se, e murmurou em tom cavo:

- O Tejo!

Quis  então  dar  uma  volta  pelo  jardim.  Sobre  os  canteiros  borboletas  brancas,  amarelas,
esvoaçavam; um gotejar de água fazia no tanque um ritmozinho de jardim burguês; um aroma
de baunilha predominava; sobre a cabeça dos bustos de mármore, que se elevam dentre os
maciços e as moitas de dálias, pássaros pousavam.

Luísa gostava daquele jardinzinho, mas embirrava com as grades tão altas...

- Por causa dos suicídios! - acudiu logo o Conselheiro. - E todavia, segundo a sua opinião, os
suicídios  em  Lisboa  diminuíam  consideravelmente;  atribuía  isso  à  maneira  severa  e  muito
louvável como a imprensa os condenava...

- Porque em Portugal, creia isto, minha senhora, a imprensa é uma força!

- Se fôssemos andando?... - lembrou Luísa.

O Conselheiro curvou-se, mas vendo-a, a ir colher uma flor, reteve-lhe vivamente o braço:

- Ah, minha rica senhora, por quem é! Os regulamentos são muito explícitos! Não os infrinjamos,
não os infrinjamos! - E acrescentou: - O exemplo deve vir de cima.

Foram subindo, e Luísa pensava: - "Vai para casa; larga-me ao Loreto."

Na Rua de São Roque espreitou o relógio de uma confeitaria: era meia hora depois do meio-dia!
Já Basílio esperava!

Apressou o passo, ao Loreto parou. O Conselheiro olhou-a, sorrindo, esperando.

- Ah! Pensei que ia para casa, Conselheiro!

- Já agora quero acompanhá-la, se Vossa Excelência mo permite. Decerto não sou indiscreto?



- Ora essa! De modo nenhum.

Uma carruagem da Companhia passava, seguida de um correio a trote.

O Conselheiro, com um movimento ansioso, tirou profundamente o chapéu.

- É o presidente do conselho. Não viu? Fez-me um sinal de dentro. - Começou logo o seu elogio:
era o nosso primeiro parlamentar; vastíssimo talento, uma linguagem muito castigada!  - E ia
decerto falar das coisas públicas, mas Luísa atravessou para os Mártires, erguendo um pouco o
vestido por causa de uns restos de lama. Parou à porta da igreja, e sorrindo:

- Vou aqui fazer uma devoçãozinha. Não o quero fazer esperar. Adeus, Conselheiro, apareça. -
fechou a sombrinha, estendeu-lhe a mão.

- Ora essa, minha rica senhora! Esperarei, se vir que não se demora muito. Esperarei, não tenho
pressa. - E com respeito: - Muito louvável esse zelo!

Luísa entrou na igreja desesperada. Ficou de pé debaixo do coro, calculando: - "Demoro-me
aqui, ele cansa-se de esperar e vai-se!" Por cima reluziam vagamente os pingentes de cristal
dos lustres. Havia uma luz velada, igual, um pouco fosca. E as arquiteturas caiadas, a madeira
muito  lavada  do  soalho,  as  balaustradas  laterais  de  pedra  davam  uma  tonalidade  clara  e
alvadia, onde destacavam os dourados da capela, os frontais roxos dos púlpitos, ao fundo dois
reposteiros de um roxo mais escuro, e sob o dossel cor de violeta os ouros do trono. Um silêncio
fresco e alto repousava. Diante do batistério um rapaz de joelhos, com um balde de zinco ao pé,
esfregava o chão com uma rodilha, discretamente; dorsos de beatas, encapotados ou cobertos
de xales tingidos,  curvavam-se, aqui  e além, diante de um altar;  e um velho, de jaqueta de
saragoça,  prostrado no meio da igreja,  rosnava rezas  numa melopéia  lúgubre;  via-se a sua
cabeça calva, as tachas enormes dos sapatos, e a cada momento, dobrando-se, batia no peito
com desespero.

Luísa  subiu  ao  altar-mor.  Basílio  impacientava-se,  decerto,  pobre  rapaz!  Perguntou  então,
timidamente, as horas a um sacristão que passava. O homem ergueu a sua face cor de cidra
para uma janela na cúpula, e olhando Luísa de lado:

- Vai indo para as duas.

Para as duas! Era capaz de não esperar, Basílio!  Veio-lhe um receio de perder a sua manhã
amorosa, um desejo áspero de se achar no Paraíso, nos braços dele! E olhava vagamente os
santos,  as  virgens  trespassadas  de  espadas,  os  Cristos  chagados  -  cheia  de  impaciências
voluptuosas,  revendo  o  quarto,  a  caminha  de  ferro,  o  pequeno  bigode  de  Basílio!...  Mas
demorou-se, queria "fatigar o Conselheiro, deixá-lo ir". Quando pensou que ele teria partido, saiu
devagarinho. - Viu-o logo à porta, direito, com as mãos atrás das costas, lendo a pauta dos
jurados.

Começou imediatamente a louvar a sua devoção. Não entrara porque não quisera perturbar o
seu recolhimento. Mas aprovava-a muito! A falta de religião era a causa de toda a imoralidade
que grassava...



-  E  além  disso  é  de  boa  educação.  Vossa  Excelência  há  de  reparar  que  toda  a  nobreza
cumpre...

Calou-se; aprumava a estatura, todo satisfeito de descer o Chiado com aquela linda senhora,
tão olhada. Mesmo, ao passar por um grupo, curvou-se para ela misteriosamente; disse-lhe ao
ouvido, sorrindo:

- Está um dia apreciável!

E ofereceu-lhe bolos à porta do Baltresqui. Luísa recusou.

- Sinto. Todavia acho muito sensata a regularidade nas comidas.

A sua voz vinha agora a Luísa com a impertinência de um zumbido; apesar de não fazer calor,
abafava, picava-lhe o sangue no corpo; tinha vontade de deitar a correr, de repente; e todavia
caminhava devagar, infeliz, como sonâmbula, cheia de necessidade de chorar.

Sem razão, ao acaso, entrou no Valente. Era hora e meia! Depois de hesitar pediu gravatas de
fular a um caixeiro louro e jovial.

- Brancas? De cor? De riscas? Com pintinhas?

- Sim, verei, sortidas.

Não  lhe  agradavam.  Desdobrava-as,  sacudia-as,  punha-as  de  lado;  e  olhava  em  roda
vagamente,  pálida...  O  caixeiro  perguntou-lhe  se  estava  incomodada:  ofereceu-lhe  água,
qualquer coisa...

Não era nada; o ar é que lhe fazia bem; voltaria. Saiu. O Conselheiro, muito solícito, prontificou-
se a acompanhá-la a uma boa farmácia tomar água de flor de laranja... Desciam então a Rua
Nova do Carmo, e o Conselheiro ia afirmando que o caixeiro fora muito polido; não se admirava,
porque no comércio havia filhos de boas famílias; citou exemplos.

Mas vendo-a calada:

- Ainda sofre?

- Não, estou bem.

- Temos dado um delicioso passeio!



Foram ao comprido do Rossio, até ao fim. Voltaram, atravessaram-no em diagonal. E pelo lado
do Arco do Bandeira, aproximaram-se para a Rua do Ouro.

Luísa  olhava  em redor,  aflita;  procurava  uma idéia,  uma ocasião,  um acontecimento  -  e  o
Conselheiro,  grave a  seu  lado,  dissertava.  A  vista  do  Teatro  de  D.  Maria  levara-o  para  as
questões da arte dramática; tinha achado que a peça do Ernestinho era talvez demasiado forte.
De resto só gostava de comédias. Não que se não entusiasmasse com as belezas de um Frei
Luís de Sousa!, mas a sua saúde não lhe permitia as agitações fortes. Assim por exemplo...

Mas Luísa tivera uma idéia, e imediatamente:

Ah! Esquecia-me! Tenho de ir ao Vitry. Vou fazer chumbar um dente.

O Conselheiro, interrompido, fitou-a. E Luísa, estendendo-lhe a mão, com a voz rápida:

- Adeus, apareça, hem? - E precipitou-se para o portal do Vitry.

Subiu até ao primeiro andar, correndo, com os vestidos apanhados; parou, arquejando; esperou:
desceu devagar, espreitou à porta... A figura do Conselheiro afastava-se direita, digna, para os
lados das secretarias.

Chamou um trem.

- A quanto puder! - exclamou.

A carruagem entrou quase a galope na ruazinha do Paraíso. Figuras pasmadas apareceram à
janela. Subiu, palpitante. A porta estava fechada - e logo a cancela do lado abriu-se, e a voz
doce da patroa segredou:

- Já saiu. Há de haver meia hora.

Desceu. Deu a sua morada ao cocheiro, e atirando-se para o fundo do cupê, rompeu num choro
histórico. Correu os estores para se esconder; arrancou o véu, rasgou uma luva, sentindo em si
violências  inesperadas.  Então veio-lhe um desejo  frenético  de  ver Basílio!  Bateu  nos  vidros
desesperadamente, gritou:

- Ao Hotel Central!

Porque estava num daqueles  momentos  em que os temperamentos sensíveis  têm impulsos
indomáveis; há uma delícia colérica em espedaçar os deveres e as conveniências; e a alma
procura sofregamente o mal com estremecimentos de sensualidade!



A parelha estacou, resvalando à porta do hotel.  O Sr. Basílio de Brito não estava, o senhor
Visconde Reinaldo, sim.

- Bem, para casa, para onde eu disse!

O cocheiro  bateu.  E Luísa,  sacudida por  uma irritabilidade  febril,  insultava o Conselheiro,  o
estafermo, o imbecil!  Maldizia a vida que lhos fizera conhecer, a ele e a todos os amigos da
casa! Vinha-lhe uma vontade acre de mandar o casamento ao diabo, de fazer o que lhe viesse à
cabeça!...

À porta não tinha troco para o cocheiro. - Espere!  - disse, subindo furiosa. - Eu lhe mandarei
pagar!

"Que bicha!, pensou o cocheiro.

Foi Joana que veio abrir; e quase recuou, vendo-a tão vermelha, tão excitada.

Luísa  foi  direita  ao quarto:  o  cuco  cantava três  horas.  Estava tudo  desarrumado;  vasos  de
plantas no chão, o toucador coberto com um lençol velho, roupa suja pelas cadeiras. E Juliana,
com um lenço amarrado na cabeça, varria tranqüilamente, cantarolando.

- Então você ainda não arrumou o quarto! - gritou Luísa. 

Juliana estremeceu àquela cólera inesperada.

- Estava agora, minha senhora!

- Que estava agora vejo eu! - rompeu Luísa. - São três horas da tarde e ainda o quarto neste
estado!

Tinha atirado o chapéu, a sombrinha.

- Como a senhora costuma vir sempre mais tarde... - disse Juliana. E seus beiços faziam-se
brancos.

- Que lhe importa a que horas eu venho? Que tem você com isso? A sua obrigação é arrumar
logo que eu me levante. E não querendo, rua, fazem-se-lhe as contas!

Juliana fez-se escarlate e cravando em Luísa os olhos injetados:



- Olhe, sabe que mais? Não estou para a aturar! E arremessou violentamente a vassoura.

- Saia! - berrou Luísa. - Saia imediatamente! Nem mais um momento em casa!

Juliana pôs-se diante dela, e com palmadas convulsivas no peito a voz rouca:

- Hei de sair se eu quiser! Se eu quiser!

- Joana! - bradou Luísa.

Queria chamar a cozinheira, um homem, um policia, alguém! Mas Juliana descomposta, com o
punho no ar, toda a tremer:

- A senhora não me faça sair de mim! A senhora não me faça perder a cabeça! - E com a voz
estrangulada através dos dentes cerrados: - Olhe que nem todos os papéis foram pra o lixo!

Luísa recuou, gritou:

- Que diz você?

-  Que  as  cartas  que  a  senhora  escreve aos  seus  amantes,  tenho-as  eu  aqui!  E  bateu  na
algibeira, ferozmente.

Luísa  fitou-a  um  momento  com  os  olhos  desvairados  e  caiu  no  chão,  junto  à  causeuse,
desmaiada.

CAPÍTULO VIII

A primeira impressão, mal-acordada, de Luísa foi que duas figuras, que não conhecia, estavam
debruçadas sobre ela. Uma, a mais forte, afastou-se; o som frio de um frasco de vidro, pousado
sobre o mármore do toucador, despertou-a. Sentiu então uma voz dizer abafadamente:

- Está muito melhor. Mas deu-lhe de repente, Sra. Juliana?

- De repente.

- Eu vi-a entrar tão afogueada...

Passos sutis pisaram o tapete; a voz de Joana perguntou-lhe junto do rosto:



- Está melhor, minha senhora?

Abriu os olhos; a percepção nítida das coisas foi-lhe voltando; estava estendida na causeuse;
tinham-lhe desapertado o vestido, e havia no quarto um forte cheiro de vinagre. Ergueu-se sobre
o cotovelo, devagar, com um olhar errante, vago:

- E a outra?...

- A Sra. Juliana? Foi-se deitar. Também se não achava bem. Foi de ver a senhora, coitada...
Está melhorzinha?

Sentou-se. Sentia uma fadiga em todo o corpo; tudo no quarto lhe parecia oscilar brandamente:

- Pode ir, Joana, pode ir - disse.

- A senhora não precisa mais nada? Talvez um caldinho lhe fizesse bem...

Luísa, só, pôs-se a olhar em roda, espantada. Estava já tudo arrumado, as janelas cerradas.
Uma luva ficara caída no chão; ergueu-se, ainda trôpega; foi apanhá-la; esteve a esticar-lhe os
dedos maquinalmente, como sonâmbula, pô-la na gaveta do toucador. Alisou o cabelo; achava-
se mudada, com outra expressão, como se fosse outra; e o silêncio do quarto impressionava-a,
como extraordinário.

- Minha senhora - disse a voz tímida de Joana.

- Que é?

- É o cocheiro.

Luísa voltou-se, sem compreender:

- Que cocheiro?

- Um cocheiro; diz que a senhora que não tinha troco, que o mandou esperar...

- Ah!

E como a uma luz de gás que salta subitamente e alumia uma decoração, viu, num relance, toda
a sua desgraça.



Ficou tão trêmula que mal podia abrir a gavetinha da cômoda:

Tinha-me esquecido, tinha-me esquecido... - balbuciava. Deu o dinheiro a Joana; e vindo cair
sobre a causeuse:

- Estou perdida! - murmurou, apertando as mãos na cabeça.

Tudo  descoberto!  E representaram-se-lhe  logo  no  espírito,  com a intensidade  de desenhos
negros sobre um muro branco, o furor de Jorge, o espanto dos seus amigos, a indignação de
uns, o escárnio dos outros; e estas imagens caindo com ruído na sua alma, como combustíveis
numa fogueira, ateavam-lhe desesperadamente o terror.

Que lhe restava? - Fugir com Basílio!

Aquela idéia, a primeira, a única, apossou-se dela impetuosamente, traspassou-a - como a água
de uma inundação que subitamente alaga um campo.

Ele tinha-lhe tantas vezes jurado que seriam tão felizes em Paris, no seu apartamento da Rua
Saint Florentin!  Pois bem, iria!  Não levaria malas; poria no seu pequeno saco de marroquim
alguma  roupa  branca,  as  jóias  da  mamã...  E  os  criados?  A  casa?  Deixaria  uma  carta  a
Sebastião para que viesse, fechasse tudo!... Levaria na viagem o vestido de riscadinho azul - ou
o preto! Mais nada. O resto compra-lo-ia longe, noutras cidades...

- Se a senhora quer vir jantar... - disse Joana à porta do quarto.

Tinha posto um avental branco, e acrescentou:

A Sra. Juliana está deitada, diz que está com a dor, não pode servir à mesa.

- Já vou.

Tomou apenas uma colher de sopa, bebeu um grande gole de água; e erguendo-se:

- Que tem ela?

- Diz que é uma dor muito forte no coração.

Se morresse! Estava salva, ela! Podia ficar, então! E com uma esperança perversa:

- Vá ver, Joana, vá ver como está!



Tinha ouvido de tantas pessoas que morrem de uma dor! Iria logo ao quarto dela rebuscar-lhe a
arca, apossar-se da carta! E não teria medo do silêncio da morte, fiem da lividez do cadáver...

- Está mais descansada, minha senhora - veio dizer a Joana - diz que logo que se levanta.
Então a senhora não come mais nada? Credo!

- Não.

E entrou para o quarto, pensando: - "De que serve estar a imaginar coisas? Só me resta fugir...

Decidiu-se logo a escrever a Sebastião; mas não pode acertar com outras palavras além do
começo, no alto, numa letra muito trêmula: "Meu amigo!"

Para que havia de escrever? Quando ao outro dia ela não voltasse, nem à tarde, nem à noite -
as criadas, a outra, a infame! iriam logo a Sebastião. Era o íntimo da casa. Que espanto o dele!
Imaginaria algum acidente, correria à Encarnação, depois à polícia, esperaria numa angústia até
de madrugada!  Todo o dia  seguinte  seriam outras  esperanças  de a  ver  chegar,  decepções
aterradas até que telegrafaria a Jorge! E a essa hora decerto, ela, encolhida no canto do vagão,
rolaria, ao ruído ofegante da máquina, para um destino novo!...

Mas por que se afligia, por fim? Quantas invejariam a sua desgraça! O que havia de infeliz em
abandonar a sua vida estreita entre quatro paredes, passada a examinar róis de cozinha e a
fazer  croché,  e  partir  com um homem novo  e amado,  ir  para  Paris!  Para  Paris!  Viver  nas
consolações do luxo, em alcovas de seda, com um camarote na Ópera!... Era bem tola em se
afligir! Quase fora uma felicidade aquele "desastre"! Sem ele nunca teria tido a coragem de se
desembaraçar  da  sua  vida  burguesa;  mesmo  quando  um  alto  desejo  a  impelisse,  haveria
sempre uma timidez maior para a reter!

E depois, fugindo, o seu amor tornava-se digno! Seria só de um homem; não teria de amar em
casa e amar fora de casa!

Veio-lhe mesmo a idéia de ir ter imediatamente com Basílio, acabar com aquilo por uma vez.
Mas era tarde para ir ao hotel; temia as ruas escuras, a noite, e os bêbedos...

Foi logo arranjar o saco de marroquim. Meteu lenços, alguma roupa branca, o estojo das unhas,
o rosário que lhe dera Basílio, pós-de-arroz, algumas jóias que tinham pertencido à mamã...
Quis levar as cartas de Basílio também... Tinha-as guardadas num cofre de sândalo, no gavetão
do guarda-vestidos. Espalhou-as no regaço; abriu uma, de onde caiu uma florzinha seca; outra
que  tinha,  na  dobra,  a  fotografia  de  Basílio.  De  repente,  pareceu-lhe  que  não  estavam
completas! Tinha sete; cinco bilhetes curtos, e duas cartas - a primeira que ele lhe escrevera,
tão  terna!  E  a  última  no dia  do arrufo!  Contou-as...  Faltava,  com efeito,  a  primeira,  e  dois
bilhetes!  Tinha-lhas roubado, também!... Ergueu-se lívida. Ah, que infame! Veio-lhe uma raiva
de subir ao sótão, lutar com ela, arrancar-lhas, esganá-la!...  Que lhe importava, por fim!  - E
deixou-se cair  na  causeuse,  aniquilada.  -  Que ela  tivesse uma,  duas,  todas - era a mesma
desgraça!

E muito excitada, foi preparar o vestido preto que devia levar, o chapéu, um xale-manta...



O cuco cantou dez horas. Entrou então na alcova; pôs o castiçal sobre a mesinha, ficou a olhar
o largo leito com o seu cortinado de fustão branco. Era a última vez que ali dormia! Fora ela que
bordara aquela coberta de crochê no primeiro ano de casada; não havia um malha que não
correspondesse a uma alegria. Jorge às vezes vinha vê-la trabalhar, e, calado, considerava-a
com um sorriso, ou falava-lhe baixo enrolando devagar nos dedos o fio de algodão grosso! Ali
dormira com ele três anos: o seu lugar era de lá, do lado da parede... Fora naquela cama que
ela  estivera  doente,  com a  pneumonia.  Durante  semanas  ele  não  se  deitara  -  a  velá-la,  a
conchegar-lhe a roupa, a dando-lhe os caldos, os remédios, com toda a sorte de palavras doces
que lhe faziam tão bem!... Falava-lhe como a criancinha pequena; dizia-lhe: "Isso vai passar,
amanhã estás boa, vamos passear". Mas o seu olhar ansioso estava marejado de lágrimas! Ou
então pedia-lhe: "Melhora, sim? Faze-me a vontade, minha querida, melhora!..."  E ela queria
tanto melhorar,  que sentia como uma ligeira onda de vida que lhe voltava, lhe refrescava o
sangue!

Nos primeiros  dias  da convalescença  era ele  que a vestia;  ajoelhava-se para lhe  calçar  os
sapatos, embrulhava-a no roupão, vinha estendê-la na causeuse, sentava-se ao pé dela a ler-
lhe romances, desenhar-lhe paisagens, recortar-lhe soldados de papel. E dependia toda dele;
não  tinha  mais  ninguém  no  mundo  para  a  tratar,  para  sofrer,  chorar  por  ela  -  senão  ele!
Adormecia sempre com as mãos nas suas, porque a doença deixara-lhe um vago medo dos
pesadelos da febre; e o pobre Jorge, para a não acordar, ali ficava com a mão presa, horas,
sem se mover.  Deitava-se vestido num colchãozito  ao pé dela. Muitas vezes, acordando de
noite, o tinha visto a limpar as lágrimas; de alegria, decerto, porque ela então estava salva! O
médico, o bom Dr. Caminha, tinha-o dito: "Está livre de perigo; agora é refazer esse corpinho". E
Jorge, o pobre Jorge, coitado, sem dizer nada, tinha tomado as mãos do velho - tinha-as coberto
de beijos!

E agora, quando ele soubesse, quando ele voltasse! Quando ao entrar ali na alcova - visse os
dois travesseirinhos, ainda!  Ela iria longe, com outro, por caminhos estranhos, ouvindo outra
língua. Que horror! E ele ali estaria, naquela casa só, chorando, abraçado a Sebastião. Quantas
memórias dela para o torturar!  Os seus vestidos, as suas chinelinhas, os seus pentes, toda a
casa!  Que vida triste, a dele!  Dormiria ali só!  Já não teria ninguém para o acordar de manhã
com um beijinho, passar-lhe o braço pelo pescoço, dizer-lhe: "É tarde, Jorge!"  Tudo acabará
para ambos. Nunca mais! - Rompeu a chorar, de bruços sobre a cama...

Mas a voz de Juliana falou alto no corredor com Joana. Ergueu-se aterrada. Viria ter com ela,
aquela infame? Os passos achinelados afastaram-se devagar, e Joana entrou com o rol e com a
lamparina.

- A Sra. Juliana - disse - levantou-se um momento, mas diz que ainda está mal, coitada. Foi-se
deitar. A senhora não precisa mais nada?

- Não - disse da alcova.

Despiu-se; e, prostrada, adormeceu profundamente.

Juliana em cima não dormia. A dor passara-lhe - e agitava-se sobre o enxergão, "com o diabo
da espertina"! Como tantas outras noites, nas últimas semanas. Porque desde que apanhara a
carta no sarcófago vivia numa febre; mas a alegria era tão aguda, a esperança tão larga que a
sustentavam,  lhe  davam  saúde!  Deus  enfim  tinha-se  lembrado  dela!  Desde  que  Basílio
começara a vir a casa, tivera logo um palpite, uma coisa que lhe dizia que tinha chegado enfim a
sua vez! A primeira satisfação fora naquela noite em que achara, depois de Basílio sair às dez



horas, a travessinha de Luísa caída ao pé do sofá. Mas que explosão de felicidade, quando,
depois de tanta espionagem, de tanta canseira, apanhou enfim a carta no sarcófago! Correu ao
sótão, leu-a avidamente, e quando viu a importância da "coisa" arrasaram-se-lhe os olhos de
lágrimas; arremessou a sua alma perversa para as alturas, bradando em si, num triunfo:

- Bendito seja Deus! Bendito seja Deus!

E que havia de fazer aquilo? - foi então a sua inquietação. Ora pensava em a vender a Luísa por
uma forte soma... Mas onde tinha ela o dinheiro? Não; o melhor era esperar a volta de Jorge, e
com ameaças de a publicar, extorquir-lhe um ror de libras por meio de outra pessoa, já se vê, e
ela à capa!  E em certos dias em que a figura, as toaletes, as passeatas de Luísa a irritavam
mais, vinham-lhe venetas de sair para a rua, chamar os vizinhos, ler o papel, pô-la mais rasa
que a lama, vingar-se da cabra!

Foi a tia Vitória que a calmou, e a dirigiu. Disse-lhe logo que para a armadilha ser completa era
necessário uma carta do janota. Começara então o lento trabalho de lha apanhar! Fora preciso
muita finura, muita chave experimentada, duas feitas por moldes de cera, paciência de gato,
habilidades de ratoneiro!  Mas pilhou-a, e que carta!  Tinha-a lido com a tia Vitória - que rira,
rira!... Sobretudo o bilhete em que Basílio lhe dizia: "Hoje não posso ir, mas espero-te amanhã
às duas; mando-te essa rosinha, e peço-te que faças o que fizeste à outra, trazê-la no seio,
porque é tão bom quando vens assim, sentir-te o peitinho perfumado!... " A tia Vitória, sufocada,
a quis mostrar à sua velha amiga, a Pedra, a Pedra gorda, que estava na saleta.

A  Pedra  torceu-se!  Os  seus  enormes  seios,  pendentes  como  odres  mal-cheios  tinham
sacudidelas furiosas de hilaridade. E com as mãos nas ilhargas, rubra, roncando, com o seu
vozeirão de trombone:

- Essa é das boas, tia Vitória!  Essa é de mestre. Não, isso merece ir para os papéis.  Ai os
bêbedos! Raios do diabo!

A tia Vitória, então, disse muito seriamente a Juliana:

- Bem; agora tens a faca e o queijo! Com isso já podes falar do alto. E esperar a ocasião. Muito
bons modos, cara prazenteira, sorrisos a fartar para ela não desconfiar, e o olho alerta. Tens o
rato seguro, deixa-o dar ao rabo!

E desde esse dia Juliana saboreava com delicias, com gula, muito consigo - aquele gozo de a
ter "na mão",  a Luisinha,  a senhora,  a patroa,  a Piorrinha!  Via-a aperaltar-se,  ir  ao homem,
cantarolar, comer bem - e pensava com uma voluptuosidade felina: "Anda, folga, folga, que eu
cá ta tenho armada!"  Aquilo dava-lhe um orgulho perverso. Sentia-se vagamente senhora da
casa. Tinha ali  fechada na mão a felicidade, o bom nome, a honra, a paz dos patrões!  Que
desforra!

E o futuro, estava certo! Aquilo era dinheiro, o pão da velhice. Ah! Tinha-lhe chegado o seu dia!
Todos os dias rezava uma salve-rainha de graças a Nossa Senhora, mãe dos homens!



Mas agora, depois daquela cena com Luísa - não podia ficar de braços cruzados, com as cartas
na algibeira. Devia sair de casa, pôr-se em campo, fazer alguma coisa. O quê? A tia Vitória é
que havia de dizer...

Logo pela manhã às sete horas, sem tomar o seu café, sem falar a Joana, desceu devagar,
saiu.

A tia Vitória não estava em casa. Gente na saleta esperava. O Sr. Gouveia, com a borla do
barretinho muito arrebitada, escrevinhava, dobrado, cuspilhando o seu catarro. Juliana deu os
bons-dias em redor, e sentou-se a um canto, direita com a sua sombrinha nos joelhos.

Conversava-se;  e  uma  mulher  de  trinta  anos,  picada  das  bexigas,  que  estava  sentada  no
canapé, depois de ter dado um sorriso a Juliana, continuou, voltada para uma gordita com um
xale de quadrados vermelhos:

- Pois não imagina, Sra. Ana, não faz idéia! É uma desgraça! É todas as noites como um carro.
As vezes até acordo com o barulho que ele faz a falar só, a tropeçar na escada... Eu, do que
tenho mais medo, é que o demônio adormeça com a luz e haja um rogo. Ah! É de todo!

- Quem? - perguntou um rapazola bonito, com uma blusa de trintanário, que falava de pé a um
criado alto, de suíças e gravata branca enxovalhada.

- O Cunha, o filho do meu patrão. É uma desgraça!

- Piteireiro, hem? - disse o rapazola, enrolando o cigarro.

- Um horror! Eu pela manhã nem posso entrar no quarto, que é um cheiro. A mãe, coitadinha,
chora, rala-se; o rapaz já esteve para ser posto fora do emprego. Ai! Não estou nada contente,
nada contente!

-  Pois  olhe  que por  lá  também há desgosto  grande  -  disse,  baixando  a  voz,  a  do xale  de
quadrados.

Os dois homens aproximaram-se.

- O senhor - continuou ela com gestos aterrados - é um desaforo com a cunhada!... A senhora
sabe, e aquilo são questões de dia e de noite!  As duas irmãs andam numa bulha pegada. O
homem toma as dores da rapariga; a mulher põe-se aos gritos... Ai! Aquilo vem a acabar mal!

- E então se a gente tem lá o seu descuido - disse o da gravata branca com indignação - é aqui
del rei, e daqui e dali!

- Lá a sua gente é sossegada, Sr. João - observou a picada das bexigas.



- É boa gente. As raparigas namoradeiras... Proveito das criadas, apanham o seu vestido, a sua
placa... Mas os velhotes é uma santa gente, a verdade é a verdade! E come-se bem!

E voltando-se para o trintanário, batendo-lhe no ombro, com uma voz que o admirava e que o
invejava:

- Mas isto sim! Isto é que é levá-la! O rapazola sorriu com satisfação:

- Ora! São mais as vozes do que as nozes!

- Vá lá, mostra lá - disse o da gravata branca tocando-lhe com o cotovelo -, mostra lá!

O rapaz fez-se rogado, e depois de gingar da cintura, arregaçando a blusa, tirou do bolso do
colete de riscadinho um relógio de ouro.

- Muito bonito! Rica prenda! - disseram as duas mulheres.

- Suor do meu rosto - fez ele, acariciando o queixo.

O da gravata branca indignou-se:

- Ora seu maroto! - E baixo para as raparigas: - Suor do seu rosto, hem! - É o serafim da patroa,
uma senhora da alta que aquilo são tudo sedas, muitíssimo boa mulher, um bocado entradota,
mas muitíssimo boa mulher; recebe destas lembranças, um relógio de um par de moedas - e
ainda fala!

O rapazola disse então, enterrando as mãos na algibeira:

- E se quiser agora, há de largar a corrente!

- Há de lhe custar muito! - exclamou o da gravata branca.

- Uma gente que tem aí pela Baixa correntezas de casas!  Metade da Rua dos Retroseiros é
dela!

- Mas muito agarrada! - disse o rapazola. E bamboleando o corpo, com o cigarro ao canto da
boca: - Estou com ela há dois meses, e ainda se não desabotoou senão com o relógio e três
libras em ouro!... Que eu, como quem diz, um dia passo-lhe o pé! - E cofiando o cabelo para a
testa: - Não faltam mulheres! E das que têm Dom!



Mas a tia Vitória entrou, muito azafamada, com o xale no braço; e vendo Juliana:

- Olá! Por cá! Tive que dar umas voltas; estou na rua desde às seis. Bons dias, Sra. Teodósia;
bons dias, Ana. Viva, temos por cá o alfenim! Entra cá pra dentro, Juliana! Eu já venho, meus
pombinhos, é um instante!

Levou-a para o outro quarto, para o lado do saguão:

- E então, que há de novo?

Juliana pôs-se a contar longamente a cena da véspera, o desmaio...

- Pois minha rica - disse a tia Vitória -, o que está feito, está feito; não há tempo a perder; é
mãos à obra! Tu vais ao Brito, ao hotel, e entendes-te com ele.

Juliana recusou-se logo; não se atrevia, tinha medo...

A tia Vitória refletiu, coçando o ouvido; foi  dentro, cochichou com o tio Gouveia, e voltando,
fechando a porta do quarto:

- Arranja-se quem vá. Tens tu as cartas?

Juliana  tirou  da  algibeira  uma  velha  carteirinha  de  marroquim  escarlate.  Mas  hesitou  um
momento, olhou a tia Vitória com desconfiança.

- Tens medo de largar os papéis, criatura? - exclamou ofendida a velha. - Arranja-te tu; então
arranja-te tu...

Juliana deu-lhas logo. Mas que as guardasse, que tivesse cautela!...

- A pessoa - disse a tia Vitória - vai amanhã à noite falar com o Brito, e pede-lhe um conto de
réis!

Juliana teve um deslumbramento. Um conto de réis! A tia Vitória estava a brincar!

-  Ora essa!  Que pensas tu? Por  uma carta, que quase não tinha mal  nenhum,  pagou uma
pessoa que bate aí o Chiado de carruagem - ainda ontem a vi com uma pequerrucha que tem -
pagou trezentos mil  réis. E em belas notas. Pagou-os o janota,  já se sabe; foi  o janota que
pagou. Se fosse outro, não digo, mas o Brito! É rico, é um mãos-rotas; cai logo...



Juliana, muito branca, agarrou-lhe o braço, trêmula:

- Oh, tia Vitória! Dava-lhe um corte de seda.

- Azul! Até já te digo a cor!

- Mas o Brito é homem muito teso, tia Vitória; se lhe tira as cartas, se lhe faz alguma!

A tia Vitória. fitou-a com desdém:

- Sais-me uma simplória! Imaginas que eu mando lá algum tolo? Nem as cartas vão; o que vai é
uma cópia! Olha quem! O melro que lá há de ir!

E depois de refletir um momento:

- Tu vai-te para casa...

- Não, lá isso não volto...

- Também tens razão. Até ver em que param as modas, vem cá dormir. Jantas cá hoje; tenho
uma rica pescada...

- Mas não haverá perigo, tia Vitória, se o Brito vai à polícia...

A tia Vitória encolheu os ombros, e impacientada:

- Olha, vai-te, que me estás a enfrenesiar!  Polícia!  Qual  polícia!  Essas coisas levam-se lá à
polícia... Deixa a coisa comigo! Adeus - e às quatro para jantar, hem!

Juliana saiu como levada pelo ar! Um conto de réis! Era o conto de réis que voltava, o que já um
dia entrevira, que lhe fugira, que lhe vinha agora cair na mão, com um tlintlim de libras e um
frufru  de  notas!  E  o  cérebro  enchia-se-lhe  confusamente  de  perspectivas  diferentes,  todas
maravilhosas; um mostrador de capelista onde ela venderia! Um marido ao seu lado, às horas
da ceia!  Pares de botinas das boas, das chiques. Onde poria o dinheiro? No banco? Não; no
fundo da arca - para estar mais seguro, mais à mão!

Para passar a sua manhã, comprou uma quarta de rebuçados, e foi-se sentar no Passeio, com a
sombrinha aberta, deliciando-se, ruminando já a sua vida rica, julgando-se já senhora; mesmo
fez olho a um proprietário pacifico e rubicundo que se afastou escandalizado!



Aquela  hora  Luísa  acordava.  E  sentando-se  bruscamente  na  cama:  -  "É  hoje!"  -  foi  o  seu
primeiro  pensamento.  Um  susto,  uma  tristeza  horrível  contraíram-lhe  o  coração.  Começou
depois a vestir-se, muito nervosa com a idéia de ver Juliana! Estava mesmo imaginando fechar-
se, não almoçar, sair pé ante pé às onze horas, ir procurar Basílio ao hotel, quando a voz de
Joana disse à porta do quarto:

- A senhora faz favor?

Começou logo a contar, muito espantada, que a Sra. Juliana tinha saído de manhã; ainda não
voltara; estava tudo por arrumar...

- Bem, arranje-me o almoço, eu já vou... - Que alívio para ela!

Calculou logo que Juliana deixara a casa. Para quê? Para lhe armar alguma, decerto! O melhor
era sair imediatamente... Podia esperar Basílio no Paraíso.

Foi à sala de jantar, bebeu um gole de chá, de pé, à pressa.

- A Sra. Juliana ter-lhe-á dado alguma coisa? - veio dizer Joana assombrada.

Luísa encolheu os ombros; respondeu vagamente:

- Depois se saberá...

Era hora e meia; foi pôr o chapéu. O coração batia-lhe alto, e apesar do terror de ver entrar
Juliana,  não  se  decidia  a  sair;  sentou-se  mesmo,  com  o  saco  de  marroquim  nos  joelhos.
"Vamos!",  pensou  enfim.  -  Ergueu-se;  mas  parecia  que  alguma  coisa  de  sutil  e  de  forte  a
prendia, a enleava... Entrou na alcova devagar; o seu roupão estava caído aos pés da cama, as
suas chinelinhas sobre o tapete felpudo... - Que desgraça! - disse alto. Veio ao toucador, mexeu
nos pentes, abriu as gavetas; de repente entrou na sala, foi ao álbum, tirou a fotografia de Jorge,
meteu-a toda trêmula no saco de marroquim, olhou ainda em roda como desvairada, saiu, atirou
com a porta, desceu a escada correndo.

À Patriarcal passava um cupê de praça. Tomou-o, mandou-o a ir ao Hotel Central.

O Sr. Brito saíra logo de manhã cedo, disse o porteiro muito azafamado. Decerto algum paquete
chegara,  porque  entravam  bagagens,  fortes  malas  cobertas  de  oleado,  caixas  de  madeira
debruadas de ferro; passageiros com ar espantado da chegada, ainda entontecidos do balouço
do mar, falavam, chamavam. Aquele movimento animou-a; veio-lhe um desejo de viagens, do
ruído  noturno  das  gares  à  claridade  do  gás,  da  agitação  alegre  das  partidas  nas  manhãs
frescas, sobre o tombadilho dos paquetes!

Deu ao cocheiro a adresse do Paraíso. E à maneira que o trem trotava parecia-lhe que toda a
sua vida passada, Juliana, a casa, se esbatiam, se dissipavam num horizonte abandonado. A



porta de um livreiro julgou entrever Julião; debruçou-se pela portinhola, precipitadamente; não o
avistou,  teve  pena;  ia-se  sem  ver  um  amigo  da  casa!  Todos  agora,  Julião,  Ernestinho,  o
Conselheiro,  D.  Felicidade  lhe  pareciam  adoráveis,  com  qualidades  nobres,  que  nunca
percebera, que repentinamente tomavam um grande encanto. E o pobre Sebastião, tão bom!
Nunca mais lhe ouviria tocar a sua malaguenha!

Ao fim da Rua do Ouro o cupê parou num embaraço de carroças, e Luísa viu no passeio ao lado
o Castro, o Castro dos óculos, o banqueiro, o que Leopoldina lhe dizia que tinha uma paixão por
ela;  um  rapazito  roto  ofereceu-lhe  cautelas;  e  o  Castro  nédio,  com  os  dois  polegares  nas
algibeiras  do  colete  branco,  dizia  graças  ao  rapaz,  com  um  desdém  ricaço,  dardejando
olhadelas sobre Luísa, através dos seus óculos de ouro. Ela, pelo canto do olho, observava-o;
tinha uma paixão por ela, aquele homem, que horror!  Achava-o medonho, com o seu ventre
pançudo, a perninha curta. A lembrança de Basílio atravessou-a, a sua linda figura!... - e bateu
nos vidros impaciente, com pressa de o ver.

O trem partiu enfim. O Rossio reluzia ao sol;  do americano, parado à esquina, gente descia
apressada,  de  calças  brancas,  vestidos  leves,  vinda  de  Belém,  de  Pedrouços;  pregões
cantavam. - Todos ali ficavam nas suas famílias, nas suas felicidades; só ela partia!

Na Rua Ocidental, viu vir a D. Camila - uma senhora casada com um velho, ilustre pelos seus
amantes. Parecia grávida; e adiantava-se devagar, com a face branca satisfeita, uma lassitude
do  corpo  arredondado,  passeando  um  marmanjozinho  de  jaqueta  cor  de  pinhão,  uma
pequerrucha  de  sainhas  tufadas,  e  adiante  uma ama,  vestida  de  lavradeira,  empurrava  um
carrinho de mão onde um bebê se babava. E a Camila, feliz, vinha tranqüilamente pela rua
expondo as suas fecundidades adúlteras! Era muito festejada; ninguém dizia mal dela; era rica,
dava soirées... - "O que é o mundo!" - pensava Luísa.

O trem parou à porta do Paraíso, era meio-dia. A portinha em cima estava fechada: e a patroa
apareceu logo, ciciando que sentia muitíssimo, mas só o senhor é que tinha a chavezinha; se a
senhora quisesse descansar...  Nesse momento outra carruagem chegou,  e Basílio apareceu
galgando os degraus.

- Até que enfim! - exclamou abrindo a porta. - Por que não vieste ontem?...

- Ah! Se tu soubesses...

E, agarrando-lhe os braços, cravando os olhos nele:

- Basílio, sabes, estou perdida!

- Que há?

Luísa atirara o saco de marroquim para o canapé, e, de um fôlego, contou-lhe a história da carta
apanhada nos papéis; as dele roubadas, a cena no quarto...



- O que me resta é fugir. Aqui estou. Leva-me. Tu disseste que podias, tem-lo dito muitas vezes.
Estou pronta. Trouxe aquele saco, com o necessário, lenço, luvas... hem?

Basílio com as mãos nos bolsos, fazendo tilintar o dinheiro e as chaves, seguia atônito os seus
gestos, as suas palavras.

- Isso só a ti! - exclamou. - Que doida! Que mulher! E muito excitado: - Isto é lá questão de fugir!
Que estás tu a falar em fugir? É uma questão de dinheiro. O que ela quer é dinheiro. É ver
quanto quer, e pagar-se-lhe!

- Não, não! - fez Luísa. - Não posso ficar! - Tinha uma aflição na voz. A mulher venderia a carta,
mas conservava o segredo; a todo o tempo podia falar, Jorge saber; estava perdida; não tinha
coragem de voltar para casa! - Não sinto

um momento de descanso, enquanto estiver em Lisboa. Partimos hoje,  sim? Se não podes,
amanhã. Eu vou para algum hotel, onde ninguém saiba; escondo-me esta noite. Mas, amanhã
vamos. Se ele sabe, mata-me, Basílio! Sim, dize que sim!

- Agarrara-se a ele; procurava avidamente com os seus olhos o consentimento dos dele.

Basílio desprendeu-se brandamente:

- Estás doida, Luísa; tu não estás em ti! Pode lá pensar-se em fugir? Era um escândalo atroz;
éramos apanhados decerto, com a policia, com os telégrafos!  t impossível!  Fugir é bom nos
romances! E depois, minha filha, não é um caso para isso! É uma simples questão de dinheiro...

Luísa fazia-se branca, ouvindo-o.

- E além disso - continuou Basílio, muito agitado, pelo quarto - eu não estou preparado, nem tu!
Não se foge assim. Ficas desacreditada para toda a vida, sem remédio, Luísa. Uma mulher que
foge,  deixa  de  ser  a  senhora  D.  Fulana;  é  a  fúlana,  a  que  fugiu,  a  desavergonhada,  uma
concubina! Eu tenho decerto de ir ao Brasil; onde hás de tu ficar? Queres ir também, um mês
num beliche, arriscar-te à febre amarela? E se teu marido nos persegue, se formos detidos na
fronteira? Achas bonito voltar entre dois polícias, e ir passar um ano ao Limoeiro? O teu caso é
simplicíssimo. Entendes-te com essa criatura; dá-se-lhe um par de libras, que é o que ela quer,
e ficas em tua casa, sossegada, respeitada como dantes - somente mais acautelada! Aqui está!

Aquelas palavras caíam sobre os planos de Luísa, como machadadas que derrubam árvores. Às
vezes a verdade que elas continham atravessava-a irresistivelmente, viva como um relâmpago,
desagradável  como  um  gume  frio.  Mas  via  naquela  recusa  uma  ingratidão,  um  abandono.
Depois de se ter instalado, pela imaginação, numa segurança feliz, longe, em Paris - parecia-lhe
intolerável  ter  de  voltar  para  casa,  de  cabeça  baixa,  sofrer  Juliana,  esperar  a  morte;  e  os
contentamentos que entrevira naquele outro destino, agora que lhe fugiam de entre as mãos,
pareciam-lhe maravilhosos,  quase indispensáveis!  E depois de que servia resgatar a carta a
dinheiro? A criatura saberia o seu segredo! E a vida seria amarga, tendo sempre em volta de si
aquele perigo a rondar!



Ficara calada, como perdida numa reflexão vaga; e de repente erguendo a cabeça, com um
olhar brilhante:

- Então, dize!...

- Mas estou-te a dizer, filha... 

- Não queres?

- Não! - exclamou Basílio com força. - Se tu estás doida, não estou eu! 

- Oh! Pobre de mim, pobre de mim!

Deixou-se cair no sofá, tapou o rosto com as mãos. Soluços baixos sacudiam-lhe o peito.

Basílio sentou-se ao pé dela. Aquelas lágrimas mortificavam-no, impacientavam-no.

- Mas, santo nome de Deus, escuta-me!

Ela voltou para ele os olhos que reluziam sob o pranto:

- Para que dizias então, tantas vezes, que seríamos tão felizes; que se eu quisesse...

Basílio ergueu-se bruscamente:

- Pois tu pensaste em fugir, em te meter comigo num vagão, vir para Paris, viver comigo, ser a
minha amante?

- Sai de casa para sempre, aí está o que eu fiz!

- Mas vais voltar para casa! - exclamou ele, quase com cólera. - Por que havias de tu fugir? Por
amor? Então devíamos ter partido há um mês; não há razão agora para nos irmos. Para quê,
então? Para evitar um escândalo? Com um escândalo maior, não é verdade? Um escândalo
irreparável, medonho! Estou-te a falar como um amigo, Luísa! - Tomou-lhe as mãos, com muita
ternura:  -  Tu  imaginas  que  eu  não  seria  feliz  em ir  viver  contigo  para  Paris?  Mas  vejo  os
resultados, tenho outra experiência. O escândalo todo evita-se com umas poucas de libras. Tu
imaginas  que  a  mulher  vai-se  pôr  a  falar?  O seu  interesse  é  safar-se,  desaparecer;  sabe
perfeitamente o que fez; que te roubou; que usou de chaves falsas. A questão é pagar-lhe.

Ela disse, com uma voz lenta:



- E o dinheiro, onde o tenho eu?

- Está claro que o dinheiro tenho-o eu! - E depois de uma pausa: - Não muito, estou mesmo um
pouco atrapalhado, mas enfim... - Hesitou, disse: - se a criatura quiser duzentos mil réis, dão-se-
lhe!

- E se não quiser?

- Que há de ela querer,  então? Se rouba a carta é para a vender!  Não é para guardar um
autógrafo teu!

Vinham-lhe palavras duras; passeava pelo quarto exasperado. Que pretensão querer vir com ele
para Paris, embaraçar-lhe para sempre a sua vida! E que despesa tão tola, dar um ror de libras
a uma ladra! Depois aquele incidente, a carta de namoro roubada nos papéis sujos, a criada, a
chave falsa do gavetão dos vestidos - parecia-lhe soberanamente burguês, um pouco pulha. E
parando, para acabar:

- Enfim; oferece-lhe trezentos mil réis, se quiseres. Mas pelo amor de Deus, não faças outra;
não estou para pagar as tuas distrações a trezentos mil réis cada uma!

Luísa fez-se lívida, como se ele lhe tivesse cuspido no rosto.

- Se é uma questão de dinheiro, eu o pagarei, Basílio!

Não sabia como. Que lhe importava! Pediria, trabalharia, empenharia... Não o aceitaria dele!

Basílio encolheu os ombros:

- Estás-te a dar ares; onde o tens tu?

- Que te importa? - exclamou.

Basílio coçou a cabeça, desesperado. E tomando-lhe as mãos, com uma impaciência reprimida:

- Estamos a dizer tolices, filha, estamos a irritar-nos... Tu não tens dinheiro.

Ela interrompeu-o, agarrou-lhe violentamente o braço;

- Pois sim, mas fala tu a essa mulher, fala-lhe tu, arranja tudo. Eu não a quero tornar a ver. Se a
vejo, morro, acredita. Fala-lhe tu!



Basílio recuou vivamente, e batendo com o pé:

- Estás doida, mulher! Se eu lhe falo, então pede tudo, então pede-me a pele! Isso é contigo. Eu
dou-te o dinheiro, tu arranja-te!

- Nem isso me fazes?

Basílio não se conteve:

- Não! Com os diabos, não!

- Adeus!

- Tu estás fora de ti, Luísa!

- Não. A culpa é minha - dizia, descendo o véu com as mãos trêmulas eu é que devo arranjar
tudo!

E abriu a porta. Basílio correu a ela, prendeu-a por um braço.

- Luísa, Luísa! O que queres tu fazer? Não podemos romper assim! Escuta...

- Fujamos então, salva-me de todo! - gritou ela, abraçando-o ansiosamente.

- Caramba! Se te estou a dizer que não é possível!

Ela atirou com a porta, desceu as escadas correndo. O cupê esperava-a.

- Para o Rossio - disse.

E deitando-se para o canto da carruagem, rompeu a chorar, convulsivamente.

Basílio saiu do  Paraíso muito agitado. As pretensões de Luísa, os seus terrores burgueses, a
trivialidade reles do caso, irritavam-no tanto, que tinha quase vontade de não voltar ao Paraíso,
calar-se,  e  deixar  correr  o  marfim!  Mas  tinha  pena  dela,  coitada!  E  depois,  sem  a  amar,
apetecia-a; era tão bem feita, tão amorosa; as revelações do vício davam-lhe um delírio tão
adorável! Um conchegozinho tão picante enquanto estivesse em Lisboa... Maldita complicação!
Ao entrar no hotel, disse ao seu criado:



- Quando vier o senhor Visconde Reinaldo, que vá ao meu quarto.

Estava alojado no segundo andar,  com janelas para o rio.  Bebeu um cálice  de conhaque e
estirou-se no sofá. Ao pé, na jardineira, tinha o seu buvar com um largo monograma em prata
sob a coroa de conde, caixas de charutos, os seus livro - Mademoiseile Giraud, ma femme; La
vierge de Mabilie; Ces friponnes!; Mémoires secrètes d'une femme de chambre; Le chien d'arrêt;
Manuel du chasseur, números do Fígaro, a fotografia de Luísa, e a fotografia de um cavalo.

E soprando o fumo do charuto, começou a considerar, com horror, a "situação"! Não lhe faltava
mais nada senão partir para Paris, com aquele trambolhozinho! Trazer uma pessoa, havia sete
anos, a sua vida tão arranjadinha, e patatrás! Embrulhar tudo, porque à menina lhe apanharam
a carta de namoro e tem medo do esposo! Ora o descaro! No fim, toda aquela aventura desde o
começo fora um erro!  Tinha sido uma idéia de burguês inflamado ir  desinquietar a prima da
Patriarcal. Viera a Lisboa para os seus negócios; era tratá-los, aturar o calor e o boeuf à la mode
do Hotel Central, tomar o paquete, e mandar a pátria ao inferno!... Mas não, idiota!  Os seus
negócios tinham-se concluído - e ele, burro, ficara ali a torrar em Lisboa, a gastar uma fortuna
em tipóias para o Largo de Santa Bárbara para quê? Para uma daquelas!  Antes ter trazido a
Alphonsine!

Que,  verdade,  verdade,  enquanto  estivesse  em  Lisboa  o  romance  era  agradável,  muito
excitante; porque era muito completo! Havia adulteriozinho, o incestozinho. Mas aquele episódio
agora estragava tudo! Não, realmente, o mais razoável era safar-se!

A  sua  fortuna  tinha  sido  feita  com  negócio  de  borracha,  no  alto  Paraguai;  a  grandeza  da
especulação trouxera a formação de uma companhia, com capitais brasileiros; mas Basílio e
alguns engenheiros franceses queriam resgatar as ações brasileiras, que eram um empecilho,
formar em Paris uma outra companhia, e dar ao negócio um movimento mais ousado. Basílio
partira para Lisboa entender-se com alguns brasileiros, e comprara as ações habilmente.

A prolongação daquele incidente amoroso tornava-se uma perturbação na sua vida prática... E,
agora que a aventura tomava um aspecto secante, convinha passar o pé!

A porta abriu-se e o Visconde Reinaldo entrou - afogueado, de lunetas azuis, furioso.

Vinha de Benfica! Morto, absolutamente morto com aquele calor, de um país de negros. Tivera a
estúpida idéia de ir visitar uma tia - que o fizera logo membro de uma associação para não sei
que diabo de que creche, e que lhe pregara moral! Também, que idéia de colegial - ir visitar a
tia! Porque realmente, se havia uma coisa que lhe causasse repugnância, eram as ternuras de
família!

- E tu, que queres tu? Eu vou-me meter num banho até ao jantar!

- Sabes o que me sucede? - disse Basílio, erguendo-se.

- O quê?



- Imagina. O caso mais estúpido.

- O marido apanhou-te?

- Não, a criada!

- Shocking! - exclamou Reinaldo com nojo.

Basílio contou miudamente "o caso". E cruzando os braços diante dele:

- E agora?

- Agora é safar-te!

E levantou-se.

- Onde vais tu?

- Vou ao banho.

Que esperasse, que diabo; queria falar com ele...

-  Não  posso!  -  exclamou  Reinaldo  com  um  egoísmo  frenético.  Vem  tu  cá  abaixo!  Posso
perfeitamente conversar na água!

Saiu, berrando por William, o seu criado inglês.

Quando Basílio desceu aos banhos, Reinaldo estirado com voluptuosidade na tina, de onde saía
um forte cheiro de água de Lubin, exclamou, deleitando-se no seu conforto:

- Então cartinha apanhada nos papéis sujos!

- Não, Reinaldo, mas francamente estou embaraçado; que achas tu que eu faça?

- As malas, menino!

E sentado na tina, ensaboando devagar o seu corpo magro:



- Aí está o que é fazer amor às primas da Patriarcal Queimada!

- Oh! - fez Basílio, impaciente. 

- Oh, quê? - E, coberto de flocos de espuma, com as mãos apoiadas ao rebordo de mármore da
tina: - Pois tu achas isso decente, uma mulher que toma a cozinheira por confidente, que lhe
está na mão, que perde a carta nos papéis sujos, que chora, que pede duzentos mil réis, que se
quer safar isso é lá amante, isso é lá nada!  Uma mulher que, como tu mesmo disseste, usa
meias de tear!

- Meu rico, é uma mulher deliciosa!

O outro encolheu os ombros, descrente. Basílio deu logo provas; descreveu belezas do corpo de
Luísa; citou episódios lascivos.

O teto  e  os  tabiques  envernizados  de  branco  refletiam  a  luz,  com tons  macios  de  leite;  a
exalação da água tépida aumentava o calor morno; e um cheiro fresco de sabão e água de
Lubin adoçava o ar.

- Bem! Estás pelo beiço - resumiu Reinaldo com tédio, estirando-se. 

Basílio teve um movimento de ombro, que repelia aquela suposição grotesca.

- Mas dize, então, queres ficar-lhe agarrado às saias ou queres desembaraçar-te dela? Mas a
verdade, venha a verdade!

-  Eu  -  disse  logo  Basílio,  chegando-se  à  tina,  baixo  -  se  me  pudesse  desembaraçar
decentemente... 

- Oh, desgraçado! Tens uma ocasião divina! Ela saiu como uma bicha, dizes tu. Bem; escreve-
lhe uma carta, que vendo que ela deseja romper, não a queres importunar, e partes. Os teus
negócios estão concluídos, não é verdade? Escusas de negar; o Lapierre disse-me que sim.
Bem, então sê decente; manda fazer as malas, e livra-te da sarna.

E  tomando  a  esponja,  deixava  cair  grandes  golpes  de  água  pela  cabeça,  pelos  ombros,
soprando, regalado na frescura aromática.

- Mas também - disse Basílio - deixá-la agora naquela atrapalhação com a criada!  No fim é
minha prima...

Reinaldo agitou os braços, com hilaridade.



-  Esse espírito  de família  é  ótimo!  Vai  lá,  idiota;  dize-lhe  que  és obrigado a partir,  os  teus
negócios, etc., e mete-lhe umas poucas de notas na mão.

- É brutal...

- E caro!

Basílio disse então:

- Olha que também é uma dos diabos, a pobre rapariga apanhada pela criada...

Reinaldo estirou-se mais, e disse com júbilo:

- Estão a estas horas a esgadanharem-se uma à outra!

Recostou-se numa beatitude;  quis  saber  as  horas;  declarou  que  estava confortável;  que  se
sentia feliz! Contanto que o John se não tivesse esquecido de frapper o champanhe!

Basílio torcia o bigode, calado. Revia a sala de Luísa de repes verde, a figura horrível de Juliana
com a sua enorme cuia... Estariam com efeito a ralhar, a descompor-se? Que pulhice que era
tudo aquilo! Positivamente devia partir.

- Mas que pretexto lhe hei de eu dar para sair de Lisboa?

- Um telegrama!  Não há nada como um telegrama!  Telegrafa já ao teu homem em Paris, ao
Labachardie, ou Labachardette, ou o que é, que te mande logo este despacho: "Parta, negócios
maus, etc." É o melhor!

- Vou fazê-lo - disse Basílio erguendo-se, muito decidido.

- E partimos amanhã? - gritou Reinaldo.

- Amanhã.

- Por Madri?

- Por Madri.



-  Salero!  -  Pôs-se de pé na tina,  entusiasmado,  a escorrer,  e com movimentos aduncos de
magricela saltou para fora, embrulhou-se no roupão turco. O seu criado William entrou logo,
sutilmente, ajoelhou-se, tomou-lhe um pé entre as mãos,  secou-lho com precauções, pôs-se
respeitosamente a calçar-lhe a meia de seda preta com ferradurinhas bordadas.

Na manhã seguinte, um pouco antes do meio-dia, Joana veio bater discretanente à porta do
quarto de Luísa, e com a voz baixa - desde o desmaio falava-lhe sempre baixo, como a uma
convalescente:

- Está ali o primo da senhora.

Luísa ficou surpreendida.  Estava ainda de robe de chambre,  e tinha os olhos vermelhos de
chorar; pôs num instante um pouco de pó-de-arroz, alisou o cabelo, entrou na sala.

Basílio, vestido de claro, sentara-se melancolicamente no mocho do piano. Trazia um ar grave,
e,  sem  transição,  começou  a  dizer:  -  que  apesar  de  ela  se  ter  zangado  na  véspera,  ele
considerava ainda tudo "como dantes". Viera porque naquele momento não se podiam separar
sem algumas explicações, sobretudo sem resolver definitivamente o caso da carta... E com um
gesto triste, como contendo lágrimas:

- Porque eu vejo-me forçado a sair de Lisboa, minha querida!

Luísa, sem olhar para ele, fez um sorriso mudo, muito desdenhoso. Basílio acrescentou logo:

- Por pouco tempo, naturalmente; três semanas ou um mês... Mas enfim tenho de partir... Se
fossem só os meus interesses!  - Encolheu os ombros com desdém. - Mas são interesses de
outros... E aqui está o que eu recebi está manhã.

Estendeu-lhe um telegrama. Ela conservou-o um momento, sem o abrir; a sua mão fazia tremer
o papel.

- Lê, peço-te que leias!

- Para quê? - fez ela.

Mas leu baixo: "Venha, graves complicações. Presença absolutamente necessária. Parta já".

Dobrou o papel, entregou-lho.

- E partes, hem?

- É forçoso.



- Quando?

- Esta noite.

Luísa ergueu-se bruscamente, e estendendo-lhe a mão:

- Bem, adeus.

Basílio murmurou:

- És cruel, Luísa!... Não importa!  Em todo o caso há um negócio que é necessário terminar.
Falaste à mulher?

- Está tudo arranjado - respondeu ela, franzindo a testa. Basílio tomou-lhe a mão, e quase com
solenidade:

- Minha filha, eu sei que és muito orgulhosa, mas peço-te que digas a verdade. Eu não te quero
deixar em dificuldades. Falaste-lhe?

Ela retirou a mão, e com uma impaciência crescente:

- Arranjou-se tudo; arranjou-se tudo!...

Basílio parecia muito embaraçado; estava mesmo um pouco pálido: enfim, tirando uma carteira
da algibeira, começou:

- Em todo o caso é possível, é natural (nós não sabemos com quem lidamos), é natural que haja
outras exigências... - abriu a carteira, tomou um sobrescrito pequenino e cheio.

Luísa seguia, fazendo-se vermelha, os movimentos de Basílio.

- Por isso, para te poderes entender melhor com ela, sempre me parece bom deixar-te algum
dinheiro.

- Tu estás doido? - exclamou ela.

- Mas...

- Tu queres-me dar dinheiro? - A sua voz tremia.



- Mas enfim...

- Adeus! - E ia sair da sala, indignada.

- Luísa, pelo amor de Deus! Tu não me compreendeste...

Ela parou; disse precipitadamente, como impaciente por acabar:

- Compreendi, Basílio, obrigada. Mas não, não é necessário. Estou nervosa, é o que é... Não
prolonguemos mais isto... Adeus...

- Mas sabes que volto, dentro de três semanas...

- Bem, então nos veremos...

Ele atraiu-a, deu-lhe um beijo na boca, encontrou os seus lábios passivos e inertes.

Aquela frieza irritou-lhe a vaidade. Apertou-a contra o peito; disse-lhe baixo, pondo muita paixão
na voz:

- Nem um beijo me queres dar?

Nos olhos de Luísa passou um ligeiro clarão; beijou-o rapidamente, e recuando:

- Adeus.

Basílio esteve um momento a olhá-la; teve como um leve suspiro:

- Adeus!  - E da porta, voltando-se, com melancolia: - Escreve-me ao menos. Sabes a minha
morada. Rua Saint Florentin, 22.

Luísa chegou-se à janela. Viu-o acender o charuto na rua, falar ao cocheiro, saltar para o cupê,
fechar com força a portinhola, sem um olhar para as janelas!

O trem rolou. Era o no 10 ... Nunca mais o veria!  Tinham palpitado no mesmo amor, tinham
cometido a mesma culpa. - Ele partia alegre, levando as recordações romanescas da aventura;
ela ficava, nas amarguras permanentes do erro. E assim era o mundo!



Veio-lhe um sentimento pungente de solidão e de abandono. Estava só, e a vida aparecia-lhe
como uma vasta planície desconhecida, coberta da densa noite, eriçada de perigos!

Entrou  no  quarto  devagar,  foi-se  deixar  cair  no  sofá;  viu  ao  pé  o  saco  de marroquim,  que
preparara na véspera para fugir; abriu-o, pôs-se a tirar lentamente os lenços, uma camisinha
bordada - encontrou a fotografia de Jorge!  Ficou com ela na mão, contemplando o seu olhar
leal, o seu sorriso bom. - Não, não estava no mundo só! Tinha-o a ele! Amava-a aquele; nunca a
trairia,  nunca  a  abandonaria!  -  E  colando  os  beiços  ao  retrato,  umedecendo-o  de  beijos
convulsivos, atirou-se de bruços, lavada em lágrimas dizendo: - Perdoa-me, Jorge, meu Jorge,
eu querido Jorge, Jorge da minha alma!

Depois de jantar, Joana veio dizer-lhe timidamente:

- A senhora não lhe parece que seria bom ir saber da Sra. Juliana?

- Mas onde quer você ir saber? - perguntou Luísa.

- Ela, às vezes vai à casa de uma amiga, uma inculcadeira, para os lados do Carmo. Talvez lhe
tivesse dado alguma, esteja mal. Mas também não mandar recado desde ontem pela manhã...
Coisa assim! Eu podia ir saber...

- Pois bem, vá, vá.

Aquela desaparição brusca inquietava também Luísa. Onde estava? Que fazia? Parecia-lhe que
alguma  coisa  se tramava em segredo,  longe  dela;  que  viria  de repente  estalar-lhe  sobre  a
cabeça, terrivelmente...

Anoiteceu. Acendeu as velas. Tinha um certo medo de estar assim só em casa; e, passeando
pelo quarto, pensava que àquela hora Basílio em Santa Apolônia comprava alegremente o seu
bilhete, instalava-se no vagão, acendia o charuto, e daí a pouco, a máquina arquejando levá-lo-
ia para sempre! Porque não acreditava "na demora de três semanas, um mês"! Ia para sempre,
safava-se! E apesar de o detestar sentia que alguma coisa dentro em si se partia com aquela
separação, e sangrava dolorosamente!

Eram quase nove horas quando a campainha retiniu com pressa. Julgou que seria Joana de
volta; foi abrir com um castiçal - e recuou vendo Juliana, amarela, muito alterada.

- A senhora faz favor de me dar uma palavra?

Entrou no quarto atrás de Luísa, e imediatamente rompeu, gritando, furiosa:

- Então a senhora imagina que isto há de ficar assim? A senhora imagina que por o seu amante
se safar, isto há de ficar assim?



- Que é, mulher? - fez Luísa, petrificada.

- Se a senhora pensa, que por o seu amante se safar, isto há de ficar em nada? - berrou.

- Oh, mulher, pelo amor de Deus!...

A sua voz tinha tanta angústia que Juliana calou-se.

Mas depois de um momento, mais baixo:

- A senhora bem sabe que se eu guardei as cartas, para alguma coisa era!  Queria pedir ao
primo da senhora que me ajudasse! Estou cansada de trabalhar, e quero o meu descanso. Não
ia fazer escândalo; o que desejava é que ele me ajudasse... Mandei ao hotel esta tarde... O
primo da senhora tinha desarvorado!  Tinha ido para o lado dos Olivais,  para o inferno!  E o
criado ia à noite com as malas. Mas a senhora pensa que me logram? - E retomada pela sua
cólera, batendo com o punho furiosamente na mesa: - Raios me partam, se não houver uma
desgraça nesta casa, que há de ser falada em Portugal!

- Quanto quer você pelas cartas, sua ladra? - disse Luísa, erguendo-se . direita, diante dela.

Juliana ficou um momento interdita.

-  A  senhora  ou  me  dá  seiscentos  mil  réis,  ou  eu  não  largo  os  papéis!  -  respondeu,
empertigando-se.

- Seiscentos mil réis! Onde quer você que eu vá buscar seiscentos mil réis?

- Ao inferno! - gritou Juliana. - Ou me dá seiscentos mil réis, ou tão certo como eu estar aqui, o
seu marido há de ler as cartas!

Luísa deixou-se cair numa cadeira, aniquilada.

- Que fiz eu para isto, meu Deus? Que fiz para isto?

Juliana plantou-se-lhe diante, muito insolente.

- A senhora diz bem, sou uma ladra, é verdade; apanhei a carta no cisco; tirei  as outras do
gavetão. É verdade! E foi para isto, para mas pagarem! - E traçando, destraçando o xale, numa
excitação frenética: - Não que a minha vez havia de chegar! Tenho sofrido muito, estou farta! Vá
buscar o dinheiro onde quiser. Nem cinco réis de menos! Tenho passado anos e anos a ralar-
me!  Para  ganhar  meia  moeda  por  mês,  estafo-me  a  trabalhar,  de  madrugada  até  à  noite,
enquanto a senhora está de pânria!  É que eu levanto-me às seis horas da manhã - e é logo



engraxar, varrer,  arrumar, labutar,  e a senhora está muito regalada em vale de lençóis,  sem
cuidados, nem canseiras. Há um mês que me ergo com o dia, para meter em goma, passar,
engomar!  A senhora suja, suja, quer ir  ver quem lhe parece, aparecer-lhe com tafularias por
baixo e cá está a negra,  com a pontada no coração,  a  matar-se com o ferro  na mão!  E a
senhora,  são passeios,  tipóias,  boas sedas, tudo o que lhe apetece - e a negra? A negra a
esfalfar-se!

Luísa, quebrada, sem força de responder, encolhia-se sob aquela cólera como um pássaro sob
um chuveiro. Juliana ia-se exaltando com a mesma violência da sua voz. E as lembranças das
fadigas, das humilhações, vinham atear-lhe a raiva, como achas numa fogueira.

- Pois que lhe parece? - exclamava. Não que eu coma os restos e a senhora os bons bocados!
Depois de trabalhar todo o dia, se quero uma gota de vinho, quem mo dá? Tenho de o comprar!
A senhora já foi ao meu quarto? E uma enxovia!  A percevejada é tanta que tenho de dormir
quase vestida! E a senhora se sente uma mordedura, tem a negra de desaparafusar a cama, e
de a catar frincha por frincha. Uma criada!  A criada é o animal. Trabalha se pode, senão rua,
para  o  hospital.  Mas  chegou-me  a  minha  vez  -  e  dava  palmadas  no  peito,  fulgurante  de
vingança. - Quem manda agora, sou eu!

Luísa soluçava baixo.

- A senhora chora! Também eu tenho chorado muita lágrima! Ai! Eu não lhe quero mal, minha
senhora, certamente que não!  Que se divirta, que goze, que goze!  O que eu quero é o meu
dinheiro. O que eu quero é o meu dinheiro aqui escarrado, ou o papel há de ser falado! Ainda
este teto me rache, se eu não for mostrar a carta ao seu homem, aos seus amigos, à vizinhança
toda, que há de andar arrastada pelas ruas da amargura!

Calou-se, exausta; e com a voz entrecortada de cansaços:

- Mas dê-me a senhora o meu dinheiro, o meu rico dinheiro, e aqui tem os papéis; e o que lá vai,
lá vai, e até lhe levo outras. Mas o meu dinheiro para aqui! E também lhe digo, que morta seja
eu neste instante com um raio, se depois de eu receber o meu dinheiro esta boca se torna a
abrir! - E deu uma palmada na boca.

Luísa erguera-se devagar, muito branca:

- Pois bem - disse, quase num murmúrio - eu lhe arranjarei o dinheiro. Espere uns dias.

Fez-se um silêncio - que depois do ruído parecia muito profundo; e tudo no quarto como que se
tornara mais imóvel. Apenas o relógio batia o seu tique-taque, e duas velas sobre o toucador
consumindo-se davam uma luz avermelhada, e direita.

Juliana tomou a sombrinha, traçou o xale, e depois de fitar Luísa um momento:

- Bem, minha senhora - disse, muito seca.



Voltou as costas, saiu.

Luísa sentiu-a bater a cancela com força.

- Que expiação, Santo Deus! - exclamou, caindo numa cadeira, banhada de novo em lágrimas.

Eram quase dez horas quando Joana voltou.

- Não pude saber nada, minha senhora; na inculcadeira ninguém sabe dela.

- Bem, traga a lamparina.

E Joana ao despir-se no seu quarto, rosnava consigo:

- A mulher tem arranjo; está metida por aí com algum súcio!

Que noite para Luísa! A cada momento acordava num sobressalto, abria os olhos na penumbra
do quarto, e caía-lhe logo na alma, como uma punhalada, aquele cuidado pungente: que havia
de fazer? Como havia de arranjar  dinheiro? Seiscentos mil  réis!  As suas jóias valiam talvez
duzentos mil réis. Mas depois, que diria Jorge? Tinha as pratas... Mas era o mesmo!

A noite estava quente, e na sua inquietação a roupa escorregara; apenas lhe restava o lençol
sobre o corpo. As vezes a fadiga readormecia-a de um sono superficial,  cortados de sonhos
muito  vivos.  Via  montões  de  libras  reluzirem  vagamente,  maços  de  notas  agitarem-se
brandamente no ar. Erguia-se, saltava para as agarrar, mas as libras começavam a rolar, a rolar
como infinitas rodinhas sobre um chão liso, e as notas desapareciam voando muito leves com
um  frêmito  de  asas  irônicas.  Ou  então  era  alguém  que  entrava  na  sala,  curvava-se
respeitosamente, e começava a tirar do chapéu, a deixar-lhe cair no regaço libras, moedas de
cinco mil réis, peças, muitas, profusamente; não conhecia o homem; tinha um chinó vermelho e
uma pêra impudente. Seria o diabo? Que lhe importava? Estava rica, estava salva! Punha-se a
chamar,  a  gritar  por  Juliana,  a  correr  atrás  dela,  por  um  corredor  que  não  findava,  e  que
começava a estreitar-se, a estreitar-se, até que era como uma fenda por onde ela se arrastava
de esguelha, respirando mal, e apertando sempre contra si o montão de libras que lhe punha
frialdades de metal sobre a pele nua do peito. Acordava assustada; e o contraste da sua miséria
real com aquelas riquezas do sonho, era como um acréscimo de amargura. Quem lhe poderia
valer? -  Sebastião!  Sebastião  era rico,  era bom.  Mas mandá-lo chamar,  e dizer-lhe  ela,  ela
Luísa, mulher de Jorge: - "Empreste-me seiscentos mil  réis".  - Para quê, minha senhora?" E
podia lá responder: "Para resgatar umas cartas que escrevi ao meu amante". Era lá possível!
Não, estava perdida. Restava-lhe ir para um convento.

A cada momento voltava o travesseirinho que lhe escaldava o rosto; atirou a touca, os seus
longos cabelos soltaram-se; prendeu-os ao acaso com um gancho; e de costas, com a cabeça
sobre os braços nus, pensava amargamente no romance de todo aquele verão - a chegada de
Basílio, o passeio ao Campo Grande, a primeira visita ao Paraíso...

Onde iria ele, aquele infame? Dormindo tranqüilamente nas almofadas do vagão!



E ela ali, na agonia!

Atirou o lençol;  abafava. E descoberta,  mal  se distinguindo da alvura da roupa,  adormeceu,
quando a madrugada rompia.

Acordou tarde, sucumbida. Mas logo na sala de jantar a beleza da manhã gloriosa reanimou-a.
O sol entrava abundante e radioso pela janela aberta; os canários faziam um concerto; da forja
ao pé saía um martelar jovial; e o largo azul vigoroso levantava as almas. - Aquela alegria das
coisas  deu-lhe  como  uma  coragem  inesperada.  Não  se  havia  de  abandonar  a  uma
desesperança inerte... Que diabo! Devia lutar!

Vieram-lhe esperanças, então. Sebastião era bom; Leopoldina tinha expedientes; havia outras
possibilidades,  o  acaso mesmo;  e  tudo isto  podia,  em definitivo,  formar  seiscentos  mil  réis,
salvá-la! Juliana desapareceria, Jorge voltaria! - E, alvoroçada, via perspectivas de felicidades
possíveis reluzirem, no futuro, deliciosamente.

Ao meio-dia veio o criadito de Sebastião; o senhor tinha chegado de Almada; desejava saber
como a senhora estava.

Correu ela mesma à porta; que pedia ao Sr. Sebastião, que viesse logo que pudesse!

Acabou-se! Sentia-se resoluta, ia falar a Sebastião... No fim era o que lhe restava: contar ela
tudo a Sebastião, ou que a outra contasse tudo a seu marido. Impossível hesitar! E depois podia
atenuar, dizer que fora só uma correspondência platônica... A partida de Basílio,  além disso,
fazia daquele erro um fato passado, quase antigo... E Sebastião era tão amigo dela!

Veio; era uma hora. Luísa que estava no quarto sentiu-o entrar, e só o som dos seus passos
grossos no tapete da sala deu-lhe uma timidez, quase um terror. Parecia-lhe agora muito difícil,
terrível de dizer... Preparara frases, explicações, uma história de galanteio, de cartas trocadas; e
estava com a mão no fecho da porta, a tremer. Tinha medo dele! Ouvia-o passear pela sala; e
receando que a impaciência lhe desse mau humor, entrou.

Afigurou-se-lhe mais alto, mais digno; nunca o seu olhar lhe parecera tão reto, e a sua bata tão
séria!

- Então que é? Precisa alguma coisa? - perguntou-lhe ele depois das primeiras palavras sobre
Almada, sobre o tempo.

Luísa teve uma cobardia indominável, respondeu logo:

- É por causa de Jorge!

- Aposto que não lhe tem escrito?



- Não.

- Esteve muito tempo sem me escrever também. - E rindo:- Mas hoje recebi duas cartas por
atacado.

Procurou-as entre outros papéis que tirou da algibeira. Luísa fora sentar-se no sofá; olhava-o
com o coração aos pulos, e as suas unhas impacientes raspavam devagarinho o estofo.

- É verdade - dizia Sebastião, revolvendo o maço de papéis - Recebi duas; fala em voltar; diz
que está muito secado... - E estendendo uma carta a Luísa: - Pode ver.

Luísa desdobrara-a, e começava a ler; mas Sebastião, estendendo a mão precipitadamente:

- Perdão, não é essa!

- Não, deixe ver...

- Não diz nada, são negócios...

- Não, quero ver!

Sebastião, sentado à beira da cadeira, coçava a barba, olhando-a, muito contrariado. E Luísa de
repente, franzindo a testa:

- O quê? - A leitura espalhava-lhe no rosto uma surpresa irritada. - Realmente!...

- São tolices, são tolices! - murmurava Sebastião, muito vermelho.

Luísa pôs-se então a ler alto, devagar:

- Saberás, amigo Sebastião, que fiz aqui uma conquista. Não é o que se pode chamar uma
princesa, porque é nem mais nem menos que a mulher do estanqueiro. Parece estar abrasada
no mais impuro fogo, por este seu criado. Deus me perdoe, mas desconfio até que me leva
apenas um vintém pelos charutos de pataco, fazendo assim ao esposo, o digno Carlos, a dupla
partida de lhe arruinar a felicidade e a tenda!

- Que graça! - murmurou Luísa, furiosa.



- Receio muito que se repita comigo o caso bíblico da mulher de Putifar. Acredita que há um
certo mérito em lhe resistir, porque a mulher, estanqueira como é, é lindíssima. E tenho medo
que suceda algum fracasso à minha pobre virtude...

Luísa interrompeu-se, e olhou Sebastião com um olhar terrível.

- São brincadeiras! - balbuciou ele.

Ela seguiu, lendo:

- Olha, se a Luísa soubesse desta aventura! De resto, o meu sucesso não pára aqui: a mulher
do delegado faz-me um olho dos diabos! É de Lisboa, de uma gente Gamacho, que parece que
mora  para  Belém,  conheces?  E  dá-se  ares  de  morrer  de  tédio,  na  tristeza  provinciana  da
localidade. Deu uma  soirée em minha honra,  e em minha honra, creio também, decotou-se.
Muito bonito colo.

Luísa fez-se escarlate.

- É uma queda do diabo...

- Está doido! - exclamou ela.

-  E aqui  tens  o teu amigo  feito  um D.  Juan  do  Alentejo,  e  deixando  um rasto  de  chamas
sentimentais por essa província fora. O Pimentel recomenda-se...

Luísa ainda leu baixo algumas linhas, e erguendo-se bruscamente, dando a carta a Sebastião:

- Muito bem, diverte-se! - disse com uma voz sibilante.

- São lá coisas que se tomem a sério! Não deve tomar a sério...

- Eu! - exclamou ela. - Acho muito natural até!

Sentou-se, começou, com volubilidade, a falar de outras coisas, de D. Felicidade, de Julião...

-  Trabalha  muito  agora  para  o  concurso  -  disse  Sebastião.  -  Quem  não  tenho  visto  é  o
Conselheiro.

- Mas, quem é essa gente Gamacho, de Belém?



Sebastião encolheu os ombros - e com um ar quase repreensivo:

- Ora, realmente tomou a sério...

Luísa interrompeu-o:

- Ah! Sabe? Meu primo Basílio partiu.

Sebastião teve um alvoroço de alegria.

- Sim?

- Foi para Paris; não creio que volte. - E depois de uma pausa, parecendo ter esquecido Jorge, e
a carta: - Só em Paris está bem...  Estava no ar para partir. - Acrescentou com pancadinhas
leves nas pregas do vestido: - Precisava casar, aquele rapaz.

- Para assentar - disse Sebastião.

Mas  Luísa  não  acreditava  que  um  homem  que  gostava  tanto  de  viagens,  de  cavalos,  de
aventuras, pudesse dar um bom marido.

Sebastião era de opinião que às vezes sossegavam, e eram homens de família...

- Têm mais experiência - disse.

- Mas um fundo leviano - observou ela.

E depois destas palavras vagas calaram-se com embaraço.

- Eu, a falar  a verdade - disse então Luísa -, estimei  que meu primo partisse...  Como tinha
havido essas tolices na vizinhança... Ultimamente mesmo quase que o não vi. Esteve aí ontem;
veio despedir-se, fiquei surpreendida...

Estava tornando  impossível  a  história  de um galanteio  platônico,  cartas  trocadas  -  mas  um
sentimento mais  forte  que ela  impelia-a a atenuar,  distanciar  as suas relações com Basílio.
Acrescentou mesmo:

- Eu sou amiga dele, mas somos muito diferentes... Basílio é egoísta, pouco afeiçoado...  De
resto a nossa intimidade nunca foi grande...



Calou-se bruscamente; sentiu que se enterrava.

Sebastião lembrava-se ouvir-lhe dizer que tinham sido criados ambos de pequenos; mas, enfim,
aquela maneira de falar do primo, parecia-lhe a prova maior de que não houvera nada. Quase
se queria mal pelas dúvidas, que tivera, tão injustas!...

- E volta? - perguntou.

- Não me disse, mas não creio. Em se pilhando em Paris!

E com a idéia da carta, de repente:

- Então Sebastião é o confidente de Jorge?

Ele riu:

- Oh, minha senhora! Pois acredita...

- E a mim quando me escreve, que se aborrece, que está só, que não suporta o Alentejo... - Mas
vendo Sebastião olhar o relógio: - O quê, já? É cedo.

Tinha de estar na Baixa antes das três, disse ele.

Luísa  quis  retê-lo.  Não  sabia  para  quê  -  porque  a  cada  momento  sentia  a  sua  resolução
diminuir, desaparecer como a água de um rio que se absorve no seu leito. Pôs-se a falar-lhe das
obras de Almada.

Sebastião começara-as pensando que duzentos ou trezentos mil  réis fariam as restaurações
necessárias; mas depois umas coisas tinham trazido outras - e, dizia, está-se-me tornando um
sorvedouro!

Luísa riu, forçadamente.

- Ora, quando se é proprietário e rico!...

- Isso sim! Parece que não é nada: mas uma pintura numa porta, uma janela nova, uma sala
forrada de papel, um soalho, e isto e aquilo, e lá se vão oitocentos mil réis... Enfim!...

Levantou-se, e despedindo-se:



- Eu espero que aquele vadio se não demore muito...

- Se a estanqueira der licença... Ficou a passear na sala, nervosa, com aquela idéia. Deixar-se
namorar pela estanqueira, e a mulher do delegado, e as outras!... Decerto, tinha confiança nele,
mas os homens!... De repente representou-lhe a estanqueira prendendo-o nos braços detrás do
balcão, ou Jorge beijando, nalguma entrevista, de noite, o colo bonito da mulher do delegado!...
E tumultuosamente apareceram-lhe todas as razoes que provavam irrecusavelmente a traição
de Jorge: estava há dois meses fora! Sentia-se cansado da sua viuvez! Encontrava uma mulher
bonita! Tomava aquilo como um prazer passageiro, sem importância!... Que infame!  Resolveu
escrever-lhe uma carta digna e ofendida, que viesse imediatamente - ou que partia ela - Entrou
no  quarto,  muito  excitada.  A  fotografia  de  Jorge,  que  ela  tirara  na  véspera  do  saco  de
marroquim, ficara no toucador. Pôs-se a olhá-la: não admirava que o namorassem; era bonito,
era amável... Veio-lhe uma onda de ciúme, que lhe obscureceu o olhar; se ele a enganasse, se
tivesse a certeza da "mais pequena coisa" - separava-se, recolhia-se a um convento, morria
decerto, matava-o!...

- Minha senhora - veio dizer Joana -, é um galego com esta carta. Está à espera da resposta.

Que espanto! Era de Juliana!

Escrita em papel pautado, numa letra medonha, eriçada de erros de ortografia, dizia:

Minha senhora.

Bem sei que fui imprudente, o que a senhora deve atribuir tanto à minha desgraça como à falta
de saúde, o que às vezes faz que se tenham gênios repentinos. Mas se a senhora quer que eu
volte e faça o serviço como dantes - ao qual creio que a senhora não pode opor-se, terei muito
gosto em ser agradável na certeza que nunca mais se falará em tal até que a senhora queira, e
cumpra o que prometeu. Prometo fazer o meu serviço, e desejo que a senhora esteja por isto
pois que é para bem de todos. Pois que foi gênio e naturalmente todos têm os seus repentes, e
com isto não canso mais e sou 

Serva muito obediente

a criada

Juliana Couceiro Tavira.

Ficou com a carta na mão, sem resolução. A sua primeira vontade foi dizer - "não!" Tornar a
recebê-la, vê-la, com a sua face horrível, a cuia enorme!  Saber que ela tinha no bolso a sua
carta, a sua desonra, e chamá-la, pedir-lhe água, a lamparina, ser servida por ela!  Não!  Mas
veio-lhe um terror; se recusasse irritava a criatura; Deus sabe o que faria!  Estava nas mãos
dela; devia passar por tudo. Era o seu castigo... Hesitou ainda um momento:

- Que sim, que venha, é a resposta.



Juliana veio com efeito às oito horas. Subiu pé ante pé para o sótão, pôs o fato de casa e as
chinelas, e desceu para o quarto dos engomados, onde Joana sentada num tapete costurava, à
luz do petróleo.

Joana, muito curiosa, acabrunhou-a logo de perguntas: onde estivera? O que tinha acontecido?
Por que não dera notícias? - Juliana contou que fora a uma visita a uma amiga, à Calçada do
Marquês de Abrantes, e que de repente lhe dera um flato, e a dor... Não quis mandar dizer,
porque imaginara que poderia vir. Mas qual! Estivera dia e meio de cama...

Quis saber então o que tinha feito a senhora, se saíra, quem estivera...

- A senhora tem andado a modo incomodada - disse Joana.

- É do tempo - observou Juliana. - Tinha trazido a sua costura, e ambas caladas continuaram o
serão.

As dez horas Luísa ouviu bater devagarinho à porta do quarto. Era ela, decerto!

- Entre...

A voz de Juliana disse muito naturalmente:

- Está o chá na mesa.

Mas Luísa não se decidia a ir à sala, com medo, horror de a ver! Deu voltas no quarto, demorou-
se; foi enfim, toda trêmula. Juliana vinha justamente no corredor; encolheu-se contra a parede,
com respeito, disse:

- Quer que vá pôr a lamparina, minha senhora? Luísa fez que sim com a cabeça, sem a olhar.

Quando voltou ao quarto Juliana enchia o jarro;  e depois  de ter aberto a cama,  cerrado as
portas, quase em pontas de pés:

- A senhora não precisa mais nada? - perguntou.

- Não.

- Muito boa noite, minha senhora. E não houve outra palavra mais.

- "Parece um sonho!" - pensava Luísa, ao despir-se melancolicamente.



- Esta criatura, com as minhas cartas, instalada em minha casa para me torturar, me roubar!" -
Como  se  achava  ela,  Luísa,  naquela  situação?  Nem  sabia.  As  coisas  tinham  vindo  tão
bruscamente,  com a precipitação furiosa de uma borrasca,  que estala!  Não tivera tempo de
raciocinar, de se defender; fora embrulhada; e ali estava, quase sem dar fé, na sua casa sob a
dominação da sua criada! Ah! Se tivesse falado a Sebastião! Tinha agora o dinheiro, decerto,
notas, ouro... Com que frenesi lho arremessaria,. a expulsaria, e a arca, e os trapos, e a cuia!... -
Jurou a si própria falar a Sebastião, dizer tudo!  Iria mesmo à casa dele, para o impressionar
mais!

Daí a pouco, quebrada da agitação do dia, adormecera - e sonhava que um estranho pássaro
negro lhe entrara no quarto, fazendo uma ventania, com as suas asas pretas de morcego: era
Juliana!  Corria aterrada ao escritório, gritando: "Jorge!"  Mas não via nem livros, nem estante,
nem mesa; havia uma armação reles , de loja de tabaco, e por trás do balcão, Jorge acariciava
sobre os joelhos uma bela mulher de formas robustas, em camisa de estopa, que perguntava
com uma voz desfalecida de voluptuosidade e os olhos afogados em paixão: - "Brejeiros ou de
Xabregas?" - Fugia então de casa indignada, e, através de sucessos confusos, via-se ao lado de
Basílio,  numa rua sem fim, onde os palácios tinham fachadas de catedrais,  e as carruagens
rolavam ricamente com uma pompa de cortejo. Contava soluçando a Basílio a traição de Jorge.
E Basílio, saltitando em volta dela com requebros de palhaço, repenicava uma viola, e cantava:

- Escrevi uma carta a Cupido
A mandar-lhe perguntar 
Se um coração ofendido
Tem obrigação de amar!

-  Não tem!  - gania a voz de Ernestinho, brandindo triunfante um rolo de papel.  -  E tudo se
obscurecia  de  repente  nos  largos  vôos  circulares  que  fazia  Juliana  com  as  suas  asas  de
morcego.

CAPÍTULO IX

Juliana voltara para casa de Luísa por conselhos da tia Vitória.

- Olha, minha rica - tinha-lhe ela dito -, não há que ver, o pássaro fugiu-nos! Suspira, bem podes
suspirar que o dinheiro grosso foi-se! Quem podia adivinhar que o homem desarvorava! Não, lá
isso podes tirar daí o sentido! Que escusas de esperar nem cheta...

- Também me regalo de mandar as cartas ao marido, tia Vitória!

A velha encolheu os ombros:

- Não lucras nada com isso. Ou que eles se desquitem, ou que ele lhe parta os ossos, ou que a
mande para um convento - tu não ganhas nada. E se se acomodarem, mais ficas a chuchar no
dedo, porque nem tens a consolação de fazeres a cizânia. E isto é, se as coisas correrem pelo
melhor, porque podes muito bem ficar mas é em lençóis de vinagre com alguma carga de pau
que eles te mandem dar. - E vendo um gesto espantado de Juliana: - Já não era o primeiro
caso, minha rica, já não era o primeiro. Olha que em Lisboa, passa-se muita coisa, e nem tudo
vem nos jornais!



Positivamente o que ela tinha a fazer era voltar para a casa. Por que enfim o que restava de
tudo aquilo? O medo de D. Luísa; esse é que lá estava sempre a dar-lhe por dentro a cólica;
desse é que era necessário tirar partido...

- Tu voltas para lá - dizia - à espera que ela cumpra o que prometeu. Se te dá o dinheiro, bem...
Se não, tem-na em todo o caso na mão, estás de dentro da praça,  sabes o que se passa,
podes-lhe apanhar muita coisa...

Mas Juliana hesitava. - Era difícil viverem debaixo das mesmas telhas sem haver uma questão
por dá cá aquela palha.

- Não te diz uma palavra, tu verás...

- Mas tenho medo...

-  De quê? - exclamava a tia  Vitória.  Ela não era mulher para a envenenar, não é verdade?
Então? Quem a nada se arriscava nada ganhava. - Isto é se queres - acrescentou - senão trata
de te arranjar noutra parte, e deita as cartas para o fundo da arca. Que diabo! Tu vais ver, se
não te convém, safas-te...

Juliana decidiu ir, a "ver".

E reconheceu logo, que aquela finória da tia Vitória tinha carradas de razão.

Luísa, com efeito, parecia resignada. Sebastião tinha ido para Almada, outra vez. Mas como
estava decidida, apenas ele voltasse, a ir a casa dele uma manhã, atirar-se-lhe aos pés, contar-
lhe tudo, tudo, suportava Juliana, refletindo: -"E apenas por dias!" - Por isso não lhe disse uma
palavra. Para quê? O que tinha a fazer era pagar-lhe e pô-la fora, não é verdade? Enquanto o
não pudesse fazer, era agüentar e calar. Até que Sebastião voltasse...

Entretanto evitava vê-la. Nunca a chamava. Não saía da alcova de manhã, sem a ter sentido
fora no quarto encher o banho, sacudir os vestidos. Ia para a sala de jantar com um livro, e nos
intervalos não levantava os olhos das páginas. E durante todo o dia conservava0se no quarto
com a porta fechada, lendo, costurando, pensando em Jorge - às vezes também em Basílio com
ódio, desejando a volta de Sebastião, e preparando a sua história.

Juliana, uma manhã, encontrou Luísa no corredor trazendo para o quarto o regador cheio de
água.

- Oh, minha senhora! Por que não chamou? - exclamou, quase escandalizada.

- Não tem dúvida - disse Luísa.



Mas Juliana seguiu-a ao quarto, e cerrando a porta:

- Ó minha senhora! - disse muito ofendida. - Isto assim não pode continuar. A senhora parece
que tem medo de me ver, credo!  Eu voltei para fazer o meu serviço como dantes... Verdade,
verdade, naturalmente,  sempre espero que a senhora faça o que prometeu...  E lá  largar  as
cartas não largo, sem ter seguro o pão da velhice. Mas o que se passou foi  um repente de
gênio, e já pedi perdão à senhora. Quero fazer o meu serviço... Agora se a senhora não quer,
então saio, e -, acrescentou com uma voz seca - talvez seja pior para todos!...

Luísa, muito perturbada, balbuciou:

- Mas...

- Não, minha senhora - cortou Juliana severamente - aqui a criada sou eu.

E saiu, empertigada.

Tanta audácia aterrou Luísa. Aquela ladra era capaz de tudo!

Então, para a não irritar começou, daí por diante, a chamá-la, a dizer: -"traga isto, traga aquilo" -
sem a olhar.

Mas Juliana fazia-se tão serviçal, era tão calada, que Luísa pouco a pouco, dia a dia, com o seu
caráter  móbil,  inconsciente,  cheio de  deixar-se ir,  principiou a perder  o sentimento pungente
daquela dificuldade. E no fim de três semanas as coisas tinham entrado nos seus eixos - dizia
Juliana.

Luísa já gritava por ela do quarto, já a mandava a recados fora; Juliana chegava a ter às vezes
migalhas de conversação: - Está um calor de morrer... A lavadeira tarda... - Um dia arriscou esta
frase mais intima: - Encontrei a criada da senhora D. Leopoldina.

Luísa perguntou:

- Ainda está para o Porto?

- Ainda se demora um mês, minha senhora...

De  resto  havia  na  casa  um  aspecto  muito  tranqüilo,  e  Luísa,  depois  de  tantas  agitações,
abandonava-se  com gozo  à  satisfação  daquele  descanso.  Ia  às  vezes  ver  D.  Felicidade  à
Encarnação, que já se levantava. E esperava sempre Sebastião, mas sem impaciência, quase
contente por ver adiado o momento terrível de lhe dizer: "Escrevi a um homem, Sebastião!"



Assim iam passando os dias; estava-se no fim de setembro.

Uma tarde Luísa ficara mais tempo à janela da sala de jantar; deixara cair o livro no regaço, e
olhava,  sorrindo,  um bando  de  pombas  que  de algum quintal  vizinho  viera  pousar  sobre  o
tabique  de  terreno  vago.  Pensava  vagamente  em  Basílio,  no  Paraíso...  Sentiu  passos;  era
Juliana.

- Que é?

A mulher cerrara a porta, e vindo junto dela, baixo:

- Então a senhora ainda não decidiu nada? 

Luísa sentiu como uma pancada no estômago.

- Ainda não pude arranjar nada...

Juliana esteve um momento a olhar para o chão:

- Bem - murmurou, por fim.

E Luísa ouviu-a, no corredor, dizer alto:

- Isto quando o senhor voltar é que são os ajustes de contas!

Quando Jorge voltasse! Imediatamente no seu espírito, que se tinha pouco a pouco serenado,
todos os sustos, as angústias estremeceram de novo àquela ameaça - assim uma rajada súbita
põe  em  convulsão  um  arvoredo.  Devia,  pois,  fazer  alguma  coisa  antes  que  ele  chegasse!
Justamente  Jorge  escrevera-lhe,  que  não  se  demoraria,  que  a  avisaria  pelo  telégrafo...
Desejava, agora, que do ministério o mandassem fazer uma viagem mais longe, pela Espanha
ou pela África; que alguma catástrofe, sem lhe fazer mal, o retardasse meses!...

Que faria ele, se soubesse? Matá-la-ia? Lembravam-lhe as suas palavras muito sérias, naquela
noite, quando Ernestinho contara o final do seu drama... Metê-la-ia numa carruagem, levá-la-ia a
um convento? E via a  grossa portaria  fechar-se com um ruído funerário  de ferrolhos,  olhos
lúgubres estudá-la curiosamente...

O seu terror irraciocinado fizera-lhe mesmo perder a idéia nítida de seu marido; imaginava um
outro Jorge sanguinário e vingativo, esquecendo o seu caráter bom, tão pouco melodramático.
Um dia  foi  ao  escritório,  tomou  a  caixa  das  pistolas,  fechou-a  num baú  de  roupa  velha,  e
escondeu a chave!...



Uma idéia amparava-a: era que apenas Sebastião viesse de Almada, estava salva; e apesar
daquela agonia miúda de todos os momentos, quase receava saber que ele tivesse chegado -
tanto a confissão da verdade lhe parecia uma agonia maior! Foi por esse tempo, então, que lhe
veio uma lembrança - escrever a Basílio. O terror permanente amolecera-lhe o orgulho, como a
lenta infiltração da água faz a uma parede; e todos os dias começou a achar uma razão, mais
uma, para se dirigir "àquele infame": fora seu amante, já sabia todo o caso das cartas, era o seu
único parente... E não teria de "dizer" a Sebastião! Já às vezes pensara que não aceitar dinheiro
de Basílio fora uma "fanfarronada bem tola!" Um dia enfim escreveu-lhe. Era uma carta longa,
um  pouco  confusa,  pedia-lhe  seiscentos  mil  réis.  Foi  ela  mesmo  levá-la  ao  correio,
sobrecarregando-a de estampilhas.

Nessa tarde, por acaso, Sebastião, que chegara de Almada, veio vê-la. Recebeu-o com alegria,
feliz por não ter de lhe contar..

Falou da volta de Jorge; aludiu mesmo ao primo Basílio, à pouca vergonha da vizinhança...

- Não - disse - é a primeira coisa que hei de contar ao Jorge.

Porque  se considerava salva,  agora!  E todos os  dias  seguia  a carta,  no seu caminho  para
França, como se a sua mesma vida fosse dentro daquele sobrescrito entregue ao acaso dos
trens e à confusão das viagens!  Chegara a Madri,  depois  a Barcelona,  depois  a Paris!  Um
carteiro  corria  a  entregá-la  na  Rue  Saint  Florentin.  Basílio  abria-a  tremendo,  enchia  um
sobrescrito de notas, muitas, que cobria de beijos, e o envelope, trazendo a sua salvação e o
seu descanso, começava a rolar para baixo, pela França e pela Navarra, soprando como um
monstro e apressando-se como um próprio.

No dia em que a resposta devia chegar, levantou-se mais cedo, agitada, com o ouvido pregado
na porta, esperando o toque do carteiro. Via-se já a expulsar Juliana, a soluçar de alegria!... Mas
às dez e meia começou a estar nervosa; às onze chamou Joana, que fosse saber se o carteiro
passara.

- Diz que sim, minha senhora, que lá passou.

- Canalha! - murmurou, pensando em Basílio.

Talvez, todavia, não tivesse respondido no mesmo dia!  Esperou ainda, mas desconsolada, já
sem fé. Nada! Nem na outra manhã, nem nas seguintes! O infame!

Veio-lhe  então  a  idéia  de  loteria  -  porque  insensivelmente  a  esperança  tornara-se-lhe
necessária.  A primeira vez que saiu comprou umas poucas de cautelas.  Apesar de não ser
religiosa nem supersticiosa, meteu-as debaixo da peanha de um São Vicente de Paula que tinha
sobre  a  cômoda,  na  alcova.  Não  se perdia  nada.  Examinava-as  todos  os  dias,  somava  os
algarismos a ver se davam "nove, noves fora, nada", ou um número par - que é de bom agouro!
E  aquele  contato  diário  com  a  imagem  do  santo  levando-a  a  pensar  decerto  na  proteção
inesperada do céu, fez uma promessa de cinqüenta missas se as cautelas fossem premiadas!...



Saíram brancas -  e  então desesperou de tudo;  abandonou-se a uma inação em que sentia
quase uma voluptuosidade, passando dias sem se importar,  quase sem se vestir, desejando
morrer,  devorando  nos  jornais  todos  os  casos  de  suicídios,  de  falências,  de  desgraças  -
consolando-se  com  a  idéia  de  que  nem  só  ela  sofria,  e  que  a  vida  em  redor,  na  cidade,
fervilhava de aflições.

Às vezes, de repente, vinha-lhe uma pontada de medo. Decidia-se então de novo a abrir-se com
Sebastião; depois pensava que seria melhor escrever-lhe; mas não achava as palavras, não
conseguia  arranjar  uma  história  racional;  vinha-lhe  uma  cobardia;  e  recaia  na  sua  inércia,
pensando: "amanhã, amanhã..."

Quando, só, no seu quarto, se chegava por acaso à janela, punha-se a imaginar o que diria a
vizinhança,  quando  se  soubesse!  Condená-la-iam?  Lamentá-la-iam?  Diriam:  -  "Que
desavergonhada"? Diriam: - "Coitadinha"? E por dentro dê vidraça seguia, com um olhar quase
aterrado, as passeatas do Paula pela rua, o embasbacamento obeso da carvoeira, as Azevedos
por  trás  das  bambinelas  de  cassa!  Como  eles  todos  gritariam:  -  "Bem dizíamos  nós!  Bem
dizíamos nós!" Que desgraça! - Ou então via de repente Jorge, terrível, fora de si, com as cartas
na mão; e encolhia-se como se lá estivesse sob a cólera dos seus punhos fechados.

Mas  o  que  a  torturava  mais  era  a  tranqüilidade  de  Juliana  -  espanejando,  cantarolando,
servindo-a ao  jantar  de avental  branco.  Que tencionava ela?  Que preparava ela?  As  vezes
vinha-lhe uma onda de raiva; se fosse forte ou corajosa, decerto atirar-se-lhe-ia ao pescoço,
para a esganar, arrancar-lhe a carta! Mas pobre dela; era "uma mosquinha"!

Justamente, numa dessas manhãs, Juliana entrou no quarto - com o vestido preto de seda no
braço. Estendeu-o na causeuse, e mostrou a Luísa, na saia, ao pé do último folho, um rasgão
largo que parecia feito com um prego;  vinha saber se a senhora queria que o mandasse à
costureira.

Luísa lembrava-se bem; rasgara-o uma manhã no Paraíso a brincar com Basílio!

- Isto é fácil de arranjar - dizia Juliana, passando de leve a mão espalmada sobre a seda, com
lentidão de uma carícia.

Luísa examinava-o, hesitante:

- Ele também já não está novo... Olhe, guarde-o pra você!

Juliana estremeceu, fez-se vermelha:

- Oh, minha senhora!  - exclamou. - Muito agradecida!  É um rico presente. Muito agradecida,
minha senhora! Realmente... - E a voz perturbava-se-lhe.

Tomou-o nos braços, com cuidado, correu logo à cozinha. E Luísa, que a seguira pé ante pé,
ouviu-a dizer toda excitada:



- É um rico presente, é o que há de melhor. E novo! Uma rica seda! - Fazia arrastar a cauda
pelo chão, com um frufru. Sempre o invejara; e tinha-o agora, era o seu vestido de seda! - É de
muito boa senhora, Sra. Joana, é de um anjo!

Luísa  voltou  ao  quarto,  toda  alvoroçada;  era  como  uma  pessoa  perdida  de  noite,  num
descampado - que de repente,  ao longe,  vê reluzir  um clarão de vidraça!  Estava salva!  Era
presenteá-la, era fartá-la! Começou logo a pensar no que lhe podia dar mais, pouco a pouco: o
vestido roxo, roupas brancas, o roupão velho, uma pulseira!

Daí a dois dias - era um domingo - recebeu um telegrama de Jorge:

"Parto amanhã do Carregado. Chego pelo comboio do Porto às seis." Que sobressalto! Voltava,
enfim!

Era  nova,  era  amorosa  -  e  no  primeiro  momento  todos  os  sustos,  as  inquietações
desapareceram sob uma sensação de amor e de desejo, que a inundou. Viria de madrugada,
encontrá-la-ia deitada - e já pensava na delícia do seu primeiro beijo!...

Foi-se ver ao espelho: estava um pouco magra, talvez com a fisionomia um pouco fatigada... E a
imagem de Jorge aparecia-lhe então muito nitidamente, mais queimada do sol, com os seus
olhos ternos, o cabelo tão anelado!  Que estranha coisa!  Nunca lhe apetecera tanto vê-lo. Foi
logo  ocupar-se  dele;  o  escritório  estaria  bem  arranjado?  Quereria  um  banho  morno;  seria
necessário aquecer a água na tina grande!... E ia e vinha, cantarolando, com um brilho exaltado
nos olhos.

Mas a voz de Juliana, de repente no corredor, fê-la estremecer. Que faria ela, a mulher? Ao
menos que a deixasse naqueles primeiros dias gozar a volta de Jorge, tranqüilamente!... Veio-
lhe uma audácia, chamou-a.

Juliana entrou, com o vestido de seda novo, movendo-se cuidadosamente:

- Quer alguma coisa, minha senhora?

- O Sr. Jorge volta amanhã... - disse Luísa.

E suspendeu-se; o coração batia-lhe fortemente.

- Ah! - fez Juliana. - Bem, minha senhora.

E ia sair

- Juliana! - fez Luísa, com a voz alterada.



A outra voltou-se, surpreendida.

E Luísa batendo com as mãos, num movimento suplicante:

- Mas você ao menos nestes primeiros dias... Eu hei de arranjar, esteja cena!...

Juliana acudiu logo:

- Oh, minha senhora! Eu não quero dar desgostos a ninguém. O que eu quero é um bocadinho
de pão para a velhice. De minha boca não há de vir mal a ninguém. O que peço à senhora é que
se for da sua vontade e me quiser ir ajudando...

- Lá isso, sim... O que você quiser..

- Pois pode, estar certa que esta boca... - E fechou os lábios com os dedos.

Que alegria  para Luísa!  Tinha uns  dias,  umas  semanas,  enfim,  sem tormentos,  com o seu
Jorge! Abandonou-se então toda à deliciosa impaciência de o ver. Era singular - mas parecia-lhe
que o amava mais!... - E depois pensaria, veria, daria outros presentes a Juliana, poderia pouco
a pouco preparar Sebastião... Quase se sentia feliz.

De tarde Juliana veio dizer-lhe, muito risonha:

- A Sra. Joana saiu, que era hoje o seu dia, mas eu tinha tanta precisão de sair, também! Se a
senhora lhe não custasse ficar só...

- Não! Fico, que tem? Vá, vá!

E, dai a pouco, sentiu-a bater os tacões no corredor, fechar com ruído a cancela.

Então de repente uma idéia deslumbrou-a, como a fulguração de um relâmpago: - ir ao quarto
dela, rebuscar-lhe a arca, roubar-lhe as cartas!

Viu-a da janela dobrar a esquina. Subiu logo ao sótão, devagar, escutando, com o coração aos
saltos. A porta do quarto de Juliana estava aberta; vinha de lá um cheiro de mofo, de rato e de
roupa enxovalhada que a enjoou; pelo postigo entrava uma luz triste, de tarde escura; e por
baixo, encostada à parede, ficava a arca! Mas estava fechada! Decerto! Desceu correndo, veio
buscar o seu molho de chaves...  Sentiu uma vergonha - mas se achasse as cartas!  Aquela
esperança deu-lhe todos os atrevimentos, como um vinho alcoólico. Começou a experimentar as
chaves; a mão tremia-lhe; de repente a lingüeta, com um estalinho seco,



cedeu! Ergueu a tampa, estavam ali talvez! E então, com cautela, muito femininamente, pôs-se
a tirar as coisas uma por uma, pondo-as em cima do colchão: o vestido de merino; um leque
com figuras douradas, embrulhado em papel de seda; velhas fitas roxas e azuis, passadas a
ferro; uma pregadeira de cetim cor-de-rosa, com um coração bordado a matiz; dois frasquinhos
de cheiro, intactos, tendo colados ao vidro raminhos de rosas de papel recortado; três pares de
botinas embrulhadas em jornais; a roupa branca, de onde se exalava um cheiro à madeira e de
folhas de maçã camoesa. Entre duas camisas estava um maço

de cartas atadas com um nastro... Nenhuma era dela! Nem de Basílio! Eram de letra de aldeia,
ininteligível e amarelada!  Que raiva!  E ficou a olhar para a arca vazia, de pé; com os braços
tristemente caídos.

Uma sombra de repente passou diante do postigo. Estremeceu, aterrada. um gato que, com
passos leves, vadiava pelo telhado. - Tornou a repor tudo as mesmas dobras, fechou a arca, ia a
sair  -  mas  lembrou-se  de  procurar  na  gaveta  da  mesa  e  debaixo  do  travesseiro.  Nada!
Impacientou-se então; não se queria ir sem ter gasto toda a esperança; desmanchou a roupa da
cama, remexeu a palha amolentada do enxergão, sacudiu as velhas botinas, esgaravatou os
cantos... Nada! Nada!

Subitamente, a campainha tocou. Desceu a correr. Que surpresa! Era D. Felicidade.

- És tu! Como estás tu? Entra.

Estava melhor,  veio logo contando pelo corredor.  Saíra na véspera da Encarnação;  o pé às
vezes ainda lhe fazia mal; mas graças a Deus estava escapa! E que lhe agradecesse, era a sua
primeira visita!

Entraram no quarto. Escurecia. Luísa acendeu as velas.

- E como me achas tu, hem? - perguntou D. Felicidade, pondo-se diante dela.

- Um bocadito mais pálida.

Ai! Tinha sofrido muito! Ergueu a saia, mostrou o pé calçado num sapato largo; obrigou Luísa a
apalpá-lo... Que uma consolação lhe restava: é que toda a Lisboa a fora ver! Graças a Deus!
Toda a Lisboa; o que há de melhor em Lisboa!

- E tu esta semana - acrescentou - nem apareceste! Pois olha que te cortaram na pele...

- Não pude, filha. O Jorge chega amanhã, sabias?

- Ah, sua brejeira! Viva! Está esse coraçãozinho aos pulos! - E disse-lhe um segredinho.



Riram muito.

-  Pois  eu  -  continuou D.  Felicidade  sentando-se  -  arranjei-te  hoje  a  partida.  Encontrei  esta
manhã o Conselheiro, que me disse que vinha. Encontrei-o aos Mártires!  Olha que foi  sorte,
logo no primeiro dia que saí! E um bocado adiante dou com Julião; diz que também vinha!... - E
com a voz desfalecida:

- Sabes? Tomava uma colherinha de doce...

Foi Luísa que abriu a porta ao Conselheiro e a Julião, que se tinham encontrado na escada,
dizendo-lhes a rir:

- Hoje sou eu o guarda-portão!

D. Felicidade, na sala, para disfarçar a perturbação que lhe deu o espetáculo amado da pessoa
de Acácio, começou, falando muito, a censurá-la por deixar assim sair no mesmo dia as duas
criadas...

- E se te achares incomodada, filha; se te der alguma coisa?

Luísa riu. Não era afeta a fanicos...

Todavia achavam-na abatida. E o Conselheiro, com interesse:

- Tem continuado a sofrer dos dentes, D. Luísa?

Dos dentes? Era a primeira vez que tal ouvia!  - exclamou D. Felicidade. Julião declarou que
raras vezes vira uma dentição tão perfeita.

O Conselheiro apressou-se a citar: - Em lábios de coral, pérolas finas..."

E acrescentou:

- É verdade, mas a última vez que tive a honra de estar com D. Luísa, viu-se tão repentinamente
aflita com um dente, que teve de ir a correr chumbá-lo ao Vitry.

Luísa fez-se muito vermelha. Felizmente a campainha tocou. Devia ser a Joana; ia abrir...



- É verdade - continuou o Conselheiro - tínhamos feito um delicioso passeio, quando de repente
D. Luísa empalidece, e parece que a dor era tão urgente que se precipitou para a escada do
dentista, como louca...

A propósito de dores, D. Felicidade, que estava ansiosa por interessar, comover o Conselheiro,
começou a história do seu pé: disse a queda, o milagre de não ter morrido, as visitas assíduas
de  condessas  e  viscondessas,  o  susto  em  toda  a  Encarnação,  os  cuidados  do  bom  Dr.
Caminha...

- Ai! Sofri muito! - suspirou, com os olhos no Conselheiro, para provocar uma palavra simpática.

Acácio, então, disse com autoridade:

- É sempre um erro, ao descer uma escada íngreme, não procurar o apoio do corrimão.

- Mas podia ter morrido! - exclamou ela. E voltando-se para Julião: - Pois não é verdade?

-  Neste  mundo  morre-se  por  qualquer  coisa  -  disse  ele  enterrado  numa  poltrona,  fumando
voluptuosamente. Ele mesmo estivera naquela tarde para ser atropelado por um trem; destinara
o domingo para se dar um feriado, e fizera um grande passeio pela circunvalação... - Há mais de
um  mês  vivo  no  meu  cubículo,  como  um  frade  beneditino  na  livraria  do  seu  convento!  -
acrescentou, rindo, quebrando complacentemente a cinza do cigarro sobre o tapete.

O Conselheiro quis saber então o assunto da tese: decerto muito momentoso!... E apenas Julião
lhe disse: Sobre Fisiologia, Sr. Conselheiro", Acácio observou logo, com uma voz profunda:

- Ah! Fisiologia! Deve ser então de grande magnitude! E presta-se mais ao estilo ameno.

Queixou-se, também, de vergar ao peso dos seus trabalhos literários...

- Esperemos todavia, Sr. Zuzarte, que não sejam infrutíferas as nossas vigílias!

- As suas, Sr. Conselheiro, as suas! - E com interesse: - Quando nos dá o seu novo trabalho?
Há sofreguidão em o ver!

- Há alguma sofreguidão - concordou o Conselheiro com seriedade. Há dias me dizia o senhor
ministro da Justiça (esse robustíssimo talento), há dias me dizia, me fazia a honra de me dizer:
Dê-nos depressa o seu livro, Acácio, estamos precisados de luz, de muita luz!" Foi assim que
ele disse. Eu inclinei-me, naturalmente, e respondi: "senhor ministro, não serei eu que a negue
ao meu pais, quando o meu país a necessitar!"

- Muito bem, muito bem, Conselheiro!



- E - acrescentou - dir-lhes-ei aqui em família, que o nosso ministro do reino me deixou entrever
num futuro não remoto, a comenda de São Tiago!

- Já lha deviam ter dado, Conselheiro! - exclamou Julião, divertindo-se.

- Mas neste desgraçado país... Já a devia ter ao peito, Conselheiro!

- Há que tempos! - exclamou com força D. Felicidade.

- Obrigado, obrigado!  - balbuciou o Conselheiro, rubro. E na expansão do seu júbilo ofereceu
com uma familiaridade agradecida, a sua caixa de rapé a Julião.

- Tomarei para espirrar - disse ele.

Sentia-se naquela tarde numa disposição benévola; o trabalho e as altas esperanças que ele lhe
dava tinham decerto dissipado o seu azedume; parecia até ter esquecido a sua humilhação,
quando encontrara ali, naquela sala, o primo Basílio, porque apenas Luísa entrou, perguntou-lhe
por ele.

- Partiu para Paris, não sabiam? Há que tempos!

D. Felicidade e o Conselheiro fizeram logo o elogio de Basílio. Tinha ido deixar bilhetes de visita
a ambos - o que encantara D. Felicidade e ensoberbecera o Conselheiro. Era um verdadeiro
fidalgo! - exclamava ela. E Acácio afirmou com autoridade:

- É uma voz de barítono, digna de São Carlos.

- E muito elegante! - disse D. Felicidade.

- Um gentleman! - resumiu o Conselheiro.

Julião, calado, bamboleava a perna. Agora, àqueles elogios, o seu despeito renascia; lembrava
a secura cortante de Luísa, naquela manhã, as poses do outro. Não resistiu a dizer:

- Um pouco sobrecarregado nas jóias e nos bordados das meias. De resto é moda no Brasil,
creio...

Luísa corou; teve-lhe ódio. E, vagamente, veio-lhe uma saudade de Basílio.



D. Felicidade então, perguntou por Sebastião: não o via havia um século; e lamentava, porque
era uma pessoa que lhe dava saúde, só vê-la.

- É uma grande alma - disse com ênfase o Conselheiro. - Todavia censurava-o um pouco por
não se ocupar, não se tornar útil ao seu país. - Porque enfim - declarou - o piano é uma bonita
habilidade, mas não dá uma posição na sociedade. - Citou então Ernestinho, que, posto que
dando-se  à  arte  dramática,  era  todavia  (e  a  sua  voz  tornou-se  grave),  segundo  todas  as
informações, um excelente empregado aduaneiro...

Que fazia ele, Ernestinho? - perguntaram.

Julião  tinha-o  encontrado.  Dissera-lhe  que a  Honra  e paixão ia  daí  a  duas  semanas;  já  se
estavam a imprimir os cartazes, e na Rua dos Condes já lhe não chamavam senão o Dumas
filho português! E o pobre rapaz crê-se realmente um Dumas filho!

- Não conheço esse autor - disse com gravidade o Conselheiro - posto que me pareça, pelo
nome, ser filho do escritor que se tornou famoso pelos  Três mosqueteiros e outras obras de
imaginação!... Mas, de resto, o nosso Ledesma é um esmerado cultor da arte dos Corneilles!
Não lhe parece, D. Luísa?

- Sim - disse ela com um sorriso vago.

Parecia preocupada. Fora já duas vezes ao relógio do quarto ver as horas; quase dez, e Juliana
sem voltar! Quem havia de servir o chá? Ela mesma foi pôr as chávenas no tabuleiro, armar o
paliteiro.  Quando voltou à sala  notou um silêncio  enfastiado...  -  Queriam que fosse tocar? -
perguntou. 

Mas D. Felicidade que olhava, ao pé de Julião, as gravuras do Dante, ilustrado por G. Doré, que
ele folheava com o volume sobre os joelhos, exclamou, de repente:

- Ai que bonito! Que é? Muito bonito! Viste, Luísa? Luísa aproximou-se.

- É um caso de amor infeliz, senhora D. Felicidade - disse Julião. - É a história triste de Paulo e
Francesca de Rimini. - E explicando o desenho: - Aquela senhora sentada é Francesca; este
moço de guedelha, ajoelhado aos pés dela, e que a abraça, é seu cunhado, e, lamento ter de o
dizer, seu amante. E aquele barbaças que lá ao fundo levanta o reposteiro e saca da espada, é
o marido. que vem, e zás! - E fez o gesto de enterrar o ferro.

- Safa! - fez D. Felicidade, arrepiada. - E aquele livro caído o que é? Estavam a ler?... 

Julião disse discretamente:

- Sim... Tinham começado por ler, mas depois... Quel giorno più non vi leggemmo avante, o que
quer dizer: - "E nós não lemos mais em todo o dia!"



- Puseram-se a derriçar - disse D. Felicidade com um sorriso.

- Pior, minha rica senhora, pior! Porque segundo a mesma confissão de Francesca, este moço,
o da guedelha, o cunhado,  La boca me bacciò tutto tremante, o que significa: - "A boca me
beijou tremendo todo..."

- Ah! - fez D. Felicidade, com um olhar rápido para o Conselheiro.

- É uma novela?

-  É  o  Dante,  D.  Felicidade  -  acudiu  com  severidade  o  Conselheiro  -,  um  poema  épico
classificado entre os melhores. Inferior, porém, ao nosso Camões! Mas rival do famoso Mílton!

- Que nessas histórias estrangeiras os maridos matam sempre as mulheres! - exclamou ela. E
voltando-se para o Conselheiro: - Pois não é verdade?

-  Sim,  D.  Felicidade,  repetem-se  lá  fora  com  freqüência  essas  tragédias  domésticas.  O
desenfreamento  das paixões é maior.  Mas entre  nós,  digamo-lo  com orgulho,  o lar  é muito
respeitado.  Assim  eu,  por  exemplo,  em  todas  as  minhas  relações  em  Lisboa,  que  são
numerosas, graças a Deus, não conheço senão esposas modelos. - E com um sorriso cortesão:
- De que é decerto a flor a dona da casa.

D. Felicidade revirou os olhos para Luísa que estava encostada à cadeira dela, e batendo-lhe no
braço:

- Isto é uma jóia! - disse com amor.

- E de resto - acudiu o Conselheiro - o nosso Jorge merece-o. Porque, como diz o poeta:

Seu coração é nobre, e a fronte altiva
Revela-lhe da alma a pura essência.

Aquela conversação impacientava Luísa. Ia sentar-se ao piano, quando D. Felicidade exclamou:
- Dize cá, então não se toma hoje chá nesta casa?

Luísa foi outra vez à cozinha. Disse a Joana que viesse ela mesma com o chá. - E daí a pouco
Joana, de avental branco, vermelha, muito atarantada, entrou com o tabuleiro.

- E a Juliana? - perguntou logo D. Felicidade.

- Saiu, coitada - explicou, Luísa -, tem andado doente...



- E anda-te então por fora até estas horas?... Boa! Até desacredita uma casa...

O Conselheiro também achava imprudente:

- Porque enfim as tentações são grandes numa capital, minha senhora!

Julião exclamou, rindo:

- Não, se aquela é tentada, descreio para sempre e totalmente, dos meus contemporâneos.

- Oh, Sr. Zuzarte! - acudiu o Conselheiro, quase severamente - referia-me a outras tentações:
entrar, por exemplo, numa loja de bebidas, apetecer-lhe ir ao circo e desleixar os seus deveres...

Mas D. Felicidade não podia sofrer a Juliana: achava-lhe cara de Judas, tinha ar de ser capaz
de tudo...

Luísa defendeu-a; era muito serviçal, muito boa engomadeira, muito honesta...

- E anda-te pela rua até às onze da noite!... Credo! Fosse comigo!

- E creio - observou o Conselheiro - que tem uma doença mortal. Não é verdade, Sr. Zuzarte?

- Mortal. Um aneurisma - respondeu Julião, sem levantar os olhos.

- Ainda para  mais!  -  exclamou D.  Felicidade.  E abaixando a voz: -  Tu o que deves fazer é
descartar-te dela! Uma criada com uma doença dessas! Que até lhe pode arrebentar a vir dar
um copo de água à gente. Cruzes!

O Conselheiro apoiava:

- E às vezes, que embaraços com a autoridade!

Julião fechou o Dante, e disse:

- Eu, tem-me esquecido de avisar o Jorge; mas um dia a criatura cai-lhes redonda no chão. - E
sorveu um gole de chá.

Luísa estava aflita. Parecia-lhe que uma nova complicação se formava para a torturar... Pôs-se a
dizer que era tão difícil arranjar criadas...



Lá isso era, concordaram.

Falaram de criados,  das  suas  exigências.  Estavam cada  vez mais  atrevidos!  E em se lhes
dando confiança! E que imoralidade!...

- Muitas vezes é culpa das amas - disse D. Felicidade. - Fazem das criadas confidentes, e isto,
em elas apanhando um segredo, tornam-se as donas da casa...

As mãos trêmulas de Luísa faziam-lhe tilintar a chávena. Disse, com uma vota afetadamente
risonha:

- E o Conselheiro, que tal de criados?

Acácio tossiu:

- Bem. Tenho uma pessoa respeitável, com bom paladar, muito escrupulosa em contas...

- E que não é feia - acudiu Julião. - Assim me pareceu uma vez que fui à Rua do Ferregial...

Uma vermelhidão espalhara-se pela calva do Conselheiro. D. Felicidade fitava-o ansiosamente,
com a pupila chamejante. Acácio, então, disse com severidade:

- Nunca reparo para a fisionomia dos subalternos, Sr. Zuzarte.

Julião ergueu-se e enterrando as mãos nos bolsos, jovialmente:

- Foi um grande erro abolir a escravatura!...

- E o princípio da liberdade? - acudiu logo o Conselheiro. - E o Princípio da liberdade? Que os
pretos eram grandes cozinheiros, concordo... Mas a liberdade é um bem maior.

Alargou-se então em considerações: fulminou os horrores do tráfico, lançou suspeitas sobre a
filantropia  dos ingleses,  foi  severo com os  plantadores  da Nova Orleans,  contou o caso da
Charles et Georges: dirigia-se exclusivamente a Julião, que fumava, cabisbaixo.

D. Felicidade fora-se sentar ao pé de Luísa e muito inquieta, falando-lhe ao ouvido:

- Tu conheces a criada do Conselheiro?



- Não.

- Será bonita?

Luísa encolheu os ombros.

- Não sei que me diz o coração, Luísa! Estou a abafar!

E  enquanto  Acácio,  de  pé,  perorava  para  Julião,  D.  Felicidade  ia  murmurando  a  Luísa  as
queixas da sua paixão.

Que alívio para Luísa quando eles saíram! O que ela sofrera, lá por dentro, toda aquela noite!
Que maçadores, que idiotas! - E a outra sem vir! Oh, que vida a sua!

Foi à cozinha dizer a Joana:

- Espere pela Juliana, tenha paciência. Que ela não pode tardar; aquilo a mulher achou-se pior!

Mas já passava de meia-noite, já Luísa estava deitada, quando a campainha tocou de leve;
depois mais forte; enfim, com impaciência.

A  rapariga  adormeceu,  pensou  Luísa.  Saltou  da  cama,  subiu  descalça  à  cozinha.  Joana,
estirada  para  cima  da  mesa,  ressonava  ao  pé  do  candeeiro  de  petróleo,  que  fumegava
fetidamente. Sacudiu-a, fê-la pôr de pé, estremunhada; voltou, correndo, deitar-se; e sentiu daí a
pouco, no corredor, a voz de Juliana dizer com satisfação:

- Já está tudo acomodado, hem? Pois eu estive no teatro. Muito bonito! Do melhor, Sra. Joana,
do melhor!

Luísa adormeceu tarde, e durante toda a noite um sonho inquieto agitou-a. - Estava num teatro
imenso,  dourado  como  uma  igreja.  Era  uma  gala:  jóias  faiscavam  sobre  seios  mimosos,
condecorações reluziam sobre fardas palacianas. Na tribuna, um rei triste e moço, imóvel numa
atitude rígida e hierática, sustentava na mão a esfera armilar, e o seu manto de veludo escuro,
constelado de pedrarias como um firmamento, espalhava-se em redor em pregas de escultura,
fazendo tropeçar a multidão dos cortesãos vestidos como valetes de paus.

Ela estava no palco; era atriz; debutava no drama de Ernestinho; e toda nervosa via diante de si
na vasta platéia sussurrante,  fileiras de olhos negros e acesos, cravados nela com furor; no
meio a calva do Conselheiro, de uma redondeza nevada e nobre, sobressaia, rodeada como
uma flor de um vôo amoroso de abelhas. No palco oscilava a vasta decoração de uma floresta;
ela notava sobretudo, à esquerda, um carvalho secular, de uma arrogância heróica -cujo tronco
tinha vaga configuração de uma fisionomia, e se parecia com Sebastião.



Mas o  contra-regra  bateu  as  palmas;  era  esguio,  parecia-se  com D.  Quixote,  trazia  óculos
redondos com aros de lata; brandia o Jornal do Comércio torcido em saca-rolhas, e gania: "Salta
a cenazinha de amor! Salta-se essa maravilha!" Então a orquestra, onde os olhos dos músicos
reluziam como granadas e as suas cabeleiras se eriçavam como montões de estopa, tocou com
uma  lentidão  melancólica  o  fado  de  Leopoldina;  e  uma  voz  áspera  e  canalha  cantava  em
falsete:

Vejo-as nas nuvens da tarde, 
Nas ondas do mar sem fim,
E por mais longe que esteja
Sinto-o sempre ao pé de mim.

Luísa  achava-se  nos  braços  de  Basílio  que  a  enlaçavam,  a  queimavam;  toda  desfalecida,
sentia-se  perder,  fundir-se  num  elemento  quente  como  o  sol  e  doce  como  o  mel;  gozava
prodigiosamente;  mas,  por  entre  os  seus  soluços,  sentia-se  envergonhada,  porque  Basílio
repetia no palco, sem pudor, os delírios libertinos do Paraíso! Como consentia ela?

O teatro, numa aclamação imensa bradava: "Bravo! Bis! Bis!" Lenços aos milhares esvoaçavam
como borboletas brancas num campo de trevo; os braços nus das mulheres lançavam com um
gesto  ondeado  ramos  de  violetas  dobradas;  o  rei  erguera-se  espectralmente,  e,  triste,
arremessou como um buquê a sua esfera armilar; e o Conselheiro logo, num frenesi, para seguir
os exemplos de Sua Majestade, desaparafusando rapidamente a calva, atirou-lha, com um berro
de dor e de glória! O contra-regra gania: - "Agradeçam! Agradeçam!" Ela curvava-se: os seus
cabelos de Madalena rojavam pelo tablado; e Basílio, a seu lado, seguia com olhos vivos os
charutos que lhe atiravam, apanhando-os com a graça de um toureiro e a destreza de um clown!

Subitamente,  porém,  todo o teatro teve um "ah!"  de espanto.  Fez-se  um silêncio  ansioso e
trágico; e todos os olhos, milhares de olhos atônitos se fitavam nó pano de fundo, onde um
caramanchão  arqueava  a  sua  estrutura  toda  estrelada  de  rosinhas  brancas.  Ela  voltou-se
também como magnetizada,  e  viu Jorge,  Jorge que se adiantava,  vestido de  luto,  de luvas
pretas, com um punhal na mão; e a lâmina reluzia - menos que os olhos dele! Aproximou-se da
rampa e curvando-se, disse com uma voz graciosa:

- Real Majestade, senhor infante, senhor governador civil, minhas senhoras, e meus senhores -
agora é comigo! Reparem neste trabalhinho!

Caminhou então para ela com passos marmóreos que faziam oscilar o tablado; agarrou-lhe os
cabelos, como um molho de erva que se quer arrancar; Curvou-lhe a cabeça para trás; ergueu
de um modo clássico o punhal; fez a pontaria ao seio esquerdo; e balançando o corpo, piscando
o olho, cravou-lhe o ferro!

- Muito bonito! - disse uma voz. - Rico trabalho!

Era Basílio que fizera entrar nobremente na platéia o seu faéton!  Direito na almofada, com o
chapéu  ao  lado,  uma  rosa  na  sobrecasaca,  continha  com a  mão  negligente  a  inquietação
soberba dos seus cavalos ingleses; e ao seu lado, sentado como um trintanário coberto das
suas vestes sacerdotais, vinha o patriarca de Jerusalém! - Mas Jorge arrancara o punhal todo
escarlate;  as gotas de sangue corriam até a ponta,  coalhavam;  caíam depois  com um som
cristalino,  punham-se a rolar pelo tablado como continhas de vidro vermelho. Ela deitara-se,
expirante, sob o carvalho que se parecia com Sebastião; então, como a terra era dura, a árvore



estendeu por baixo dela as suas raízes, macias como coxins de penas; como o sol a mordia, a
árvore desdobrou sobre ela as suas ramagens, como os panos de uma tenda; e das folhas
deixava-lhe escorrer sobre os lábios gotas de vinho da Madeira! Ela via no entanto com terror o
seu sangue sair da ferida, vermelho e forte, correr, alastrar-se, fazendo poças aqui, ribeirinhos
tortuosos além. E ouvia a platéia berrar:

- O autor! Fora o autor!

Ernestinho, muito frisado, pálido, apareceu; agradecia soluçando; e, às cortesias, saltava aqui,
acolá - para não sujar no sangue da prima Luísa os seus sapatinhos de verniz...

Sentiu que ia morrer! Uma voz disse vagamente: - Olá, como vai isso? - Parecia-lhe de Jorge.
De onde vinha? Do céu? Da platéia? Do corredor? Um ruído forte, como de uma mala que se
deixa cair, acordou-a. Sentou-se na cama.

- Bem, deixe aí - disse a voz de Jorge.

Saltou em camisa. Ele entrava. E ficaram enlaçados, num longo abraço, os beiços colados, sem
uma palavra. O relógio do quarto dava sete horas.

CAPÍTULO X

Nesse dia pela uma hora Jorge e Luísa acabavam de almoçar, como na véspera da partida dele.
Mas agora não pesava a faiscante inclemência da calma; as janelas estavam abertas ao sol
amável de outubro; já passavam no ar certas frescuras outonais; havia uma palidez meiga na
luz;  à  tardinha  já  sabiam bem os  paletós;  e  tons  amarelados  começavam a  envelhecer  as
verduras.

- Que bom achar-se a gente outra vez no seu ninho! - disse Jorge, estirando-se na voltaire.

Estivera  contando a Luísa  a sua viagem.  Tinha trabalhado como um mouro,  e  tinha  ganho
dinheiro! Trazia os elementos de um belo relatório; criara amigos naquela boa gente do Alentejo;
estavam acabadas as soalherias, as cavalgadas pelos montados, os quartos de hospedaria; e
ali estava enfim na sua casinha. E como na véspera da sua partida, soprava o fumo do cigarro,
cofiando com delícias o bigode - porque tinha cortado a barba!  Fora a grande admiração de
Luísa, quando o viu. Ele explicara, com humilhação e melancolia, que tivera um furúnculo no
queixo, com o calor...

- Mas que bem te fica! - tinha ela dito - que bem que te fica!

Jorge trouxera-lhe como presente seis pratos de louça da China, muito antigos, com mandarins
bojudos, de túnicas esmaltadas, suspensos majestosamente no ar azulado; uma preciosidade
que  descobrira  em casa  de  umas  velhas  miguelistas,  em Mértola.  Luísa  dispunha-os muito
decorativamente nas prateleiras guarda-louça; e em bicos de pés, com a larga cauda do seu
roupão estendida por trás, a massa loura do cabelo pesado, um pouco desmanchado sobre as



costas - parecia a Jorge mais esbelta, mais irresistível, e nunca a sua cinta fina lhe atraíra tanto
os braços.

- A última vez que aqui almocei, antes de partir, foi um domingo, lembras-te?

- Lembro - disse Luísa sem se voltar, colocando muito delicadamente um prato.

- E é verdade - perguntou Jorge de repente - teu primo? Viste-lo? Veio ver-te?

O prato escorregou, houve um tlintlim de copos. 

- Sim, veio - disse Luísa, depois de um silêncio - esteve aí umas vezes. Demorou-se pouco... 

Abaixou-se, abriu o gavetão do guarda-louça, esteve a remexer nas colheres de prata; ergueu-
se enfim, voltou-se com um sorriso, vermelha, sacudindo as mãos:

- Pronto!

E foi sentar-se nos joelhos de Jorge.

- Como te fica bem! - dizia, torcendo-lhe o bigode. Admirava-o, de um modo ardente. Quando se
atirara aos seus braços naquela madrugada, sentira como abrir-se-lhe o coração, e um amor
repentino  revolver-lho deliciosamente;  viera-lhe  um desejo de o adorar  perpetuamente,  de o
servir,  de o apertar nos braços até lhe fazer mal,  de lhe obedecer com humildade; era uma
sensação múltipla, de uma doçura infinita, que a traspassara até às profundidades do seu ser. E
passando-lhe um braço pelo pescoço, murmurava com um movimento de uma adulação quase
lasciva:

- Estás contente? Sentes-te bom? Dize!

Nunca lhe parecera tão bonito, tão bom; a sua pessoa depois daquela separação dava-lhe as
admirações, os enlevos de uma paixão nova.

- É o Sr. Sebastião - veio dizer Juliana toda risonha para Jorge.

Jorge deu um pulo, afastou Luísa bruscamente, atirou-se pelo corredor gritando:

- Aos meus braços! Aos meus braços, celerado!



Daí a dias, uma manhã que Jorge saíra para o ministério, Juliana entrou no quarto de Luísa, e
fechando a porta devagarinho, com uma voz muito amável:

- Eu desejava falar à senhora numa coisa.

E começou a dizer - que o seu quarto em cima no sótão era pior que uma enxovia; que não
podia lá continuar; o calor, o mau cheiro, os percevejos, a falta de ar, e no inverno a umidade,
matavam-na! Enfim, desejava mudar para baixo, quarto dos baús.

O quarto dos baús tinha uma janela nas traseiras; era alto e espaçoso; guardavam-se ali  os
oleados de Jorge, as suas malas, os paletós velhos, e veneráveis baús do tempo da avó, de
couro vermelho com pregos amarelos.

- Ficava ali como no céu, minha senhora!

- E... aonde se haviam de pôr os baús?

- No meu quarto, em cima. E com um risinho: - Os baús não são gente, não sofrem...

Luísa disse um pouco embaraçada:

- Bem, eu verei; eu falarei ao Sr. Jorge.

- Conto com a senhora.

Mas apenas nessa tarde Luísa explicou a Jorge "a ambição da pobre de Cristo", ele deu um
salto:

- O quê? Mudar os baús? Está doida!

Luísa então insistiu: era o sonho da pobre criatura desde que viera para casa!  Enterneceu-o.
Não, ele  não imaginava; ninguém imaginava o que era o quarto da pobre mulher!  O cheiro
empestava; os ratos passeavam-lhe pelo corpo, o forro estava roto, chovia dentro; fora lá há
dias, e ia tombando para o lado...

- Santo Deus! Mas isso é o que minha avó contava das enxovias de Almeida! Muda-a, muda-a
depressa, filha!... Porei os meus ricos baús no sótão.

Quando Juliana soube o favor:



- Ai, minha senhora, é a vida que me dá! Deus lho pague! Que eu não tinha saúde para viver
num cacifo daqueles.

Ultimamente queixava-se mais; andava amarela, trazia os beiços um pouco arroxeados; tinha
dias de uma tristeza negra, ou de uma irritabilidade mórbida; os pés nunca lhe aqueciam. Ah!
Precisava muitos cuidados, muitos cuidados!...

Foi por isso que daí a dois dias veio pedir a Luísa, se fazia o favor de ir ao quarto dos baús. E lá,
mostrando-lhe o soalho velho e carunchoso:

- Isto não pode ficar assim, minha senhora, isto precisa uma esteira senão, não vale a pena
mudar. Eu se tivesse dinheiro não importunava a senhora, mas...

- Bem, bem, eu arranjarei - disse Luísa com uma voz paciente.

E pagou a esteira, sem dizer nada a Jorge. Mas na manhã em que os esteireiros a pregavam,
Jorge veio perguntar atônito a Luísa o que era aquilo, rolos de esteira no corredor?"

Ela pôs-se a rir; pousou-lhe as mãos sobre os ombros:

- Foi a pobre Juliana que pediu como uma esmola a esteira, que o soalho estava podre. Até a
queria pagar, e que eu lha descontasse nas soldadas. Ora por uma ridicularia... - E com um
gesto compassivo: - Também são criaturas de Deus; não são escravas, filho!

- Magnífico! E que não tardem os espelhos e os bronzes! Mas que mudança foi essa, tu que a
não podias ver?

- Coitada! - fez Luísa - reconheci que era boa mulher. E como estive tão só, dei-me mais com
ela. Não tinha com quem falar; fez-me muita companhia. Até quando estive doente...

- Estiveste doente? - exclamou Jorge espantado.

- Oh! Três dias, só - acudiu ela - uma constipação. Pois olha que dia e noite não se tirou de ao
pé de mim.

Luísa ficou com receio que Jorge falasse na doença, e Juliana desprevenida negasse, por isso,
nessa tarde, ao escurecer chamou-a ao quarto:

- Eu disse ao Sr. Jorge que você me tinha feito muito boa companhia na doença... - E o seu
rosto abrasava-se de vergonha.

Juliana logo, risonha, contente da cumplicidade:



- Fico entendida, minha senhora! Pode estar sossegada!

Com efeito Jorge, ao outro dia, depois do café, voltou-se para Juliana, e com bondade:

- Parece que você fez boa companhia à Sra. Luísa.

- Fiz o meu dever - exclamou, curvando-se com a mão no peito.

- Bem, bem - fez Jorge, remexendo no bolso. E ao sair da sala meteu-na mão meia libra.

- Palerma! - rosnou ela.

Foi nessa semana que começou a queixar-se à Luísa, que a roupa e os vestidos, na arca, se lhe
amarfanhavam... Estava-se-lhe a estragar tudo! Se ela tivesse dinheiro, não vinha com aqueles
pedidos  à  senhora,  mas...  Enfim  uma manhã declarou  terminantemente  que  precisava  uma
cômoda.

Luísa sentiu uma raiva acender-lhe o sangue, e sem levantar os olhos do bordado

- Uma meia cômoda?

- Se a senhora quer fazer o favor, então uma cômoda inteira...

-  Mas  você  tem  pouca  roupa  -  disse  Luísa.  Começava  a  instalar-se  na  humilhação  e  já
regateava as condescendências.

- Tenho, sim, minha senhora - replicou Juliana -, mas vou agora completar-me!

A cômoda foi  comprada em segredo,  e  introduzida ocultamente.  Que dia  de felicidade para
Juliana!  Não se fartava de lhe  saborear o cheiro  da madeira  nova!  Passava a mão,  com a
tremura de uma carícia, sobre o polimento luzidio!... Forrou-lhe as gavetas de papel de seda; e
começava a completar-se!

Foram semanas de amargura para Luísa.

Juliana entrava no quarto todas as manhãs, muito cumprimenteira, começava a amimar, e de
repente com uma voz lamentosa:

- Ai! Estou tão falta de camisas! Se a senhora me pudesse ajudar...



Luísa ia às suas gavetas cheias,  cheirosas, e começava melancolicamente a pôr à parte as
peças mais  usadas.  Adorava a sua roupa branca;  tinha tudo às dúzias,  com lindas marcas,
sachês para perfumar;  e aquelas dádivas dilaceravam-se com mutilações!  Juliana por fim já
pedia com secura, com direito:

- Que bonita que esta camisinha! - dizia simplesmente. - A senhora a quer, não?

- Leve, leve! - dizia Luísa sorrindo, por orgulho, para não se mostrar violentada.

E todas as noites Juliana fechada no seu quarto, encruzada na esteira, inchada de alegria, com
o  candeeiro  sobre  uma  cadeira,  desmarcava  roupa,  desfazendo  as  duas  letras  de  Luísa,
marcando regaladamente as suas, a linha vermelha, enormes - J C T - Juliana Couceiro Tavira!

Mas enfim cessou, porque, como ela dizia, de roupa branca estava como um ovo.

- Agora, se a senhora me quiser ajudar com alguma coisa para sair...

E Luísa começou a vesti-la.

Deu-lhe um vestido roxo de seda, um casaco de casimira preta, com bordados a sutache. E
receando  que  Jorge  estranhasse  as  generosidades,  transformava-as  para  ele  as  não
reconhecer; mandou tingir de castanho o vestido; ela mesma por sua mão pôs uma guarnição
de veludo no casaco. Trabalhava para ela, agora! Como acabaria tudo aquilo, Santo Deus?

Todavia Jorge um domingo disse ao jantar, rindo:

- Esta Juliana anda uma janota! Prospera a olhos vistos.

D. Felicidade, à noite, também notou:

- Que chique! Nem uma criada do paço!

- Coitada! Coisas que ela aproveita...

Prosperava, com efeito! Não punha na cama senão lençóis de linho. Reclamara colchões novos,
um tapete para os pés da cama, felpudo!  Os sachês que perfumavam a roupa de Luísa iam
passando para a dobra das suas calcinhas. Tinha cortinas de cassa na janela, apanhadas com
velhas fitas de seda azul; e sobre a cômoda dois vasos da Vista Alegre dourados! Enfim um dia
santo, em lugar da cuia de retrós, apareceu com um chignon de cabelos!



Joana pasmava daquelas tafularias. Atribuía-as à bondade da senhora, e ressentia-se de ser
"esquecida". Um dia mesmo, que Juliana estreara uma sombrinha, disse diante de Luísa, com
uma voz de despeito:

- Para umas tudo, para outras nada!...

Luísa riu, acudiu:

- Tolices! Eu sou a mesma pra todas.

Mas refletiu: Joana podia ter desconfianças também, ter ouvido alguma coisa a Juliana... E logo
ao outro dia, para a conservar contente e amiga, deu-lhe dois lenços de seda, depois dois mil
réis para um vestido; e daí por diante nunca lhe recusou licença para sair à noitinha à casa de
uma tia...

A Joana ia por toda a parte falando da senhora, que era um anjo. Na rua, de resto, tinha-se
notado o luxo de Juliana. Sabia-se do "quarto novo", dizia-se baixo que tinha alcatifa!  O Paula
decidira, com indignação, que ali positivamente havia marosca.

Mas Juliana uma tarde, diante do Paula e da estanqueira, explicou, acalmou as suspeitas.

- Ora! Dizem que tenho isto e aquilo. Não é tanto! Tenho as minhas comodidades. Mas também
a maneira como eu lhes tratei a tia, de dia e de noite, sem arredar pé... Por mais que façam não
me pagam, que arruinei a minha saúde!

Assim se justificou a prosperidade de Juliana. Era a família agradecida, dizia-se; tratavam-na
como parenta!

E, pouco a pouco, a casa do Engenheiro teve para os criados da vizinhança a vaga sedução de
um  paraíso;  dizia-se  que  as  soldadas  eram enormes,  havia  vinho  à  discrição,  recebiam-se
presentes todas as semanas,  ceava-se todas as noites caldo de galinha!  Cada um invejava
aquela "pechincha". Pela inculcadeira, a fama da casa do Engenheiro alargou-se. Criou-se uma
legenda.

Jorge, atônito, recebia todos os dias cartas de pessoas oferecendo-se para criados de quarto,
criadas de dentro, cozinheiros, escudeiros, governantas, cocheiros, guarda-portões, ajudantes
de cozinha... Citavam as casas titulares de que tinham saído; pediam audiência; suspeitando
certas coisas uma bonita criada de quarto juntou a sua fotografia; um cozinheiro trouxe uma
carta de empenho do diretor-geral do ministério.

- Estranho caso! - dizia Jorge, pasmado - disputam-se a honra de me servir! Imaginarão que me
saiu a sorte grande?



Mas  não  dava  muita  atenção  àquela  singularidade.  Vivia  então  muito  ocupado;  andava
escrevendo o seu relatório;  e  todos os dias  saía ao meio-dia,  voltava às seis  com rolos de
papéis, mapas, brochuras, fatigado, berrando pelo jantar, radiante.

Contou o caso, todavia, rindo, um domingo à noite. O Conselheiro observou logo.

- Com o bom gênio de D.  Luísa, com o seu, Jorge,  neste bairro saudável,  numa casa sem
escândalos, sem questões de família, toda virtude, é natural que a criadagem menos favorecida
aspire a uma posição tão agradável.

- Somos os amos ideais! - disse Jorge, batendo muito alegre no ombro.

A casa, com efeito, tornava-se agradável. Juliana exigira que o jantar fosse mais largo (para ter
uma parte sua, sem sobejos), e como era boa cozinheira, vigiava os fogões, provava, ensinava
pratos à Joana.

- Esta Joana é uma revelação - dizia Jorge - vê-se-lhe crescer o talento.

Juliana,  bem  alojada,  bem  alimentada,  com  roupa  fina  sobre  a  pele,  colchões  macios,
saboreava  a  vida;  o  seu  temperamento  adoçara-se  naquelas  abundâncias;  depois,  bem
aconselhada pela tia Vitória, fazia o seu serviço com um zelo minucioso e hábil. Os vestidos de
Luísa andavam cuidados  como relíquias.  Nunca  os peitilhos  de Jorge tinham resplandecido
tanto! O sol de outubro alegrava a casa, muito asseada, de uma pacatez de abadia. Até o gato
engordava.

E no meio daquela prosperidade - Luísa definhava-se. Até onde iria a tirania de Juliana? Era
agora  o  seu  terror.  E  como a  odiava!  Seguia-a  por  vezes  com um olhar  tão  intensamente
rancoroso,  que receava que ela  se voltasse subitamente,  como ferida  pelas  costas.  E via-a
satisfeita,  cantarolando  a  Carta  Adorada, dormindo  em  colchões  tão  bons  como  os  seus,
pavoneando-se na sua roupa, reinando na sua casa! Era justo, justos céus?

Às vezes vinha-lhe  uma revolta,  torcia  os  braços,  blasfemava,  debatia-se na sua  desgraça,
como  nas  malhas  de  uma  rede;  mas,  não  encontrando  nenhuma  solução,  recaía  numa
melancolia  áspera  -  em que o seu gênio  se pervertia.  Seguia com satisfação a amarelidão
crescente das feições  de Juliana; tinha esperanças no aneurisma: não rebentaria  um dia,  o
demônio?

E diante de Jorge tinha de a elogiar!

A vida pesava-lhe. Apenas ele pela manhã saía e fechava a cancela, logo as suas tristezas, os
seus receios lhe desciam sobre a alma, devagar, como grandes véus espessos que se abatem
lugubremente;  não  se  vestia  então  até  às  quatro,  cinco  horas,  e  com  o  roupão  solto,  em
chinelas, despenteada, arrastava o seu aborrecimento pelo quarto. Vinham-lhe, por momentos,
de repente,  desejos  de fugir,  ir  meter-se num convento!  A sua sensibilidade muito  exaltada
impeli-la-ia decerto a alguma resolução melodramática - se a não retivesse, com a força de uma
sedução permanente, o seu amor por Jorge. Porque o amava agora, imensamente!  Amava-o
com cuidados de mãe, com ímpetos de concubina... Tinha ciúmes de tudo, até do ministério, até



do relatório! Ia interrompê-lo a cada momento, tirar-lhe a pena da mão, reclamar o seu olhar, a
sua voz; e os passos dele no corredor davam-lhe o alvoroço dos amores ilegítimos...

De resto ela mesma se esforçava por desenvolver aquela paixão, achando nela a compensação
inefável  das  suas  humilhações.  Como  lhe  viera  aquilo?  Porque  sempre  o  amara,  decerto,
reconhecia-o agora - mas não tanto, não tão exclusivamente! Nem ela sabia. Envergonhava-se
mesmo, sentindo vagamente naquela violência amorosa pouca dignidade conjugal; suspeitava
que  o  que  tinha  era  apenas  um  capricho.  Um  capricho  por  seu  marido!  Não  lhe  parecia
rigorosamente casto... Que lhe importava, de resto? Aquilo fazia-a feliz, prodigiosamente. Fosse
o que fosse, era delicioso!

Ao princípio a idéia do outro pairava constantemente sobre esse amor, pondo um gosto infeliz
em cada beijo, um remorso em cada noite. Mas pouco a pouco esquecera-o tanto, o outro - que
a sua recordação, quando por acaso voltava, não dava mais amargor à nova paixão, que um
torrão de sal pode dar às águas de uma torrente. Que feliz que seria - se não fosse a infame!

Era a infame que se sentia feliz! Às vezes só no seu quarto, punha-se a olhar em redor com um
riso  de  avaro:  desdobrava,  batia  os  vestidos  de  seda;  punha  as  botinas  em  fileira,
contemplando-as de longe, extática; e debruçada sobre as gavetas abertas da cômoda contava,
recontava a roupa branca, acariciando-a com o olhar de posse satisfeita. Como a da Piorrinha! -
murmurava, afogada em júbilo.

- Ai! Estou muito bem! - dizia ela à tia Vitória.

- Que dúvida que estás! A carta não te rendeu um conto de réis, mas olha que te trouxe um par
de regalos. E é que há de ser uma pingadeira; há de ser a boa peça de linho, o bom adereço,
boas moedas... E ainda muito obrigada por cima. Carda-a; filha, carda-a!

Mas já havia pouco que cardar. E lentamente Juliana começou a pensar, que agora o que devia
era gozar. Se tinha bons colchões - para que se havia de levantar cedo? Se tinha bons vestidos
- por que não havia de ir espairecer para a rua? Toca a tirar partido!

Uma  manhã  que  estava  mais  frio  deixou-se  ficar  na  cama  até  às  nove  horas,  as  janelas
entreabertas, um bom raio de sol na esteira. Depois explicou secamente, que tinha estado com
a dor. Daí a dois dias Joana, às dez horas, veio dizer baixo a Luísa:

- A Sra. Juliana ainda está na cama; está tudo por arrumar. Luísa ficou aterrada. O quê? Teria
de sofrer os seus desmazelos, como as suas exigências?

Foi ao quarto dela:

- Então você levanta-se a estas horas?

- Foi o que me recomendou o médico - replicou muito insolente. 



E daí por diante Juliana poucas vezes se erguia antes da hora de servir ao almoço. Luísa pediu
logo a Joana que fizesse o serviço por ela: era por pouco tempo; a pobre criatura andava tão
adoentada! E para acomodar a cozinheira deu-lhe meia moeda, para a ajuda de um vestido.

Juliana depois sem pedir licença, começou a sair. Quando voltava tarde para o jantar, não se
desculpava.

Um dia Luísa não se conteve; disse-lhe, vendo-a passar no corredor e calçar as luvas pretas:

- Você vai sair?

Ela respondeu, muito atrevidamente:

- É como vê. Fica tudo arrumado, tudo o que é minha obrigação. E abalou, batendo os tacões.

Ora, não lhe faltava mais nada senão estar a constranger-se por causa da Piorrinha!

Joana começava a resmungar: "passa a sua vida na rua a Sra. Juliana e eu é que agüento..."

-  Se  você  estivesse  doente,  também  ninguém  lhe  ia  à  mão  -  acudiu  Luísa;  aflita,  quando
percebia estas revoltas. E presenteava-a. Dava-lhe mesmo vinho e sobremesa.

Havia  agora  um desperdício  na  casa.  Os  róis  cresciam.  Luísa  andava  sucumbida.  -  Como
acabaria tudo aquilo?

Os desleixos de Juliana iam-se tornando graves.

Para sair mais cedo fazia apenas o essencial. Era Luísa que acabava de encher os jarros, que
levantava muitas vezes a mesa do almoço, que levava para o sótão roupa suja que ficava pelos
cantos...

Um dia Jorge que entrara às quatro horas, viu por acaso a cama por fazer. Luísa apressou-se a
dizer que Juliana saíra, mandara-a ela à modista.

Daí a dias, eram seis horas, ainda não tinha voltado para servir ao jantar. Tinha ido à modista...,
explicou Luísa.

- Mas se a Juliana é unicamente para ir à modista,  então toma-se outra criada para fazer o
serviço da casa - disse ele. Àquelas palavras secas Luísa fez-se pálida; duas lágrimas rolaram-
lhe pela face



Jorge ficou  pasmado.  Que era?  Que tinha? Luísa  não  se dominou,  rompeu  choro  nervoso,
histérico.

- Mas que é, minha filha, que tens? Zangaste-te?...

Ela não podia responder, sufocada. Jorge fez-lhe respirar vinagre de toalete, beijou-a muito.

Só quando o choro acalmou é que ela pôde dizer, com voz soluçada:

- Falaste-me tão secamente, e eu estou tão nervosa...

Ele riu, chamou-lhe tontinha, limpou-lhe as lágrimas - mas ficou inquieto.

Já então lhe notara certas tristezas, abatimentos inexplicáveis, uma irritabilidade nervosa... Que
seria?

Para que Jorge não tornasse a surpreender os desleixos, Luísa começou a completar todas as
manhãs os arranjos. Juliana percebeu logo; e muito tranqüilamente decidiu-se a deixar-lhe de
cada vez mais com que se entreter. Ora não varria, depois não fazia a cama; enfim uma manhã
não vazou as águas sujas. Luísa foi espreitar no corredor que Joana não descesse, não a visse,
e fez ela mesma os despejos!  Quando veio ensaboar as mãos, as lágrimas corriam-lhe pelo
rosto. Desejava morrer!... A que tinha chegado!...

D. Felicidade, um dia, tendo entrado de repente, surpreendera-a a varrer a sala.

- Que eu o faça - exclamou - que tenho só uma criada, mas tu!...

- A Juliana tinha tanto que engomar...

- Ai! Não lhe tires serviço do corpo, que não to agradece. E ainda se ri por cima! Se a pões em
maus costumes!... Que agüente, que agüente!

Luísa sorriu, disse:

- Ora, por uma vez na vida!

A sua tristeza aumentava cada dia.

Refugiava-se então no amor de Jorge como na sua única consolação. A noite trazia-lhe a sua
desforra; Juliana a essa hora dormia; não via a sua cara medonha; não a receava; não tinha de



a elogiar;  não  trabalhava  por  ela!  Era  ela  mesma,  era  Luísa,  como dantes!  Estava  na  sua
alcova, com o seu marido, fechada por dentro, livre! Podia viver, rir, conversar, ter até apetite! E
trazia com efeito às vezes marmelada e pão para o quarto - para fazer uma ceiazinha!

Jorge estranhava-a. "Tu de noite és outra", dizia. Chamava-lhe "ave noturna". Ela ria em saia
branca  pelo  quarto,  com  os  braços  nus,  o  colo  nu,  o  cabelo  num  rolo;  e  passarinhava,
cantarolava, chalrava - até que Jorge lhe dizia:

- Passa da uma hora, filha!

Despia-se então rapidamente, caía-lhe nos braços.

Mas que acordar! Por mais clara que estivesse a manhã, tudo lhe parecia vagamente pardo. A
vida  sabia-lhe  má.  Vestia-se  devagar,  com repugnância  -  entrando  no  seu  dia  como  numa
prisão.

Perdera agora toda a esperança de se libertar! Às vezes ainda lhe vinha, como um relâmpago, a
vontade de contar tudo a Sebastião, tudo. Mas quando o via, com o seu olhar honesto, abraçar
Jorge, rirem ambos, e irem fumar o seu cachimbo, e ele tão cheio sempre de admiração por ela,
parecia-lhe mais fácil sair para a rua, pedir dinheiro ao primeiro homem que encontrasse - que ir
a Sebastião, ao íntimo de Jorge, ao melhor amigo da casa, dizer-lhe: "Escrevi uma carta a um
homem, a criada roubou-ma!"  Não, antes morrer  naquela agonia de todos os dias,  e ter ela
mesma, de rastos, de lavar as escadas! As vezes refletia, pensava: - "Mas com que conto eu? -"
Não sabia. Com o acaso, com a morte de Juliana... E deixava-se viver, gozando como um favor
cada dia que vinha sentindo vagamente, à distância, alguma coisa de indefinido e de tenebroso
onde se afundaria!

Por esse tempo Jorge começou a queixar-se que as suas camisas andavam mal-gomadas. A
Juliana positivamente "perdia a mão". Um dia mesmo zangou-se; chamou-a, e atirando-lhe uma
camisa toda amarrotada:

- Isto não se pode vestir, está indecente!

Juliana fez-se amarela; cravou em Luísa um olhar chamejante; mas, com os beiços trêmulos,
desculpou-se: a goma era má, fora já trocá-la, etc.

Apenas, porém, Jorge saiu, veio como uma rajada ao quarto, fechou a porta e pôs-se a gritar -
que a senhora sujava um ror de roupa, o senhor um ror de camisas, que se não tivesse alguém
que a ajudasse não podia dar aviamento!... Quem queria negras trazia-as do Brasil!

- E não estou para aturar o gênio do seu marido, percebe a senhora? Se quer é arranjar quem
me ajude.

Luísa disse simplesmente:



- Eu a ajudarei.

Tinha agora uma resignação muda, sombria, aceitava tudo!

Logo no fim da semana houve uma grande trouxa de roupa;  e  Juliana veio dizer  que se a
senhora passasse, ela engomava. Senão, não!

Estava um dia adorável; Luísa tencionava sair... Pôs um roupão, e, sem uma palavra, foi buscar
o ferro.

Joana ficou atônita.

- Então a senhora vai engomar?

- Há uma carga, e a Juliana só não pode aviar tudo, coitada!

Instalou-se no quarto dos engomados - e estava laboriosamente passando a roupa branca de
Jorge, quando Juliana apareceu, de chapéu.

- Você vai sair? - exclamou Luísa.

- É o que eu vinha dizer à senhora. Não posso deixar de sair. - E abotoava as luvas pretas.

- Mas as camisas, quem as engoma?

- Eu vou sair - disse a outra secamente.

- Mas, com os diabos, quem engoma as camisas?

- Engome-as a senhora! Olha a sarna!

- Infame! gritou Luísa. Atirou o ferro para o chão, saiu impetuosamente.

Juliana sentiu-a ir pelo corredor aos soluços.

Pôs-se logo a tirar o chapéu e as luvas, assustada. Daí a um momento ouviu a cancela da rua
bater com força. Veio ao quarto, viu o roupão de Luísa arremessado, a chapeleira tombada.
Onde teria ido? Queixar-se à polícia? Procurar o marido? Com os diabos! Fora estúpida, com o
gênio!  Arrumou  depressa  o  quarto;  foi-se  pôr  a  engomar,  com  o  ouvido  à  escuta,  muito



arrependida.  Onde  diabo  teria  ido?  Devia  ter  cuidado!  Se  a  impelisse  a  fazer  algum
despropósito, quem perdia? Ela, que teria de sair da casa, deixar o seu quarto, os seus regalos,
a sua posição! Safa!

Luísa saíra, como louca. Na Rua da Escola um cupê passava, vazio: atirou-se para dentro, deu
ao  cocheiro  a  morada  de  Leopoldina.  Leopoldina  devia  ter  voltado  do  Porto;  queria  vê-la,
precisava dela,  sem saber para quê...  Para desabafar!  Pedir-lhe uma idéia,  um meio  de se
vingar! Porque a vontade de se libertar daquela tirania - era agora menor que o desejo de se
vingar  daquelas  humilhações.  Vinham-lhe idéias  insensatas!  Se a envenenasse!  Parecia-lhe
que  sentiria  um  prazer  delicioso  em  a  ver  torcer-se  com  vômitos  dilacerantes,  uivando  de
agonia, largando a alma!

Galgou as escadas de Leopoldina; a campainha ficou a retinir muito tempo do puxão da sua
mão febril.

A Justina apenas a viu foi a gritar pelo corredor:

- É a senhora D. Luísa, minha senhora, é a senhora D. Luísa!

E Leopoldina despenteada, com um roupão escarlate de grande cauda, correu estendendo os
braços:

-  És  tu!  Que  milagre  é  este?  Eu  levantei-me  agora!  Entra  cá  para  o  quarto.  Está  tudo
desarranjado, mas não importa. Mas que é isto, que é isto?

Abriu as janelas que estavam ainda cerradas. Havia um forte cheiro de vinagre de toalete; a
Justina tirava à pressa uma bacia de latão, com água ensaboada; toalhas sujas arrastavam;
sobre uma jardineira tinham ficado da véspera os rolos de cabelos, o colete, uma chávena com
um fundo de chá cheio de pontas de cigarros. E Leopoldina corria o transparente, dizendo:

- Ora graças a Deus que honras esta casa, minha fidalga!...

Mas vendo o rosto perturbado de Luísa, os seus olhos vermelhos de lágrimas:

- Que é? Que tens tu? Que sucedeu?

-  Um  horror,  Leopoldina!  -  exclamou,  apertando  as  mãos.  A  outra  foi  fechar  a  porta,
rapidamente.

- Então?

Mas Luísa chorava sem responder. Leopoldina olhava-a petrificada.



- A Juliana apanhou-me umas cartas! - disse enfim por entre soluços. - Quer seiscentos mil réis!
Estou perdida...  Tem-me martirizado...  Quero que me digas,  vê se te lembras...  Estou como
doida. Sou eu que faço tudo em casa... Morro, não posso! - E as lágrimas redobravam.

- E as tuas jóias?

- Valem duzentos mil réis. E Jorge, que lhe havia eu de dizer?

Leopoldina ficou um momento calada, e olhando em roda de si, abrindo os braços:

- Tudo o que eu tenho, no prego, minha filha, dá vinte libras!...

Luísa murmurava, limpando os olhos:

- Que expiação esta, Santo Deus, que expiação!

- Que diz a carta?

- Horrores! Estava doida... É uma minha, duas dele.

- De teu primo?

Luísa disse "sim", com a cabeça, lentamente.- E ele?

- Não sei! Está em França, nunca me respondeu.

- Pulha! Como tas apanhou, a mulher?

Luísa contou rapidamente a história do sarcófago, e do cofre.

- Mas tu também, Luísa, atirar uma carta dessas! Oh, mulher, isso é medonho!

E Leopoldina pôs-se a passear pelo quarto, arrastando a longa cauda do roupão escarlate; os
seus  grandes  olhos  negros,  excitados,  pareciam  procurar  um  meio,  um  expediente...
Murmurava:

- A questão é de dinheiro...



Luísa, prostrada no sofá, repetia:

- A questão é de dinheiro!

Então Leopoldina, parando bruscamente diante dela:

- Eu sei quem te dava o dinheiro!...

- Quem?

- Um homem.

Luísa ergueu-se, espantada:

- Quem?

- O Castro.

- O de óculos?

- O de óculos.

Luísa fez-se muito corada:

- Oh, Leopoldina! - murmurou. E depois de um silêncio, rapidamente.

- Quem to disse?

- Sei-o eu. Disse-o ele ao Mendonça. Sabes que eram unha e carne. Que te dava tudo o que tu
lhe pedisses! Disse-lho mais de uma vez.

- Que horror! - exclamou Luísa subitamente indignada. - E tu propões me semelhante coisa? - O
seu olhar, sob as sobrancelhas franzidas, dardejava de cólera. Ir com um homem por dinheiro! -
Tirou o chapéu, violentamente, com as mãos trêmulas; arremessou-o para a jardineira, e com
passos rápidos pelo quarto: - Antes fugir, ir para um convento, ser criada, apanhar a lama das
ruas!

-  Não  te  exaltes,  criatura!  Quem te  diz  isso?  Talvez  o  homem  te  emprestasse'  o  dinheiro,
desinteressadamente...



- Acreditas tu?

Leopoldina não respondeu: com a cabeça baixa, fazia girar os anéis nos dedos.

- E quando fosse outra coisa? - exclamou de repente. - Era um conto de réis, eram dois, estavas
salva, estavas feliz!

Luísa sacudiu os ombros, indignada daquelas palavras - dos seus próprios pensamentos, talvez!

- É indecente! É horrível! - dizia.

Ficaram caladas.

- Ah! fosse eu!... - disse Leopoldina.

- Que fazias?

- Escrevia ao Castro, que viesse e com dinheiro!

- Isso és tu! - exclamou Luísa, arrebatadamente.

Leopoldina fez-se escarlate sob a camada de pó-de-arroz.

Mas Luísa atirou-lhe os braços ao pescoço:

- Perdoa-me, perdoa-me! Estou doida, não sei o que digo!...

Começaram ambas a chorar, muito nervosas.

Tu zangaste-te! - dizia Leopoldina cortada de soluços. - Mas é pra teu bem. É o que me parece
melhor. Se eu pudesse dava-te o dinheiro... Fazia tudo. Acredita!

E abrindo os braços, indicando o seu corpo com um impudor sublime:

- Seiscentos mil réis! Se eu valesse tanto dinheiro, tinha-o amanhã!

Nós de dedos bateram à porta.



- Quem é?

- Eu - disse uma voz rouca.

- É meu marido. O animal ainda hoje não despegou de casa. Não posso abrir. Logo.

Luísa limpava os olhos, à pressa, punha o chapéu.

- Quando voltas? - perguntou Leopoldina.

- Quando puder, se não escrevo-te.

- Bem. Eu vou pensar, vou esquadrinhar...

Luísa agarrou-lhe o braço:

- E disto nem palavra.

- Doida!

Saiu. Foi subindo devagar até ao Largo de São Roque. A porta da Igreja da Misericórdia estava
aberta,  com  o  seu  largo  reposteiro  vermelho  de  armas  bordadas  que  o  vento  agitava
brandamente. Veio-lhe um desejo de entrar. Não sabia para quê; mas parecia-lhe que depois da
excitação apaixonada em que vibrara, o fresco silêncio da igreja a acalmaria. E depois sentia-se
tão infeliz que se lembrou de Deus!  Necessitava alguma coisa de superior, de forte a que se
amparar. Foi-se ajoelhar ao pé de um altar, persignou-se, rezou o padre-nosso, depois a salve-
rainha. Mas aquelas orações, que ela recitava em pequena, não a consolavam; sentia que eram
sons inertes que não iam mais alto no caminho do céu que a sua mesma respiração; não as
compreendia bem, nem se aplicavam ao seu caso; Deus, por elas, nunca poderia saber o que
ela pedia, ali,  prostrada na aflição. Quereria falar a Deus, abrir-se toda a Ele; mas com que
linguagem? Com as palavras triviais, como se falasse a Leopoldina! Iriam as suas confidências
tão longe que O alcançassem? Estaria Ele tão perto que a ouvisse? E ficou ajoelhada, os braços
moles, as mãos cruzadas no regaço, olhando as velas de cera tristes, os bordados desbotados
do frontal, a carinha rosada e redonda de um Menino Jesus!

Lentamente  perdeu-se num cismar  que ela  não  dirigia,  que se formava e se movia  no seu
cérebro, com a flutuação de um fumo que se eleva. Pensava no tempo tão distante, em que, por
melancolia e por sentimentalidade, freqüentava mais as igrejas. Ainda a mamã vivia então; e ela
com o coração quebrado - quando o outro, Basílio, lhe escrevera, rompendo - procurava dissipar
a sua tristeza nas consolações da devoção. Uma amiga sua, a Joana Silveira, fora por esse
tempo professar à França; e ela às vezes lembrava-se de partir também, ser irmã de caridade,
levantar os feridos nos campos de batalha ou viver na paz de uma cela mística! Que diferente a
sua vida teria sido - desta agora tão alvoroçada de cólera e tão carregada de pecado!... Onde
estaria?  Longe,  nalgum  mosteiro  antigo,  entre  arvoredos  escuros,  num  vale  solitário  e
contemplativo; na Escócia, talvez, país que ela sempre amara desde as suas leituras de Walter
Scott. Podia ser nas verde-negras terras de Lammermoor ou de Glencoe, nalguma velha abadia



saxônia. Em redor os montes cobertos de abetos, esbatidos nas névoas, isolam aqueles retiros
numa paz funerária; num céu saudoso, as nuvens passam devagar, com recolhimento; nenhum
som festivo quebra a meiga taciturnidade das coisas; revoadas de corvos cortam à tarde o ar
num vôo triangular. Ali viveria entre as monjas de alta estatura e olhar céltico, filhas de duques
normandos ou de lordes de clãs convertidos a Roma; leria livros doces e cheios das coisas do
céu; sentada na estreita janela da sua cela, veria passar nas matas baixas os altos paus dos
veados, ou pelas tardes vaporosas escutaria o som distante da  bagpipe,  que vai tristemente
tocando o pastor que vem dos vales de Calêndar; e todo o ar estaria cheio do murmúrio choroso
e gotejante dos fios de água, que por entre as relvas escuras caem de rocha em rocha!

Ou  então  seria  outra  existência  mais  regalada,  no  convento  pacato  de  uma  boa  província
portuguesa.  Ali  os  tetos  são  baixos;  as  paredes  caiadas  faiscam  ao  sol,  com  as  suas
gradezinhas devotas; os sinos repicam no vivo ar azul; em roda, nos campos de oliveiras que
dão azeite para o convento, raparigas varejam a azeitona cantando; no pátio lajeado de uma
pedra miudinha as mulas do almocreve, sacudindo a mosca, batem com a ferradura; matronas
cochicham ao pé da roda; um carro chia na estrada empoeirada e branca; galos cacarejam,
brilhando ao sol; e freiras gordinhas, de olho negro chalram nos frescos corredores.

Ali viveria, engordando, com uma quebrazinha de sono à hora do coro, bebendo copinhos de
licor de rosa no quarto da madre-escrivã, copiando receitas de doces com uma letra garrafal;
morreria velha, ouvindo as andorinhas cantar à beira da sua grade; e o senhor bispo na sua
visita, com a pitada nos seus dedos brancos, ouviria sorrindo da boca da madre-abadessa a
história edificante da sua santa morte

Um sacristão, que passava, escarrou fortemente; e, como um bando de pássaros que se calam
a um ruído brusco, todos os seus sonhos fugiram. Suspirou, ergueu-se devagar, foi indo para
casa, triste.

Foi Juliana quem veio abrir, e logo no corredor, com a voz suplicante e baixa:

- A senhora por quem é perdoe, que depois estava doida! Estava com a cabeça perdida, não
tinha dormido nada toda a noite. Fiquei mais aflita...

Luísa não respondeu, entrou na sala. Sebastião, que vinha jantar, tocava a serenata de D. Juan
- e apenas ela apareceu:

- De onde vem, tão pálida?

- Debilidade, Sebastião, venho da igreja...

Jorge entrava do escritório com uns papéis na mão:

- Da igreja! - exclamou. - Que horror!

CAPÍTULO XI



Foi por esse tempo que, num sábado, o Diário do Governo publicou a nomeação do Conselheiro
Acácio  ao  grau  de  Cavaleiro  da  Ordem  de  São  Tiago,  atendendo  aos  seus  grandes
merecimentos literários, às obras publicadas de reconhecida utilidade, e mais partes...

Na noite seguinte, ao entrar em casa de Jorge, todos o cercaram, felicitando-o com alarido; o
Conselheiro, depois de os abraçar um por um, numa pressão nervosa e comovida, caiu no sofá,
exausto, e murmurou:

- Não o esperava tão cedo da real munificiência!  Não o esperava tão cedo!  - e acrescentou,
pondo a mão espalmada sobre o peito: - Direi como o filósofo: "Esta condecoração é o melhor
dia da minha vida!"

E convidou logo Jorge, Sebastião e Julião para um jantar na quinta-feira, um modesto jantar de
rapazes, no seu humilde tugúrio, para festejarem a régia graça.

- Às cinco e meia, meus bons amigos!

Na quinta-feira, os três, que se tinham encontrado na Casa Havanesa, eram introduzidos por
uma rapariguita vesga, suja como um esfregão, na sala do Conselheiro. Um vasto canapé de
damasco amarelo ocupava a parede do fundo, tendo aos pés um tapete onde um chileno roxo
caçava ao laço um búfalo cor de chocolate; por cima uma pintura tratada a tons cor de carne, e
cheia de corpos nus cobertos de capacetes, representava o valente Aquiles arrastando Heitor
em torno dos muros de Tróia. Um piano de cauda, mudo e triste sob a sua capa de baeta verde,
enchia o intervalo das duas janelas. Sobre uma mesa de jogo, entre dois castiçais de prata, uma
galguinha de vidro transparente galopava; e o objeto em que se sentia mais o calor do uso era
uma caixa de música de dezoito peças!

O Conselheiro recebeu-os, com o hábito de São Tiago sobre a lapela do fraque preto. Havia
outro  sujeito  na  sala,  o  Sr.  Alves  Coutinho.  Era  picado  das  bexigas,  tinha  a cabeça  muito
enterrada nos ombros; quando o seu olhar parvo se fixava nas pessoas, com pasmo, o seu
bigode  pelado  arreganhava-se  logo  por  hábito,  num  sorriso  alvar  que  mostrava  uma  boca
medonha cheia de dentes podres; falava pouco, esfregava sempre as mãos, concordava em
tudo; havia nele o ar de um deboche banal e de um embrutecimento antigo. Era um empregado
do ministério do Reino, ilustre pela sua boa letra.

Daí  a pouco entrou a figura conhecida do Saavedra,  redator  do  Século.  A  sua face branca
parecia mais balofa; o bigode muito preto reluzia de brilhantina; as lunetas de ouro acentuavam
o seu tom oficial;  trazia  ainda  no  queixo  o  pó-de-arroz,  que lhe  pusera  momentos  antes  o
barbeiro; e a mão, que escrevia tanta banalidade e tanta mentira, vinha aperreada numa luva
nova, cor de gema de ovo.

- Estamos todos! - disse com júbilo o Conselheiro. E curvando-se: - Bem-vindos, meus amigos!
Estamos talvez mais à vontade no meu quarto de estudo! Por aqui. Há um degrau, cuidado! Eis
o meu Sancra Sancrorum!

Numa saleta muito espanejada a que as cortinas de cassa, a luz de duas janelas de peitoril e o
papel claro davam um aspecto alvadio, estava a larga escrivaninha de trabalho, com um tinteiro
de  prata,  os  lápis  muito  aparados,  as  réguas  bem dispostas.  Via-se  o  sinete  de  armas  do
Conselheiro,  pousado sobre a  Carta Constitucional ricamente encadernada.  Encaixilhada,  na



parede, pendia a carta régia que o nomeara Conselheiro;  defronte uma litografia de El-rei; e
sobre uma mesa era eminente o busto em gesso de Rodrigo da Fonseca Magalhães, tendo no
alto da cabeça uma coroa de perpétuas - que ao mesmo tempo o glorificava e o chorava.

Julião pusera-se logo a examinar a livraria.

- Prezo-me de ter os autores mais ilustres, amigo Zuzarte! - disse com orgulho o Conselheiro.

Mostrou-lhe  a  História  do  consulado  e  do  império,  as  obras  de  Delille,  o  Dicionário  da
conversação, a ediçãozinha bojuda da Enciclopédia Roret, o Parnaso lusitano. Falou dos seus
trabalhos; e acrescentou que, vendo ali  reunidas pessoas de tão subida ilustração,  desejaria
muito  ler-lhes  algumas  das  provas  que  estava  revendo  do  seu  novo  livro  -  Descrição  das
principais cidades do reino e seus estabelecimentos, para ouvir a opinião deles, desassombrada
e severa!

- Se não acham maçada...

- Prazer, Conselheiro! Prazer!

Escolheu então, "como mais própria para dar idéia da importância do trabalho", a página relativa
a Coimbra. Assoou-se, colocou-se no meio da saleta, de pé, com as folhas na mão, e, com uma
voz cheia, gestos pausados, leu:

- ... Reclinada molemente na sua verdejante colina, como odalisca em seus aposentos, está a
sábia Coimbra, a Lusa Atenas. Beija-lhe os pés, segredando-lhe de amor, o saudoso Mondego.
E em seus bosques, no bem conhecido salgueiral, o rouxinol e outras aves canoras soltam seus
melancólicos  trilos.  Quando  vos aproximais  pela  estrada de Lisboa,  onde outrora  uma bem
organizada  mala-posta  fazia  o  serviço  que  o  progresso  hoje  encarregou  à  fumegante
locomotiva,  vede-la  branquejando,  coroada  do  edifício  imponente  da  Universidade,  asilo  da
sabedoria. Lá campeia a torre com o sino, que em sua folgazã linguagem a mocidade estudiosa
chama "a cabra". Para além logo uma copada árvore vos atrai as vistas: é a celebrada árvore
dos Dórias, que dilata seus seculares ramos no jardim de um dos membros desta respeitável
família. E avistais logo, sentados nos parapeitos da antiga ponte, em seus inocentes recreios, os
briosos moços, esperança da pátria, ou requebrando galanteios com as ternas camponesas que
passam reflorindo de mocidade e frescura, ou revolvendo em suas mentes os problemas mais
árduos de seus bem elaborados compêndios...

- Está a sopa na mesa - veio dizer uma criada, de avental branco, muito nutrida.

-  Muito bem, Conselheiro,  muito bem!  -  disse logo o Saavedra do  Século,  erguendo-se. -  E
admirável!

Declarou para os lados com autoridade que o estilo era digno de um Rebelo ou de um Latino, e
que  realmente  estava-se  precisando  muito  em  Portugal  de  uma  obra  daquele  quilate...  E
pensava baixo: "Grandíssima cavalgadura!..." O que era a sua apreciação genérica de todas as
obras contemporâneas - excetuando os seus artigos no Século.



- Que lhe pareceu, meu bom amigo? - perguntou baixo o Conselheiro a Julião, passando-lhe a
mão sobre o ombro. - Mas uma opinião desafrontada, meu Zuzarte!

- Sr. Conselheiro - disse Julião com uma voz profunda - tenho-lhe inveja!  E as suas lunetas
escuras fixavam-se com uma preocupação crescente num xale-manta pardo, que a um canto
cobria cuidadosamente, a julgar pelas saliências, altas pilhas de livros. Que seria? - Tenho-lhe
inveja! - repetiu. - E outra coisa, Conselheiro, não se me dava de lavar as mãos.

Acácio levou-o logo ao seu quarto e retirou-se discretamente. Julião, sempre curioso, observou,
surpreendido, duas grandes litografias aos lados da cama - um Ecce homo! e a Virgem das Sete
Dores.  O  quarto  era  esteirado,  o  leito  baixo  e  largo.  Abriu  então  a  gavetinha  da  mesa  de
cabeceira, e viu, espantado, uma touca e o volume brochado das poesias obscenas de Bocage!
Entreabriu  os  cortinados  fechados;  e  teve  a  consolação  de  verificar  que  havia  sobre  o
travesseiro duas fronhazinhas chegadas de um modo conjugal e terno!

Apenas ele saiu do quarto, limpando as unhas com o lenço, o Conselheiro conduziu-os à sala
de jantar, dizendo jovialmente:

- Não esperem o festim de Lúculo: é apenas o modesto passadio de um humilde filósofo!

Mas o Alves Coutinho extasiou-se sobre a abundância das travessas de doce;  havia creme
crestado  a  ferro  de  engomar,  um  prato  de  ovos  queimados,  aletria  com  as  iniciais  do
Conselheiro desenhadas a canela.

- É um grande dia para Sebastião! - disse Jorge.

O Alves Coutinho voltou-se logo para Sebastião,  esfregando as mãos, com um riso na face
amarela:

- É cá dos meus, hem? Gosta do belo doce! Também me pelo, também me pelo!...

Houve  então  um silêncio.  As  colheres  de  prata,  remexendo  devagar  a  sopa  muito  quente,
agitavam os longos canudos brancos e moles do macarrão.

O Conselheiro disse:

- Não sei se gostarão da sopa. Eu adoro o macarrão!

- Gosta do macarrão? - acudiu o Alves.

- Muito, meu Alves. Lembra-me a Itália! - E acrescentou: - País que sempre desejei ver. Dizem-
me que as suas ruínas são de primeira ordem. Pode ir trazendo o cozido, Sra. Filomena... - Mas



detendo-a, com um gesto grave: - Perdão, com franqueza, preferem o cozido ou o peixe? É um
pargo.

Houve uma hesitação, Jorge disse:

- O cozido talvez.

E o Conselheiro com afeto:

- O nosso Jorge opina pelo cozido.

- Também estou pela sua! - exclamou o Alves Coutinho, voltado para Jorge, com o olho afogado
em reconhecimento: - O cozidinho!

E  o  Conselheiro  que  julgava  do  seu  dever  dar  à  conversação  nobreza  e  interesse,  disse,
limpando devagar o bigode da gordura da sopa:

- Dizem-me que é muito liberal a Constituição da Itália!

Liberal! Segundo Julião, se a Itália fosse liberal devia ter há muito expulso a coronhadas o Papa,
o Sacro Colégio, e a Sociedade de Jesus!

O Conselheiro pediu, com bondade, a benevolência do amigo Zuzarte para o "chefe da Igreja".

- Não - explicou - que eu seja um secretário do  Syllabus!  Não que eu queira ver os jesuítas
entronizados no seio da família! Mas - e a sua voz tornou-se profunda - o respeitável prisioneiro
do Vaticano é o vigário de Cristo! Meu Sebastião, sirva o arroz!

Não  havia  que  estranhar  aquelas  opiniões  católicas  do  Conselheiro,  ia  observando  Julião,
porque tinha duas imagens de santos pendentes à cabeceira da cama...

A calva de Acácio fez-se rubra. O Saavedra do Século exclamou com a boca cheia:

- Não o sabia carola, Conselheiro!

Acácio, aflito, suspendeu o trinchador sobre o paio escarlate, e acudiu:

- Eu peço ao meu Saavedra que não tire desse fato ilações erradas. Os meus princípios são
bem conhecidos. Não sou ultramontano, nem faço votos pelo restabelecimento da perseguição
religiosa. Sou liberal. Creio em Deus. Mas reconheço que a religião é um freio...



- Para os que o precisam... - interrompeu Julião.

Riram;  o Alves Coutinho torcia-se.  O Conselheiro interdito  respondeu,  devagar,  dispondo na
travessa as rodelas do paio:

- Não o precisamos nós decerto, que somos as classes ilustradas. Mas precisa-o a massa do
povo, Sr. Zuzarte. Senão veríamos aumentar a estatística dos crimes.

E o Saavedra do Século, erguendo as sobrancelhas, com a fisionomia muito séria:

- Pois olhe que diz uma grandíssima verdade. - Repetiu a máxima, modificando-a: - A religião é
um bridão! - Fazia com o gesto o esforço de conter uma mula. E pediu mais arroz. Devorava.

O Conselheiro continuava, explicando:

- Como dizia, sou liberal, mas entendo que algumas litografias ou gravuras, alusivas ao mistério
da Paixão, têm o seu lugar num quarto de cama, e inspiram de certo modo sentimentos cristãos.
Não é verdade, meu Jorge?

Mas o Saavedra interrompeu ruidosamente, com a face acesa numa jovialidade libertina:

- Eu, num quarto de dormir, as únicas pinturas que admito são uma bela ninfa nua, ou uma
bacante desenfreada!

- Isso, isso!  - bradou o Alves Coutinho. A boca dilatava-lhe numa admiração sensual. - Este
Saavedra! Este Saavedra! E baixo para Sebastião: - Tem um talento! Tem um talento!

O Conselheiro voltou-se para Julião, e puxando o guardanapo para o estômago:

- Espero que não sejam esses os painéis imorais que se vêem no seu gabinete de estudo...

Julião emendou:

- No meu cubículo. Ah!  Não, Conselheiro!  Tenho apenas duas litografias - uma é um homem
sem pele para representar o sistema arterial, o outro é o mesmo indivíduo igualmente sem pele
para se ver o sistema nervoso.

O Conselheiro teve com a sua mão branca um vago gesto enojado, e exprimiu a opinião - que
na Medicina, aliás uma grande ciência!, havia coisas bastante asquerosas. Assim, ouvira dizer
que nos teatros anatômicos, os estudantes de idéias mais avançadas levavam o seu desprezo
pela moral até atirarem uns aos outros, brincando, pedaços de membros humanos, pés, coxas,
narizes...



- Mas é como quem mexe em terra, Conselheiro! - disse Julião, enchendo o copo. - É matéria
inerte!

- E a alma, Sr. Zuzarte? - exclamou o Conselheiro. Fez um gesto de vaga reticência; e julgando
tê-lo aniquilado com aquela palavra suprema, abriu para Sebastião um sorriso cortês e protetor:
- E que diz o nosso bondoso Sebastião?

- Estou a ouvir, Sr. Conselheiro.

-  Não  dê  ouvidos  a  estas  doutrinas!  -  Com  o  garfo  mostrava  a  figura  biliosa  de  Julião.  -
Mantenha a sua alma pura. São perniciosas. Que o nosso Jorge (o que é de lamentar num
homem estabelecido e empregado do Estado) também vai um pouco para estas exagerações
materialistas!

Jorge riu; afirmou que sim, que tinha essa honra...

- Então o Conselheiro quer que eu, um engenheiro, um estudante de Matemática, acredite que
há almas que vivem no céu, com asinhas brancas, túnicas azuis, e tocando instrumentos?

O Conselheiro acudiu:

-  Não,  instrumentos não!  - E como apelando para todos: -  Não creio que tivesse falado em
instrumentos. Os instrumentos são uma exageração. São, podemos dizê-lo, táticas do partido
reacionário...

Ia fulminar a doutrina ultramontana - mas a Sra. Filomena colocou-lhe diante a travessa com a
perna de vitela assada. Compenetrou-se logo do seu dever, afiou o trinchador com solenidade,
foi cortando fatias finas, com a testa muito franzida como na aplicação de uma função grave.
Então Julião,  pousando os cotovelos  sobre a mesa e escabichando os dentes com a unha,
perguntou:

- E o ministério, cai ou não cai?

Sebastião ouvira dizer no vapor de Almada, de tarde, que a situação estava firme.

Mas o Saavedra esvaziou o copo, limpou os beiços e declarou que em duas semanas estavam
em terra. Nem aquele escândalo podia continuar! Não tinham a mais pequena idéia de governo.
Nem a mais leve!  Assim, por exemplo, ele... - E meteu as mãos nos bolsos, firmando-se nas
costas da cadeira. - Ele tinha-os apoiado, não é verdade? E com lealdade. Porque era leal!
Sempre  o  fora  em  política!  Pois  bem,  não  lhe  tinham  despachado  o  primo  recebedor  de
Aljustrel, tendo-lho prometido! E nem lhe tinham dado uma satisfação. Assim não era possível
fazer política! Era uma coleção de idiotas!



Jorge alegrava-se que viessem outros; talvez lhe dessem de novo a sua comissão no ministério;
e ele o que queria era estar quieto ao seu cantinho...

O Alves Coutinho calava-se, com prudência, engolindo buchas de pão.

- Ou que caiam ou que fiquem - disse Julião -, que venham estes ou que venham aqueles...
Obrigado, Conselheiro - e recebeu o seu prato de vitela - ... é-me inteiramente indiferente. É
tudo  a  mesma  podridão!  -  O país  inspirava-lhe  nojo;  de  cima  a  baixo  era  uma choldra;  e
esperava breve que, pela lógica das coisas, uma revolução varresse a porcaria...

-  Uma  revolução!  -  fez  o  Alves  Coutinho  assustado,  com  olhares  inquietos  para  os  lados,
coçando nervosamente o queixo.

O Conselheiro sentara-se e disse, então:

- Eu não quero entrar em discussões políticas, só servem para dividir as famílias mais unidas,
mas só lhe lembrarei, Sr. Zuzarte, uma coisa, os excessos da Comuna...

Julião recostou-se, e com uma voz muito tranqüila:

- Mas onde está o mal, Sr. Conselheiro, se fuzilarmos alguns banqueiros, alguns padres, alguns
proprietários obesos e alguns marqueses caquéticos! Era uma limpezazinha!... - E fazia o gesto
de afiar a faca.

O Conselheiro sorriu, cortesmente; tomava como um gracejo aquela saída sanguinária.

O Saavedra, porém, interpôs-se, com autoridade:

- Eu no fundo sou republicano...

- E eu - disse Jorge.

- E eu - fez o Alves Coutinho, já inquieto. - Contem-me a mim também!

- Mas - continuou o Saavedra - sou-o em princípio. Porque o princípio é belo, o princípio é ideal!
Mas a prática? Sim, a prática? - E voltava para todos os lados a sua face balofa.

- Sim, na prática! - exclamava o Alves Coutinho, em eco admirativo.

- A prática é impossível! - declarou o Saavedra. E encheu a boca de vitela.



O Conselheiro então resumiu:

- A verdade é esta: o pais está sinceramente abraçado à família real...  Não acha, meu bom
Sebastião? - Dirigia-se a ele como proprietário e possuidor de inscrições.

Sebastião, interpelado, corou, declarou que não entendia nada de política; havia todavia fatos
que o afligiam; parecia-lhe que os operários eram malpagos; a miséria crescia; os cigarreiros,
por exemplo, tinham apenas de nove a onze vinténs por dia, e, com família, era triste...

- É uma infâmia! - disse Julião encolhendo os ombros.

- E há poucas escolas... - observou timidamente Sebastião.

- É uma torpeza! - insistiu Julião.

O  Saavedra  calava-se,  ocupado  com  o  alimento;  tinha  desabotoado  a  fivela  do  colete;
espalhava-se-lhe no rosto gordo uma cor de enfartação, e sorria vagamente, inchado.

- E os idiotas de São Bento?... - exclamou Julião.

Mas o Conselheiro interrompeu-o:

- Meus bons amigos, falemos de outra coisa. É mais digno de portugueses e de súditos fiéis.

E voltando-se logo para Jorge, quis saber como ficara a interessante D. Luísa.

Estava um pouco adoentada havia dias - disse Jorge. - Mas não era nada, mudança de estação,
um bocadito de anemia...

O Saavedra, pousando o copo, e cumprimentando:

- Tive o prazer de a ver passar este verão quase todas as manhãs por minha casa - disse. - Ia
para os lados de Arroios. Às vezes de trem, às vezes a pé...

Jorge pareceu um pouco surpreendido; mas o Conselheiro ia dizendo quanto lhe pesava não ter
o prazer de a ver partilhar daquele modesto repasto; como celibatário porém... não tendo uma
esposa para fazer as honras...

- E é o que eu admiro, Conselheiro - observou Julião -, é que tendo uma casa tão confortável,
não se tenha casado, não se tenha dado o conchego de uma senhora...



Todos apoiaram. Era verdade! O Conselheiro devia-se ter casado.

- São graves, perante Deus e perante a sociedade, as responsabilidades de um chefe de família
- considerou ele.

Mas enfim - disseram, é o estado mais natural. E depois, que diabo, às vezes havia de se sentir
só! E numa doença! Sem contar a alegria que dão os filhos!...

O Conselheiro objetou: "os anos, as neves da fronte..."

Também  ninguém  lhe  dizia  que  fosse  casar  com  uma  rapariga  de  quinze  anos!  Não,  era
arriscado. Mas com uma pessoa de certa idade que tivesse atrativos, cuidados de interior... Era
mesmo moral.

- Porque enfim, Conselheiro, a natureza é a natureza... - disse Julião com malícia.

- Há muito, meu amigo, que se apagou dentro em mim o fogo das paixões.

Ora qual!  Era um fogo que nunca se extinguia! Que diabo!  Era impossível que o Conselheiro,
apesar  dos  seus  cinqüenta  e  cinco,  fosse  indiferente  a  uns  belos  olhos  pretos,  a  umas
formazinhas redondas!...

O Conselheiro  corava.  E o Saavedra  declarou,  com um circunlóquio  pudico -  que nenhuma
idade se eximia à influência de Vênus. Toda a questão é nos gostos - disse -, aos quinze anos
gosta-se de uma matrona cheia, aos cinqüenta de um frutozinho tenro... Pois não é verdade,
amigo Alves?

O Alves arregalou os olhos concupiscentes, e fez estalar a língua.

E o Saavedra continuou:

- Eu, a minha primeira paixão foi uma vizinha; mulher de um capitão de navios, mãe de seis
filhos, e que não cabia por aquela porta. Pois senhores, fiz-lhe versos, e a excelente criatura
ensinou-me um par de coisas agradáveis... Deve-se começar cedo, não é verdade? - E voltou-
se para Sebastião.

Quiseram então saber as opiniões de Sebastião - que se fez escarlate.

Por fim, muito solicitado, disse com timidez:

- Eu acho que se deve casar com uma rapariga de bem, e estimá-la toda a vida...



Aquelas  palavras  simples  produziram  um  curto  silêncio.  Mas  o  Saavedra,  reclinando-se,
classificou uma tal opinião de burguesa; o casamento era um fardo; não havia nada como a
variedade...

E Julião expôs dogmaticamente:

- O casamento é uma fórmula administrativa, que há de um dia acabar...

- De resto, segundo ele, a fêmea era um ente subalterno; o homem deveria aproximar-se dela
em certas épocas do ano (como fazem os animais, que compreendem estas coisas melhor que
nós), fecundá-la, e afastar-se com tédio.

Aquela  opinião  escandalizou  a  todos,  sobretudo  o  Conselheiro,  que  a  achou  "de  um
materialismo repugnante".

- Essas fêmeas para quem é tão severo, Sr. Zuzarte - exclamava ele - essas fêmeas são nossas
mães, nossas carinhosas irmãs, a esposa do chefe de Estado, as damas ilustres da nobreza...

-  São o melhor  bocadinho deste  vale  de lágrimas  - interrompeu com fatuidade  o Saavedra,
dando palmadinhas sobre o estômago. Dissertou então sobre as mulheres. O que sobretudo
lhes exigia era um bonito pé; não havia nada como um pezinho catita!  E a todas preferia a
mulher espanhola!

O Alves votava pelas francesas; citava algumas do café-concerto, criaturas de fazer perder a
cabeça!... - E injetavam-se-lhe os olhos.

O Saavedra disse com um trejeito hostil:

-  Sim,  para  um bocado  de  cancã...  Para  o  cancã  não  há  como as  francesas...  Mas  muito
chupistas!

O Conselheiro afirmou ajeitando as lunetas:

- Viajantes instruídos têm-me afiançado que as inglesas são notáveis mães de família...

- Mas frias como esta madeira - disse o Saavedra batendo na mesa. - Mulheres de gelo!  - E
reclamava espanholas! Queria fogo! Queria salero! Tinha o olhar brilhante do vinho; a comida
acendia-lhe o sentimento.

- Uma bela gaditana, hem, amigo Alves?



Mas em presença  dos  doces  que  a Sra.  Filomena  dispôs  sobre  a mesa,  o  Alves  Coutinho
esquecera  as  mulheres,  e,  voltado  para  Sebastião,  discutia  gulodices.  Indicava  as
especialidades:  para os folhados,  o Cocó!  Para as natas,  o Baltresqui!  Para as gelatinas,  o
Largo de São Domingos! Dava receitas; contava proezas de lambarice, revirando os olhos:

- Porque - dizia - o docinho e a mulherzinha é o que me toca cá por dentro a alma!

Era todo o tempo que não dedicava ao serviço do Estado, dividia-o, com solicitude, entre as
confeitarias e os lupanares.

Saavedra e Julião discutiam a imprensa. O redator do Século gabava a profissão de jornalista -
quando a gente, já se sabe, tem alguma coisa de seu; mais tarde ou mais cedo apanhava-se um
nicho, não é verdade? Depois as entradas nos teatros, a influência nas cantoras. Sempre se é
um bocado temido... E o Conselheiro, cortando os ovos queimados, saboreando as alegrias da
convivência, dizia a Jorge:

-  Que  maior  prazer,  meu  Jorge,  que  passar  assim  as  horas  entre  amigos,  de  reconhecida
ilustração,  discutir  as questões  mais  importantes,  e  ver travada uma conversação erudita?...
Parecem excelentes os ovos.

A Sra. Filomena, então, com solenidade, veio colocar-lhe ao pé uma garrafa de champanhe

O Saavedra pediu logo para abrir, porque o fazia com muito chique. E nas a rolha saltou, e, no
silêncio que criou a cerimônia, se encheram os copos,

O Saavedra, que ficara de pé, disse:

- Conselheiro!

Acácio curvou-se, pálido.

- Conselheiro, é com o maior prazer que bebo, que todos bebemos, à saúde de um homem, que
- e arremessando o braço, deu um puxão ao punho da camisa com eloqüência -, pela  sua
respeitabilidade, a sua posição, os seus vastos conhecimentos, é um dos vultos deste país. À
sua saúde, Conselheiro!

- Conselheiro! Conselheiro! Amigo Conselheiro!

Beberam com ruído.  Acácio  depois  de limpar  os beiços,  passou a mão trêmula  pela  calva,
levantou-se comovido, e começou:



- Meus bons amigos! Eu não me preparei para esta circunstância. Se a soubesse de antemão,
teria tomado algumas notas. Não tenho a verbosidade dos Rodrigos ou dos Garretts. E sinto que
as lágrimas me vão embargar a voz...

Falou então de si, com modéstia: reconhecia, quando via na capital tão ilustres parlamentares,
oradores tão sublimes, tão consumados estilistas; reconhecia que era um zero! - E com a mão
erguida formava no ar, pela junção do polegar e do indicador, um 0: um zero! Proclamou o seu
amor à pátria: que amanhã as instituições ou a família real precisassem dele - e o seu corpo, a
sua

pena, o seu modesto pecúlio, tudo oferecia de bom grado! Queria derramar todo o seu sangue
pelo trono! - E, prolixo, citou o Euriko, as instituições da Bélgica, Bocage e passagens dos seus
prólogos. Honrou-se de pertencer à Sociedade Primeiro de Dezembro... - Nesse dia memorável
-  exclamou  -,  eu  mesmo  as  minhas  janelas,  sem o  luxo  dos  grandes  estabelecimentos  do
Chiado, mas com uma alma sincera! 

E terminou dizendo: - Não esqueçamos, meus amigos, como portugueses, de fazer votos pelo
ilustrado  monarca,  que  deu  às  neves  da  minha  fronte,  antes  de  descerem  ao  túmulo,  a
consolação de se poderem revestir com o honroso hábito de São Tiago! Meus amigos, à família
real! - e ergueu o copo - à família modelo, que sentada ao leme do Estado, dirige, cercada dos
grandes vultos da nossa política, dirige... - Procurou o fecho; havia um silêncio ansioso - dirige...
- Através das lunetas negras, os seus olhos cravavam-se, à busca da inspiração, na travessa da
aletria - dirige... - Coçou a calva, aflito; mas um sorriso clareou-lhe o aspecto, encontrara a frase;
e estendendo o braço - ... dirige a barca da governação pública com inveja das nações vizinhas!
A família real!

- À família real! - disseram com respeito.

O café foi servido na sala. As velas de estearina punham uma luz triste naquela habitação fria; o
Conselheiro foi dar corda à caixa de música; e, ao som do coro nupcial da Lucia, ofereceu em
redor charutos.

- E a Sra. Adelaide pode trazer os licores - disse à Filomena.

Viram então aparecer uma bela mulher de trinta anos, muito branca, de olhos negros e formas
ricas,  com um vestido  de merino azul,  trazendo numa bandeja  de prata,  onde tremelicavam
copinhos, a garrafa de conhaque e o frasco de curaçau.

- Boa moça! - rosnou com o rosto aceso o Alves Coutinho.

Julião quase lhe tapou a boca com a mão. E falando-lhe ao ouvido, olhando o Conselheiro,
recitou:

- Não ouses, temerário, erguer teus olhos 
Para a mulher de César!



E enquanto se bebia o curaçau, Julião pé ante pé dirigiu-se ao escritório, e foi erguer a ponta do
xale-manta pardo que tanto o preocupava; eram rumas de livros brochados, atadas com guitas -
as obras do Conselheiro intactas!

Quando Jorge entrou, às onze horas, Luísa já deitada lia, esperando-o.

Quis saber do jantar do Conselheiro.

Excelente,  contou  Jorge,  começando  a  despir-se.  Gabou  muito  os  vinhos.  Tinha  havido
speechs... E de repente:

- É verdade, onde ias tu a Arroios?

Luísa passou devagar  as  mãos sobre  o rosto para lhe cobrir  a alteração.  Disse,  bocejando
ligeiramente:

- A Arroios?

- Sim. O Saavedra, um sujeito que estava em casa do Conselheiro, diz que te via passar todos
os dias para lá, de trem e a pé.

- Ah! - fez Luísa depois de tossir - ia ver a Guedes, uma rapariga que andou comigo no colégio,
que tinha chegado do Porto. A Silva Guedes!

-  Sílva  Guedes!...  -  disse  Jorge  refletindo.  -  Imaginei  que  estava  secretário-geral  em Cabo
Verde!

- Não sei. Estiveram aí um mês no verão. Moravam a Arroios. Ela estava doente coitada: eu ia lá
às vezes. Mandava-me pedir para ir lá. Põe essa luz fora, está-me a fazer impressão.

Queixou-se então que toda a tarde estivera esquisita. Sentia-se fraca, e com uma pontinha de
febre...

E nos dias seguintes não se achou melhor. Queixava-se ainda vagamente de peso na cabeça,
mal-estar... Uma manhã mesmo ficou de cama. Jorge não saiu, inquieto, querendo já mandar
chamar  Julião.  Mas Luísa  insistiu  que  não era  nada,  um bocadito  de fraqueza talvez...  Foi
também a opinião de Juliana, em cima na cozinha.

- Que aquela senhora é fraca; ali há coisa do peito - disse com importância.

Joana que estava debruçada sobre o fogão, acudiu logo:



- O que ela é, é uma santa!...

Juliana cravou-lhe nas costas um olhar rancoroso. E com um risinho:

- A Sra. Joana diz isso como se as outras fossem uma peste.

- Que outras?

- Eu, vossemecê, a mais gente...

Joana sempre remexendo nas panelas sem se voltar:

- Olhe, outra não encontra vossemecê, Sra. Juliana!  Uma senhora que lhe fazer tudo o que
quer, e faz ela mesma o serviço! Noutro dia andava a despejar as águas. E uma santa!

Aquele  tom hostil  de  Joana exasperou-a;  mas conteve-se;  apesar  da sua  posição na casa,
dependia  dela  para  os  caldinhos,  os  bifes,  os  petiscos;  tinha  diante  dela  a  vaga  timidez
respeitosa das constituições franzinas pelos  corpos  possantes;  pôs-se a dizer com uma voz
tortuosa, ambígua:

- Ora! São gênios! Gosta de arrumar. Ah, lá isso deve-se dizer, é senhora de muita ordem. Mas
gosta,  gosta  de  trabalhar.  Às  vezes  basta-lhe  ver  um  bocadinho  de  pó,  agarra  logo  no
espanador... É gênio. Tenho visto outras assim... E punha a cabeça de lado franzindo os beiços.

- O que ela é, é uma santa - repetiu Joana.

- É gênio! Está sempre numa labutação. Eu nunca saio sem deixar tudo

brinco. Pois senhores, nunca está satisfeita. Até noutro dia, lá embaixo a

passar a roupa... Eu ia a sair, pois tirei logo o chapéu, e não consenti... Olhe, quer diga? Falta
de cuidados, não ter filhos... Que ela não lhe falta nada...

Calou-se, remirou o pé, e com satisfação:

- Nem a mim - disse reclinando-se na cadeira. Joana pôs-se a cantarolar. Não queria questões.
Mas ultimamente achava tudo aquilo muito fora dos eixos, a Juliana sempre na rua, ou metida
no quarto a trabalhar para si, sem se importar, deixando tudo ao deus-dará, e a pobre senhora a
varrer, a passar, a emagrecer! Não, ali havia coisa! Mas o seu Pedro que ela consultara, disse-
lhe com finura, retorcendo o buço: - Elas lá se entendem! Trata tu de gozar, e não te importes
com a vida dos outros. A casa é boa, toca a tirar partido!



Mas Joana sentia "lá por dentro" a crescer-lhe uma embirração pela Sra Juliana. Tinha-lhe asca
pelas tafularias, pelos luxos do quarto, pelas passeatas todo o dia, pelos modos de madama;
não se recusava a fazer-lhe o serviço, porque isso lhe rendia presentinhos da senhora; mas quê,
tinha-lhe birra! O que a consolava era a idéia de que um piparote desfazia aquela magricela! E
ia tirando partido da casa também. O Pedro tinha razão...

Juliana com efeito, agora, não se constrangia. Depois da cena da roupa assustara-se, porque,
enfim,  o  escândalo  podia-lhe  fazer  perder  a  posição;  durante  alguns  dias  não  saiu,  foi
cuidadosa;  mas  quando  viu  Luísa  resignar-se,  abandonou-se  logo,  quase  com  fervor,  às
satisfações da preguiça e às alegriazinhas da vizinhança. Passeava, costurava fechada no seu
quarto, e a Piorrinha que se arranjasse! Diante de Jorge ainda se continha: temia-o. Mas apenas
ele  saía!  Que desforra!  Às vezes estava varrendo ou  arrumando -  e,  mal  o  sentia fechar  a
cancela, atirava o ferro, a vassoura, punha-se a panriar. Lá estava a Piorrinha, para acabar!

Luísa, no entanto, passava pior: tinha de repente, sem razão, febres efêmeras; emagrecia, e as
suas melancolias torturavam Jorge.

Ela explicava tudo pelo nervoso.

- Que será, Sebastião? - era a pergunta incessante de Jorge. E lembrava-se com terror que a
mãe de Luísa morrera de uma doença de coração!

Na rua, pela cozinheira, pela tia Joana, sabia-se que a do Engenheiro ia mal. A tia Joana jurava
que era a solitária. Porque enfim, uma pessoa a quem não faltava nada, com um marido que era
um anjo, uma boa casa, todos os seus cômodos - e a esmorecer, a esmorecer... Era a bicha!
Não podia  ser  senão a bicha!  E todos os dias lembrava a Sebastião que se devia  mandar
chamar o homem de Vila Nova de Famalicão, que tinha o remédio para a bicha.

O Paula explicava de outro modo:

- Ali anda coisa de cabeça - dizia, franzindo a testa, com o ar profundo.

- Sabe o que ela tem, Sra. Helena? É muita dose de novelas naquela cachimônia. Eu vejo-a de
pela manhã até à noite de livro na mão. Põe-se a ler romances e mais romances... Aí têm o
resultado: arrasada!

Um dia Luísa de repente, sem razão, desmaiou; e quando voltou a si ficou muito fraca, com o
pulso sumido, os olhos cavados. Jorge foi logo buscar Julião; encontrou-o muito agitado, porque
o concurso era para o dia seguinte, e sentia cólicas.

Durante todo o caminho não deixou de falar  excitadamente  da sua tese, do escândalo  dos
patrocinatos, do barulho que faria se fossem injustos - arrependido agora de não ter metido mais
cunhas!

Depois de ter examinado Luísa veio dizer, furioso, a Jorge:



- Não tem nada! E vais-me buscar para isto! Tem anemia, o que todos temos. Que passeie, que
se distraia. Distrações e ferro, muito ferro... E água fria, fria pra cima daquela espinha!

Como  eram  cinco  horas  convidou-se  para  jantar,  deblaterando  toda  a  tarde  contra  o  país,
amaldiçoando a carreira médica, injuriando o seu concorrente e fumando com desespero os
charutos de Jorge.

Luísa  tomava  o  ferro,  mas  recusava  as  distrações;  fatigava-a  vestir-se,  aborrecia-lhe  ir  ao
teatro... Depois, logo que viu Jorge preocupar-se do seu estado, quis

afetar força, alegria, bom humor; e aquele esforço abatia-a, extraordinariamente.

- Vamos para o campo, queres tu? - dizia-lhe Jorge desolado vendo-a esmorecida.

Ela, receando complicações possíveis, não aceitava; não se sentia bastante forte, dizia: onde
estava mais confortável que em casa? Depois as despesas, os incômodos.

Uma manhã, que Jorge voltara a casa inesperadamente, encontrou-a em de chambre, com um
lenço amarrado na cabeça, varrendo lugubremente. Ficou à porta, atônito:

- Que andas tu a fazer? Andas a varrer? Ela corou muito, atirou logo a vassoura, veio abraçá-lo.

- Não tinha que fazer... Deu-me a mania da limpeza... Estava aborrecida, ~ disso faz-me bem, é
um exercício.

Jorge, à noite, contou a Sebastião aquela "tolice de se andar a esfalfar..."

- Uma pessoa que está tão fraca, minha senhora... - observou repreensivamente Sebastião.

- Mas não!" dizia ela, achava-se bem melhor! Até agora andava muito melhor...

Todavia, quase não falou nessa noite, curvada sobre o seu croché, um pouco pálida: e os seus
olhos  às  vezes  erguiam-se  com  uma  fadiga  triste,  sorrindo  silenciosamente,  de  um  modo
desconsolado.

Pediu a Sebastião que tocasse alguma coisa do Réquiem de Mozart. Achava tão lindo! Gostava
que lho cantassem na igreja quando ela morresse...

Jorge zangou-se. Que mania de falar em coisas ridículas!



- Mas então, não é possível que eu morra?...

Pois bem, morre e deixa-nos em paz! - exclamou ele furioso.

- Que bom marido! - dizia ela sorrindo a Sebastião. Deixou cair o Croché no regaço, pediu-lhe
então os dezesseis compassos da Africana. Escutava, com a cabeça apoiada à mão; aqueles
sons entravam-lhe na alma com a doçura de vozes místicas que a chamavam; parecia-lhe que
ia  levada por  elas,  se rendia  de tudo o  que era terrestre e  agitado,  se  achava numa praia
deserta, junto ao mar triste, sob um frio luar - e ali,  puro espírito, livre das misérias carnais,
rolava nas ondulações do ar, tremia nos raios luminosos, passava sobre os urzes nos sopros
salgados...

A melancólica atitude do seu corpo abatido enfureceu Jorge:

- Ó Sebastião, fazes-me favor de tocar o fandango, o Barba-Azul, o Pirolito, o diabo? Senão, se
querem melancolia, eu começo com o cantochão!

E cantou, com um tom fúnebre:

- Dies irae, dies illae,
Solvunt saecula in favilia!..

Luísa riu-se:

- Que doido! Nem pode a gente estar triste...

- Pode! - exclamou Jorge. - Mas então venha a bela tristeza, venha a tristeza completa. - E com
uma voz medonha entoou o Bendito!

- Os vizinhos hão de dizer que estamos doidos, Jorge... - acudiu ela.

- É justamente o que nós estamos! - E entrou no escritório, atirando com a porta.

Sebastião bateu alguns compassos, e voltando-se para ela, baixo:

- Então que idéias são essas? Que melancolia é essa?

Luísa ergueu os olhos para ele; viu a sua face boa e amiga, cheia de simpatia; ia talvez dizer-lhe
tudo numa explosão de dor, mas Jorge saía do escritório. Sorriu, encolheu os ombros, retomou
devagar o seu crochê.



No  domingo  seguinte,  à  noite,  conversava-se  na  sala.  Julião  contara  o  seu  concurso.  Em
resumo, estava contente: tinha falado duas horas bem, com precisão, com lucidez.

O Dr. Figueiredo dissera-lhe que devia ter amenizado um bocado mais...

- Literatos! - fazia Julião encolhendo os ombros com desprezo. - Não podem falar cinco minutos
sobre o osso do tornozelo, sem trazerem as "flores da primavera" e "o facho da civilização"!

- O português tem a mania da retórica... - disse Jorge.

Neste momento Juliana entrou na sala, com uma carta.

- Oh! É do Conselheiro!

Ficaram inquietos. Mas Acácio apenas se desculpava de não poder vir,  como prometera na
véspera,  partilhar  do  excelente chá de D.  Luísa.  Um trabalho urgente retinha-o à  banca do
dever. Pedia lembranças aos nossos Sebastião e Julião, e afetuosos respeitos à interessante D.
Felicidade.

Uma onda de sangue abrasou o rosto da excelente senhora. Ficou a arfar, toda alterada; mudou
duas vezes de cadeira, foi  tocar no teclado com um dedo a  Pérola de Ofir; e enfim, não se
dominando,  pediu  baixo  a  Luísa  que  fossem  para  o  quarto,  tinha  um  segredo...  Apenas
entraram, fechando a porta da sála:

- Que me dizes à carta dele?

- Os meus parabéns - disse Luísa rindo.

- É o milagre!  exclamou D. Felicidade - já é o milagre a fazer-se!  - E mais baixo: - Mandei o
homem! O que eu te disse, o galego! 

Luísa não compreendia.

- O homem a Tui, à mulher de virtude! Levou o meu retrato e o dele. Partiu há uma semana; a
mulher naturalmente já começou a enterrar-lhe as agulhas no coração...

- Que agulhas? - perguntou Luísa atônita.

Estavam de pé, junto ao toucador. E D. Felicidade com uma voz misteriosa:



- A mulher faz um coração de cera, cola-o ao retrato do Conselheiro, e durante uma semana à
meia-noite crava-lhe uma agulha benta com o preparo que ela tem, e faz as orações...

- E deste o dinheiro ao homem?

- Oito moedas.

- Oh, D. Felicidade!

- Ai! Não me digas! Que já vês! Que mudanças!. Daqui a uns dias, baba-se! Ai! Nossa Senhora
da Alegria o permita! Nossa Senhora o permita! Que aquele

homem traz-me doida. De noite, é cada sonho! Até ando em pecado mortal! E são suores! Mudo
de camisa três e quatro vezes!

E ia-se olhando ao espelho; queria convencer-se que as belezas da sua pessoa ajudariam as
agulhas da bruxa; alisou o cabelo.

- Não me achas mais magra?

- Não.

- Ai estou, filha, estou! - E mostrou o corpete lasso.

Já fazia planos. Iria passar a lua-de-mel a Sintra... Os olhos afogavam-se-lhe num fluido lúbrico.

- Nossa Senhora da Alegria o permita! Tenho-lhe duas velas acesas, de dia e de noite...

Mas de repente a voz aflita de Joana bradou da escada da cozinha:

- Minha senhora! Minha senhora, acuda!

Luísa correu, Jorge também, que ouvira na sala o grito. Juliana estava

estendida no soalho da cozinha, desmaiada.

- Deu-lhe de repente, deu-lhe de repente! - exclamava Joana, muito branca, a tremer. - Tombou
pro lado de repente...



Julião tranqüilizou-os logo;  era uma síncope, simples.  Transportaram-na para a cama. Julião
fez-lhe esfregar violentamente com uma flanela quente as extremidades - e, mesmo antes que
Joana atarantada, em cabelo, corresse à botica por um antiespasmódico, Juliana voltava a si,
muito fraca. Quando desceram à, sala, Julião disse, enrolando o cigarro:

- Não vale nada. São muito freqüentes estas sincopes, nas doenças de coração. Esta é simples.
Mas é o diabo, às vezes têm um caráter apoplético e vem a paralisia; pouco duradoura, sim,
porque a efusão de sangue no cérebro é muito pequena, mas enfim, sempre desagradável. - E
acendendo o cigarro: - Essa mulher um dia morre-lhes em casa.

Jorge, preocupado, passeava pela sala com as mãos nos bolsos.

- Sempre o tenho dito - acudiu D. Felicidade, baixando a voz, assustada.

- Sempre o tenho dito. E desfazerem-se dela.

- Além disso o tratamento é incompatível com o serviço - disse Julião.

- Enfim, mesmo a engomar roupa se pode tomar digitalis ou quinino; mas é que o verdadeiro
tratamento é o repouso, é a absoluta exclusão da fadiga. Que ela um dia se zangue ou que
tenha uma manhã de canseira, e pode ir-se!

- E vai adiantada a doença? - perguntou Jorge.

- Pelo que ela diz já tem a dificuldade asmática, opressões, uma dor aguda na região cardíaca,
flatulência, umidade nas extremidades - o diabo!

- Olha que espiga! - murmurou Jorge olhando em roda.

- É pô-la na rua! - resumiu D. Felicidade.

Quando ficaram sós, às onze horas, Jorge disse logo a Luísa:

-  Que te parece esta,  hem? É necessário  descartar-mo-nos da criatura.  Não quero  que me
morra em casa!

Ela, sem se voltar, diante do toucador, tirando os brincos começou a dizer - que não se podia
mandar também a pobre criatura morrer para a rua... Lembrou vagamente o que ela tinha feito
pela tia Virgínia... Ia colocando devagar as suas palavras com a cautela com que se pousa o pé
num terreno traiçoeiro. - Podia-se talvez dar-lhe algum dinheiro, que ela fosse viver algures...

Jorge, depois de um silêncio, respondeu:



- Não tenho dúvida em lhe dar dez ou doze libras, e que se vá, que se arranje!

"Dez ou doze libras!" - pensou Luísa com um sorriso infeliz. - E à beira do toucador olhava para
o seu rosto, ao espelho, com uma indefinida saudade, como se as suas faces devessem dentro
em pouco estar cavadas pela aflição, e os seus olhos fatigados pelas lágrimas...

Porque, enfim, a crise tinha chegado. Se Jorge insistisse em despedir a criatura, ela não podia,
sem provocar um espanto e uma explicação, dizer a Jorge: "não quero que ela saia, quero que
ela aqui morra!" E Juliana vendo-se expulsa, desesperada, doente, percebendo que Luísa não a
defendia, não a reclamava - vingar-se-ia! Que havia de fazer?

Ergueu-se ao outro dia numa grande agitação. Juliana, muito fatigada, ainda estava na cama. E
enquanto  Joana  punha  a  mesa,  Luísa  sentada  na  voltaire.  à  janela  da  sala  de  jantar,  lia
maquinalmente o Diário de Notícias, quase sem compreender, quando uma notícia, no alto da
página, lhe deu um sobressalto:

"Parte além de amanhã para França o nosso amigo e conhecido banqueiro Castro, da firma
Castro Miranda & Cia.  Sua Excelência retira-se dos negócios da praça, e vai estabelecer-se
definitivamente  em  França,  perto  de  Bordéus,  onde  comprou  ultimamente  uma  valiosa
propriedade."

O Castro!  O homem que lhe dava dinheiro, o que ela quisesse!,  dizia Leopoldina. Partia!... E
apesar de ter achado, desde o primeiro momento, aquele recurso infame, vinha-lhe a seu pesar
como  uma  desconsolação  de  o  ver  desaparecer!  Porque  nunca  mais  voltaria  a  Portugal,  o
Castro!... E de repente uma idéia atravessou-a, que a fez vibrar toda, erguer-se direita, muito
pálida. - Se na véspera da partida dele, Santo Deus! se na véspera ela consentisse!... Oh! Era
horrível! Nem pensar em tal!...

Mas pensou - e sentia-se toda fraca contra uma tentação crescente, que se lhe enroscava na
alma com caricias persuasivas. É que então estava salva! Dava seiscentos mil réis a Juliana! E
o demônio iria morrer para longe!

E ele, o homem, tomaria o paquete! Não teria de corar diante dele e o seu segredo ia para o
estrangeiro, tão perdido como se fosse para o túmulo! - E, além disso, se o Castro tinha uma
paixão por ela, era bem possível que lhe emprestasse, sem condições!...

Bom Deus! No dia seguinte podia ter ali na algibeira do seu roupão as notas, o ouro... Por que
não? - Por que não? E vinha-lhe um desejo ansioso de se libertar, de viver feliz, sem agonias,
sem martírios...

Voltou  ao  quarto.  Pôs-se a  remexer  no  toucador,  olhando  de lado  Jorge  que se  vestia...  A
presença  dele deu-lhe logo um remorso;  ir  pedir  a um homem dinheiro,  consentir  nos seus
olhares lascivos, nas suas palavras intencionais!... Que horror! - Mas já sutilizava. Era por Jorge,
era por ele! Era para lhe poupar o desgosto de saber! Era para o poder amar livremente, toda a
vida, sem receios, sem reservas...



Durante  todo  o  almoço  esteve  calada.  O  rosto  simpático  de  Jorge  enternetecia-a:  o  outro
parecia-lhe medonho, odiava-o já!...

Quando Jorge saiu ficou muito nervosa. Ia à janela; o sol parecia-lhe adorável, a rua atraía-a. -
Por que não? Por que não?

A voz de Juliana, muito áspera, falou então nas escadas da cozinha; e aquele cantado odioso
decidiu-a bruscamente.

Vestiu-se com cuidado: era mulher, quis parecer bonita. - E chegou toda esbaforida à casa de
Leopoldina, quando dava meio-dia a São Roque. Encontrou-a vestida, esperando o almoço. E
tirando imediatamente o chapéu, instalando-se no sofá, explicou muito claramente a Leopoldina
a sua resolução. Queria o dinheiro do Castro. Emprestado ou dado, queria o dinheiro!... Estava
numa aflição, devia valer-se de tudo!... Jorge queria despedir a mulher... Tinha medo de uma
vingança dela... Queria dinheiro, ali estava!

- Mas assim de repente, filha! - disse Leopoldina, pasmada do seu olhar decidido.

- O Castro vai-se amanhã. Vai para Bordéus, para o inferno! É necessário fazer alguma coisa,
já!

Leopoldina lembrou escrever-lhe.

- O que quiseres... Eu aqui estou!

A outra sentou-se devagar à mesa, escolheu uma folha de papel e, com o dedinho no ar, a
cabeça de lado, começou a escrivinhar.

Luísa passeava pelo quarto, nervosa. Tinha agora uma resolução teimosa, que a presença de
Leopoldina fortificava! Divertia-se aquela, dançava, ia ao campo, gozava, vivia, sem ter como ela
uma tortura a minar-lhe, a estragar-lhe a vida! Ah! Não voltaria para casa sem levar na algibeira
em boas libras  o resgate,  a salvação!  Ainda que tivesse de ser vil  como as do Bairro Alto!
Estava farta das humilhações, dos sustos, das noites cortadas de pesadelos!... Queria saborear
a vida, que diabo! O seu amor, o seu jantar, sem cuidados, com o coração contente!

- Vê lá - disse Leopoldina, lendo:

Meu Caro Amigo.

Desejo  absolutamente  falar-lhe.  É  um  negócio  grave.  Venha  logo  que  possa.  Talvez  me
agradeça. Espero até às três horas, o mais tardar.

Com toda a estima,



Sua amiga

Leopoldina.

- Que te parece?

- Horrível! Mas está bem... Está muito bem! Risca-lhe o "talvez me agradeça". É melhor.

Leopoldina copiou o bilhete, mandou-o pela Justina, num trem.

- E agora vou almoçar, que me não tenho nas pernas.

A sala de jantar dava para um saguão estreito. As paredes estavam cobertas de uma pintura
medonha,  em  que  grandes  manchas  verdes  semelhavam  colinas,  e  linhas  azul-ferretes
representavam lagos. Um armário, no ângulo da parede, servia de guarda-louça. As cadeiras de
palhinha  tinham almofadinhas  de  paninho  vermelho;  e  na  toalha  havia  nódoas  do  café  da
véspera.

- De uma coisa podes tu ter a certeza - dizia Leopoldina, bebendo grandes goles de chá -, é que
o Castro é um homem para um segredo!... Se te emprestar o dinheiro, que empresta, daquela
boca não sai uma palavra. Lá nisso é perfeito... Olha que foi o amante da Videira anos! E nem
ao Mendonça, que é o seu íntimo, disse uma palavra. Nem uma alusão! E um poço.

- Que Videira? - perguntou Luísa.

- Uma alta, de nariz grande, que tem um landô.

- Mas passa por uma mulher tão séria...

- Já tu vês! - E com um risinho: - Ai elas passam, passam. Lá passar. passam. A questão é
conhecer-lhes os podres, minha fidalga!

E  barrando  de  manteiga  grandes  fatias  de  pão,  pôs-se  a  falar  complacentemente  dos
escândalos de Lisboa, a desdobrar o sudário: citava nomes, especialidades, as que depois de
terem feito o diabo gastam, numa devoção tardia, o resto de uma velha sensibilidade; que é por
onde  elas  acabam,  algumas  é  pelas  sacristias!  As  que,  cansadas  decerto  de  uma  virtude
monótona, preparam habilmente o seu "fracasso" numa estação em Sintra ou em Cascais. E as
meninas  solteiras!  Muito  pequerrucho,  por  essas  amas dos arredores,  tem o direito  de lhes
chamar  "mamã"!  Outras  mais  prudentes,  receando  os  resultados  do  amor,  refugiam-se nas
precauções da libertinagem... Sem contar as senhoras que, em vista dos pequenos ordenados,
completam o marido com um sujeito  suplementar!  -  Exagerava  muito;  mas odiava-as  tanto!
Porque  todas  tinham,  mais  ou  menos,  sabido  conservar  a  exterioridade  decente  que  ela
perdera, e manobravam com habilidade onde ela, a tola, tivera só a sinceridade!  E enquanto



elas conservavam as suas relações, convites para soirées, a estima da corte - ela perdera tudo,
era apenas a Quebrais!...

Aquela conversação enervava Luísa; numa tal generalidade do vício parecia-lhe que o seu caso,
como um edifício num nevoeiro, perdia o seu relevo cruel, se esbatia; e sentindo-o tão pouco
visível quase o julgava já justificado.

Ficaram  caladas,  vagamente  entorpecidas  por  aquele  sentimento  de  uma  forte  imoralidade
geral, onde as resistências, os orgulhos se amolecem, se eslanguescem - como os músculos
numa estufa fortemente saturada de exalações mornas.

- Este mundo é uma história - disse Leopoldina erguendo-se e espreguiçando-se.

- E teu marido onde está? - perguntou Luísa no corredor.

- Fora para o Porto. Estavam à vontade, podiam cometer crimes!

E Leopoldina, no quarto, estirando-se no canapé, com o cigarrinho La Ferme na boca, começou
também a queixar-se.

Andava aborrecida  há  tempos;  enfastiava-se,  achava tudo secante;  queria  alguma  coisa  de
novo, de desusado! Sentia-se bocejar por todos os poros do seu corpo...

- E o Fernando, então? - disse distraidamente Luísa, que a cada momento se aproximava da
janela.

- Um idiota!  - respondeu Leopoldina com um movimento de ombros, cheio de saciedade e de
desprezo.

Não, realmente tinha vontade de outra coisa, não sabia bem de quê!  As vezes lembrava-se
fazer-se freira!  (E estirava  os  braços  com um tédio  mole.)  Eram tão sensaborões  todos  os
homens que conhecia!  Tão corriqueiros todos os prazeres que encontrara!  Queria uma outra
vida, forte, aventurosa, perigosa, que a fizesse palpitar - ser mulher de um salteador, andar no
mar; num navio pirata... Enquanto ao Fernando, o amado Fernando dava-lhe náuseas! E outro
que viesse seria o mesmo. Sentia-se farta dos homens! Estava capaz de tentar Deus!

E, depois de escancarar a boca, num bocejo de fera engaiolada:

- Aborreço-me! Aborreço-me!... Oh, céus! Ficaram um momento caladas.

- Mas, que se lhe há de dizer, a esse homem? - perguntou de repente Luísa.



Leopoldina, soprando o fumo do cigarro, com a voz muito preguiçosa:

- Diz-se-lhe que se precisa um conto de réis, ou seiscentos mil réis... Que se lhe há de então
dizer? Que se lhe paga.

- Como? 

Leopoldina disse, deitada, com os olhos no teto:

- Em afeto.

- Oh! És horrível! - exclamou Luísa, exasperada. - Vês-me aqui desgraçada, meia doida, dizes
que és minha amiga, e estás a rir, a escarnecer... - A sua voz tremia, quase chorava.

- Mas também que pergunta tão tola! Como se lhe há de pagar?... Tu não sabes?

Olharam-se um momento.

- Não, eu vou-me embora, Leopoldina! - exclamou Luísa.

- Não sejas criança!

Um trem parou na rua. A Justina apareceu. Não encontrara o Sr. Castro em casa, estava no
escritório. Fora lá, disse que vinha imediatamente.

Mas Luísa, muito pálida, tinha o chapéu na mão.

- Não - disse Leopoldina quase escandalizada -, tu agora não me deixas aqui com o homem!
Que lhe hei de eu dizer?

-  É  horrível!  -  murmurou  Luísa  com  uma  lágrima  nas  pálpebras,  deixando  cair  os  braços,
solicitada pelo interesse, enleada pela vergonha, muito infeliz!

- É como quem toma óleo de rícino! - disse a outra com um gesto cínico. E acrescentou, vendo o
horror de Luísa: - Que diabo! Onde é que está a desonra, em pedir dinheiro emprestado? Todo
o mundo pede...

Naquele momento outra carruagem, a largo trote, parou.



- Entra tu primeiro! Fala-lhe tu primeiro! - suplicou Luísa, erguendo as mãos para ela.

A campainha retiniu. Luísa, muito trêmula, muito branca, olhava para todos os lados com um
olhar  muito  aberto,  de  susto,  de ânsia,  como procurando uma idéia,  uma resolução ou um
recanto para se esconder. Botas de homem rangeram na esteira da sala ao lado. Leopoldina
então disse-lhe baixo, devagar, como para lhe cravar as palavras na alma, uma a uma.

- Lembra-te que daqui a uma hora podes estar salva, com as tuas cartas na algibeira, feliz, livre!

Luísa pôs-se de pé com uma decisão brusca. Foi pôr pó-de-arroz, alisou o cabelo - e entraram
na sala.

Ao ver Luísa, o Castro teve um movimento surpreendido. Curvou-se, com os pés pequeninos
muito juntos, inclinando a cabeça grossa, onde os cabelos muito finos alourados já rareavam.

Sobre o seu ventrezinho redondo, que a perna curta fazia parecer quase pançudo, o medalhão
do relógio pousava com opulência. Trazia na mão um chicote, cujo cabo de prata representava
uma Vênus retorcendo os braços. A pele tinha um rubor próspero; o bigode farto terminava em
pontas agudas, empastadas em cera mostacha, de um aspecto napoleônico. E os seus óculos
de ouro tinham um ar autoritário, bancário, amigo da Ordem. Parecia contente da vida como um
pardal muito farto.

Com quê!  Era necessário mandá-lo chamar para que se pusesse a vista em cima - começou
logo Leopoldina. E depois de o apresentar a Luísa, "sua intima, sua amiga de colégio":

- Que tem feito, por que não tem aparecido?

O Castro repoltreou-se numa cadeira de braços, e batendo com o chicote nas botas, desculpou-
se com os preparativos da partida...

- Sempre é verdade? Deixa-nos?

O Castro curvou-se:

- Além de amanhã. No Orenoque.

- Então desta vez os jornais não mentiram. E com demora?

- Per omnia saecula saeculorum.

Leopoldina pasmava. Deixar Lisboa! Um homem tão estimado, que se podia divertir tanto! - Pois
não é verdade? - disse voltando-se para Luísa, para a tirar do seu silêncio embaraçado.



- Com certeza - murmurou ela.

Estava sentada à beira da cadeira,  como assustada, pronta a fugir.  E os olhares do Castro,
insistentes por trás do reflexo dos óculos, incomodavam-na.

Leopoldina reclinara-se no sofá, e ameaçando-o com o dedo erguido:

- Ah! Aí nessa ida para França anda história de saias!

Ele negou frouxamente, com um sorriso fátuo.

Mas Leopoldina não achava as francesas bonitas - o que era é que tinham muito chique, muita
animação...

O Castro declarou-as adoráveis. Sobretudo para a estroinice!  Ah! Conhecia-as bem! Enfim, lá
como mães de família  não dizia.  Mas para  uma ceia,  para um bocado de cancã não havia
outras...  - Afirmava-o com convicção, pois, como os burgueses "da sua roda", avaliava doze
milhões de francesas por seis prostitutas do café-concerto - que tinha pago caro e enfastiado
imenso!

Leopoldina, para o lisonjear, chamou-lhe estróina!

Ele sorria, deliciando-se, afiando as pontas do bigode:

- Calúnias, calúnias... - murmurava.

E Leopoldina voltando-se para Luísa:

- Comprou uma quinta magnífica em Bordéus, um palácio!...

- Uma choupana, uma choupana...

- E naturalmente vai dar festas magníficas!...

- Modestos chás, modestos chás... - dizia, repoltreando-se.

E riam ambos de um modo muito afetado.

O Castro curvou-se então para Luísa:



- Tive o gosto de ver Vossa Excelência há tempos, na Rua do Ouro...

- Creio que também me lembro... - respondeu ela.

E ficaram calados. Leopoldina tossiu, sentou-se mais à beira do sofá e depois de sorrir:

- Pois eu mandei-o chamar porque temos uma coisa a dizer-lhe.

- Castro inclinou-se. O seu olhar não deixava Luísa, percorria-a com atrevimento, palpava-a.

- Aqui está o que é. Eu vou direita às coisas, sem preâmbulos. - E teve outro risinho. - Aqui a
minha amiga está num grande apuro, e precisa um conto de réis.

Luísa acudiu, com a voz quase sumida:

- Seiscentos mil réis...

- Isso não importa - disse Leopoldina com uma indiferença opulenta estamos a falar com um
milionário! A questão é esta: quer o meu amigo fazer o favor?

O Castro endireitou-se na cadeira, devagar, e com uma voz arrastada, ambígua:

- Certamente, certamente...

Leopoldina ergueu-se logo:

- Bem. Eu tenho ali no quarto a costureira à espera. Deixo-os falar do negócio.

E à porta do quarto, voltando-se para o Castro, ameaçando-o com o dedo, a voz muito alegre:

- Que o juro seja pequeno, hem?

E saiu, rindo.

O Castro disse logo a Luísa, curvando-se:

- Pois minha senhora, eu...



- A Leopoldina contou-lhe a verdade, estou numa grande aflição de dinheiro. E dirijo-me a si...
São seiscentos mil réis... Procurarei pagar, o mais depressa...

-  Oh,  minha  senhora!  -  fez  o Castro  com um gesto generoso.  Começou então a dizer  que
compreendia perfeitamente, todo o mundo tinha os seus embaraços...  Lamentava que a não
tivesse conhecido há mais tempo... Sempre tivera uma grande simpatia por ela... Uma grande
simpatia!...

Luísa calava-se, com os olhos baixos. Ele foi pousar o chicote na jardineira, veio sentar-se no
sofá junto dela. Vendo o seu ar embaraçado, pediu-lhe que não se afligisse. Valia lá a pena por
questões  de dinheiro!  Tinha o maior  prazer em servir  uma senhora nova, tão interessante...
Fizera perfeitamente em se dirigir a ele. Conhecia casos em que senhoras se dirigiam a agiotas
que as exploravam, eram indiscretos... - E falando tinha-lhe tomado a mão; o contato daquela
pele  apetecida,  exaltando-lhe  o  desejo  brutalmente,  fazia-o  respirar  alto.  Luísa,  toda
constrangida, nem retirara a mão; e Castro abrasado - como uma verbosidade um pouco rouca
prometia  tudo,  tudo  o  que  ela  quisesse!...  Os  seus  olhinhos  arregalados  devoravam-lhe  o
pescoço muito branco.

- Seiscentos mil réis..., o que quiser!...

- E quando? - disse Luísa muito perturbada.

Ele via-lhe o seio arfar - e sob a irrupção de um desejo brutal:

- Já!

Agarrou-a pela cinta, atirou-lhe um beijo voraz, quase lhe mordeu a face.

Luísa ergueu-se com o salto de uma mola de aço.

Mas  o  Castro  escorregara  sobre  o  tapete,  de  joelhos;  e,  prendendo-lhe  sofregamente  os
vestidos:

- Dou-lhe o que quiser, mas sente-se! Há anos que tenho uma paixão por si. Escute! - Os seus
braços trêmulos subiam; envolviam-na, e o que sentia das formas inflamava-o. 

Luísa, sem ruído, repelia-lhe as mãos, recusava-se.

- O que quiser! Mas ouça! - balbuciava ele puxando-a violentamente para si. A concupiscência
brutal dava-lhe uma respiração de touro. 

Então, com um puxão desesperado às saias, ela soltou-se, recuando aflita:



- Deixe-me! Deixe-me!

O Castro ergueu-se, a bufar, e com os dentes cerrados, os braços abertos, rompeu para ela.

Diante daquela luxúria bestial, Luísa, indignada, agarrou instintivamente de

sobre a jardineira o chicote e deu-lhe uma forte chicotada na mão.

A dor, a raiva, o desejo enfureceram-no.

- Seu diabo! - rosnou, rangendo os dentes. 

Ia-se arremessar. Mas Luísa então, erguendo o braço, revolvida por uma cólera frenética, atirou-
lhe chicotadas rapidamente pelos braços, pelos ombros - muito pálida, muito séria, com uma
crueldade a reluzir-lhe nos olhos, gozando uma alegria de desforra em fustigar aquela carne
gorda.

O Castro, assombrado, defendia-se vagamente, com os braços diante da cara, recuando; de
repente, topou contra a jardineira; o candeeiro de porcelana oscilou, desequilibrou-se, rolou no
chão com estilhaços de louça, e uma nódoa escura de azeite alastrou-se na esteira.

- Ai está! Vê? - disse Luísa toda a tremer, apertando ainda convulsivamente o chicote.

Leopoldina ao barulho correu, do quarto. 

- Que foi? Que foi? 

- Nada, estávamos a brincar - disse Luísa.

Atirou o chicote para o chão, saiu da sala.

O Castro, lívido de raiva, tinha agarrado o chapéu; e fixando terrivelmente Leopoldina:

- Agradecido! Conte comigo quando quiser! 

- Mas que foi? Que foi?

- Até à vista! - rugiu o Castro. - E indo apanhar o chicote, sacudindo-o ameaçadoramente para o
quarto, onde Luísa entrara:



- Grande bêbeda! - murmurou com rancor. E saiu, atirando com as portas.

Leopoldina, atônita, veio encontrar Luísa no quarto a pôr o chapéu, com as ainda trêmulas, os
olhos muito brilhantes, satisfeita.

- Chegou-me cá uma coisa, e enchi-lhe a cara de chicotadas - disse ela.

Leopoldina esteve um momento a olhá-la petrificada.

- Bateste-lhe?... - E de repente dasatou a rir, convulsivamente. - O Castro de óculos, o Castro
coberto  de chicotadas!  O Castro a levar uma coça!  - Atirou-se para cima da  chaise longue,
rolou-se; sufocava. - Até já tinha uma pontada, Jesus! O Castro!... Vir a uma casa amiga, levar o
tiro de seiscentos mil réis e ser corrido a chicote!... Com o seu próprio chicote!... Oh! Era para
estourar!...

- O pior foi o candeeiro - disse Luísa.

Leopoldina ergueu-se, de salto.

E o azeite! Ai que agouro! - Correu à sala. Luísa veio encontrá-la diante da nódoa escura, com
os  braços  cruzados,  como se  visse,  toda pálida,  catástrofes  avizinharem-se.  -  Que  agouro,
Santo Deus!

- Deita-lhe sal depressa.

- Faz bem?

- Quebra o agouro.

Leopoldina correu a buscar sal; e de joelhos, salgando a nódoa;

- Ai!  Nossa Senhora permita que não haja nada mau!  Mas que caso este, que caso este!  E
agora, filha?

Luísa encolheu os ombros.

- Eu sei cá! Sofrer!...

CAPÍTULO XII



Nessa semana, uma manhã, Jorge, que se não recordava que era dia de gala, encontrou a
secretaria fechada e voltou para casa ao meio-dia. Joana à porta conversava com a velha que
comprava os ossos;  a cancela em cima estava aberta;  e  Jorge,  chegando despercebido  ao
quarto, surpreendeu Juliana comodamente deitada na chaise longue, lendo tranqüilamente o
jornal.

Ergueu-se, muito vermelha, mal o viu, balbuciou:

- Peço desculpa, tinha-me dado uma palpitação tão forte...

- Que se pôs a ler o jornal, hem?... - disse Jorge, apertando instintivamente o castão da bengala.
- Onde está a senhora?

- Deve estar para a sala de jantar - disse Juliana, que se pôs logo a varrer, muito apressada.

Jorge  não  encontrou  Luísa  na  sala  de  jantar;  foi  dar  com  ela  no  quarto  dos  engomados,
despenteada, em roupão de manhã, passando roupa, muito aplicada e muito desconsolada.

- Tu estás a engomar? - exclamou.

Luísa corou um pouco, pousou o ferro. - A Juliana estava adoentada, juntara-se uma carga de
roupa...

- Dize-me cá, quem é aqui a criada e quem é aqui a senhora?

A sua voz era tão áspera, que Luísa fez-se pálida, murmurou:

- Que queres tu dizer?

- Quero dizer que te venho encontrar a ti a engomar, e que a encontrei a ela lá embaixo muito
repimpada na tua cadeira, a ler o jornal!

Luísa, atarantada, abaixou-se sobre o cesto da roupa lavada, começou a remexer, a desdobrar,
a sacudir com a mão trêmula...

-  Tu  não  podes  fazer  idéia  do  que  aqui  vai  por  fazer  -  ia  dizendo.  -  É  a  limpeza,  são  os
engomados, é um servição. A pobre de Cristo tem estado doente...

- Pois se está doente que vá para o hospital!



- Não, também não tens razão!

Aquela  insistência  em defender  a  outra,  que se repoltreava embaixo na sua  chaise  longue,
exasperou-o:

- Dize cá, tu dependes dela? Havia de dizer que tens medo dela!

-  Ah!  Se  estás  com  esse  gênio!  -  fez  Luísa  com os  beiços  trêmulos,  uma  lágrima  já  nas
pálpebras.

Mas Jorge continuava muito zangado:

- Não, essas condescendências hão de acabar por uma vez! Ver aquele estafermo, com os pés
para a cova, a prosperar em minha casa, a deitar-se nas minhas cadeiras, a passear, e tu a
defendê-la, a fazer-lhe o serviço, ah! Não!  É necessário acabar com isso. Sempre desculpas!
Sempre desculpas! Se não pode que arreie. Que vá para o hospital, que vá para o inferno.

Luísa lavada em lágrimas assoava-se, soluçando.

- Bem! Agora choras. Que tens tu? Por que choras? Ela não respondia, num grande pranto.

- Por que choras, filha? - perguntou ele com uma impaciência comovida, chegando-se a ela.

-  Para que me falas tu assim? - dizia,  toda soluçante, limpando os olhos. Sabes que estou
doente, nervosa, e tens mau gênio para mim! O que me sabes dizer são coisas desagradáveis.

-  Coisas  desagradáveis!  Minha  filha,  eu  disse-te  lá  nada  desagradável!  -  E  abraçou-a,
ternamente.

Mas ela desprendeu-se, e com a voz cortada de soluços:

-  Então  é algum crime estar  a  engomar?  Porque trabalho,  porque  trato  das minhas coisas,
zangas-te? Querias que eu fosse uma desarranjada? A mulher tem estado doente! Enquanto se
não arranja outra é necessário fazer as coisas... Mas tu falas, falas! Para me afligir!...

- Estás a dizer tolices, filha. Não estás em ti. Eu o que não quero é que te canses!

- Para que dizes então que tenho medo dela? - E as lágrimas recomeçavam. - Medo de quê?
Por que hei de eu ter medo dela? Que despropósito! 



- Pois bem, não digo. Não se fala mais na criatura. Mas não chores... Vá, acabou-se - Beijou-a.
E tomando-a pela cinta, levando-a docemente: - Vá, o ferro agora. Vem! Que criança que tu és!

Por bondade, por consideração com os nervos de Luísa, Jorge durante alguns dias não falou na
criatura.  Mas  pensava  nela;  e  aquele  estafermo,  com  os  pés  para  a  cova,  em  sua  casa,
exasperava-o. Depois as madracices que lhe percebera, os confortos do quarto que vira na noite
em que ela desmaiara, aquela bondade ridícula de Luísa!... Achava aquilo estranho, irritante!...
Como estava fora de casa todo o dia, e diante dele Juliana só tinha sorrisos para Luísa, muitas
atitudes de afeto, imaginava que ela se soubera insinuar e, pelas pequenas intimidades de ama
a criada, se tomara necessária e estimada. Isso aumentava a sua antipatia. E não a disfarçava.

Luísa vendo-o às vezes seguir Juliana com um olhar rancoroso, tremia! Mas o que a torturava
era a maneira  que Jorge adotara de falar dela  com uma veneração irônica;  chamava-lhe "a
ilustre D. Juliana, a minha ama e senhora!" Se faltava um guardanapo ou um copo, fingia-se
espantado: "Como!  a D. Juliana esqueceu-se!  Uma pessoa tão perfeita!"  Tinha gracejos que
gelavam Luísa.

- A que sabia o filtro que ela te deu? Era bom?

Luísa agora, diante dele, já nem se atrevia a falar a Juliana com um modo natural; temia os
sorrisos malignos,  os apartes:  "Anda, atira-lhe um beijo,  conhece-se na cara que estás com
vontade  de  lho  atirar!"  E,  receando  as  suspeitas  dele,  querendo  mostrar-se  independente,
começou na sua presença, a falar a Juliana com uma dureza brusca, muito afetada. A pedir-lhe
água, uma faca, dava à voz inflexões de um rancor postiço.

Juliana, muito fina, tinha percebido tudo, e suportava calada. Queria evitar toda a questão que a
perturbasse no seu conchego. Sentia-se agora muito mal, e nas noites em que não podia dormir
com aflições asmáticas, punha-se a pensar com terror - se fosse expulsa daquela casa, para
onde iria? Para o hospital!

Tinha por isso medo de Jorge.

- Ele está morto por me pilhar em desleixo grosso, e descartar-se de mim - dizia ela à tia Vitória
-, mas não lhe hei de dar esse gosto, ao boi manso! 

E  Luísa,  pasmada,  vira-a  pouco  a  pouco  recomeçar  a  fazer  todo  o  serviço,  com  zelo,
aparentemente; e todavia às vezes não podia, vencida pela doença; tinha flatos que a faziam
cair  numa cadeira, arquejando, com as mãos no coração. Mas reagia.  Uma ocasião mesmo
vendo Luísa a passar um espanejador pelas consolas da sala, zangou-se:

- A senhora faz favor de se não meter no meu serviço? Eu ainda posso!  Ainda não estou na
cova!

Consolava-se então com regalos de gulodice. Durante todo o dia debicava sopinhas, croquetes,
pudinzinhos de batata. Tinha no quarto gelatina e vinho do Porto. Em certos dias mesmo queria
caldos de galinha à noite.



- Com o meu corpo o pago - dizia ela a Joana -, que trabalho como uma negra! Arraso-me!

Um dia, porém, que Jorge se irritara mais com a figura amarelada de Juliana, e que estava
nervoso,  ao  achar  à  noite  o  jarro  vazio  e  o  lavatório  sem  toalha,  enfureceu-se
desproporcionadamente.

- Não estou para aturar estes desleixos! Irra! - gritou.

Luísa veio logo, inquieta, desculpar Juliana.

Jorge mordeu o beiço, curvou-se profundamente e com a voz um pouco trêmula:

- Perdão! Esquecia-me que a pessoa de Juliana é sagrada! Eu mesmo vou buscar água!

Luísa então zangou-se: se havia de estar sempre com aqueles remoques, era mandar a criada
embora por uma vez! Imaginava talvez que ela amava de paixão Juliana? Se a conservava é
porque era uma boa criada. Mas se ela se tornava a causa de maus humores, de questões, se
ele lhe ganhara tamanho ódio, bem, então que se fosse! Era uma seca aquela ironia constante...
Jorge não respondeu.

E durante a noite Luísa, sem dormir, pensava que aquilo não podia durar! Estava farta! Aturar a
mulher, a sua tirania, e ouvir a todo o momento ditinhos, alusões, ah, não! Era demais! Bastava!
Ele  começava a desconfiar,  a bomba ia estalar!  Pois  bem,  ela  mesma chegaria  o lume ao
rastilho! Ia mandar a Juliana embora! E que mostrasse as cartas, acabou-se! Se ele a metesse
num convento, se separasse dela, bem! Sofreria, morreria! Tudo, menos aquele martírio reles,
às picadinhas, medonho e grotesco!

- Que tens tu? - perguntou Jorge meio a dormir, sentindo-a inquieta.

- Espertina.

-  Coitada!  Conta cento e cinqüenta  para  trás!  -  E voltou-se,  enrolando-se comodamente na
roupa.

Ao outro dia Jorge levantara-se cedo. Devia encontrar-se com o Alonso, o espanhol das minas,
e jantar com ele no Gibraltar. Depois de vestido foi à sala de jantar - eram dez horas - e voltou
dizer a Luísa, com uma cortesia profunda, espaçando as palavras: - que não estava a mesa
posta!  Que as chávenas do chá « da véspera estavam ainda por lavar!  E que a senhora D.
Juliana, a ilustre senhora D. Juliana tinha saído, a seu passeio!

Eu disse-lhe ontem à noite que me fosse-me ao sapateiro... - começou Luísa, que vestia o seu
roupão.



- Ah, perdão! - interrompeu Jorge muito cerimoniosamente.

- Esqueci-me outra vez que se trata de Juliana, tua ama e senhora! Perdão!

Luísa acudiu logo:

- Não. Tens razão. Tu verás! É preciso pôr um cobro... 

Subiu logo à cozinha, desesperada:

- Você por que não pôs a mesa, Joana, se a outra saiu?

Mas a rapariga não ouvira sair a Sra. Juliana! Imaginara que estava para baixo, para sala! Como
ela agora é que queria fazer tudo!...

Quando  Joana  trouxe  o  almoço  daí  a  pouco  Jorge  veio  sentar-se  à  mesa,  torcendo  muito
nervosamente  o bigode.  Levantou-se duas vezes com um sorriso  mudo para  ir  buscar  uma
colher, o açucareiro. Luísa via-lhe os músculos da face contraídos: mal podia comer, atarantada;
a  chávena,  quando  a  erguia,  tremia-lhe  mão;  com  os  olhos  baixos  espreitava  Jorge  às
furtadelas, e o seu silêncio torturava-a.

- Tu falaste ontem que ias jantar fora hoje...

- Vou - disse secamente. E acrescentou: - Graças a Deus!

- Estás de bom humor!... - murmurou ela.

- Como vês!

Luísa fez-se pálida, pousou o talher; tomou o jornal para disfarçar uma lagrimazinha que lhe
tremia  na  pálpebra;  mas  as  letras  confundiam-se,  sentia  pular  o  coração.  De  repente  a
campainha tocou. Era a outra, decerto!

Jorge, que se ia erguer, disse logo:

- Há de ser essa senhora. Ora, vou-lhe dizer duas palavras...

E ficou de pé, junto à mesa, aguçando devagar um palito.



Luísa, a tremer, levantou-se também:

- Eu vou-lhe falar...

Jorge reteve-a pelo braço, e tranqüilamente:

- Não, deixa-a vir. Deixa-me gozar!...

Luísa recaiu na cadeira, muito pálida.

Os tacões de Juliana soaram no corredor. Jorge aguçava tranqüilamente o seu palito.

Luísa então voltou-se para ele, e batendo as mãos, aflita:

- Não lhe digas nada!...

Ele fixou-a, assombrado:

- Por quê?

Juliana neste momento abriu o reposteiro.

- Então que desaforo é este, sair e deixar tudo por arrumar? - disse-lhe Luísa logo, erguendo-se.

Juliana, que vinha sorrindo, estacou à porta, petrificada: apesar de sua amarelidão, uma vaga
cor de sangue espalhou-se nas feições.

-  Não lhe torne acontecer  semelhante coisa,  ouviu? A sua obrigação é estar  em casa pela
manhã... - Mas o olhar de Juliana, que se cravava nela terrivelmente, emudeceu-a. Agarrou no
bule com as mãos trêmulas. - Deite água neste bule, vá!

Juliana não se mexeu.

- Você não ouviu? - berrou de repente Jorge. E atirou uma punhada à mesa, que fez saltar a
louça.

- Jorge! - gritou Luísa, agarrando-lhe no braço.



Mas Juliana fugira da sala, correndo.

- E logo na rua! - exclamou Jorge. - Faze-lhe as contas e que se vá. Ah! Estou farto! Nem mais
um dia! Se a tomo a ver, desfaço-a! Até que enfim! Chegou-me a minha vez!

Foi buscar o paletó, muito excitado, e antes de sair, voltando à sala:

- E que se vá hoje mesmo, ouviste? Nem uma hora a mais!  Há quinze dias que a trago aqui
atravessada. Para a rua!

Luísa  veio para o quarto quase sem se poder  suster.  Estava perdida!  Estava perdida!  Uma
multidão  de  idéias,  todas  extremas  e  insensatas,  redemoinhava  no  seu  cérebro  como  um
montão de folhas secas numa ventania: queria fugir, atirar-se ao rio, de noite; arrependia-se de
não  ter  cedido  ao  Castro...  De  repente  imaginou  Jorge  abrindo  as  cartas  que  Juliana  lhe
entregava, lendo: "Meu adorado Basílio!"  Então uma cobardia imensa, amoleceu-lhe a alma.
Correu  ao  quarto  de  Juliana,  ia  suplicar-lhe  que  lhe  perdoasse,  que  ficasse,  que  a
martirizasse!... E depois? Diria que a Juliana chorara, se atirara de joelhos! Mentiria, cobri-lo-ia
de beijos... Era nova, era bonita, era ardente - convencê-lo-ia!

Juliana não estava no quarto. Subiu à cozinha; estava lá, sentada, com os olhos chamejantes,
os braços nervosamente cruzados, numa raiva muda. Apenas viu Luísa, deu um salto sobre os
calhares, e mostrando-lhe o punho, berrou:

- Olhe que a primeira vez que você me torne a falar como hoje, vai aqui tudo raso nesta casa!

- Cale-se, sua infame! - gritou Luísa.

- Você manda-me calar, sua p...! - E Juliana disse a palavra.

Mas a Joana correu, atirou-lhe pelo queixo uma bofetada que a fez cair, com um gemido, sobre
os joelhos.

- Mulher! - bradou Luísa arremessando-se sobre a Joana, agarrando-a pelos braços.

Juliana, assombrada, fugiu.

- Ó Joana! Ó mulher! Que desgraça, que escândalo! - exclamava Luísa as mãos apertadas na
cabeça.

- Racho-a! - dizia a rapariga com os dentes cerrados, os olhos como brasas - Racho-a!



Luísa andava em volta da mesa da cozinha, automaticamente, pálida como repetindo, toda a
tremer:

- O que você foi fazer, mulher! O que você foi fazer!

A  Joana,  ainda toda revolvida  de sua cólera,  com o rosto manchado de  vermelho,  remexia
furiosamente as panelas.

- E se ela me diz uma palavra, acabo-a, aquela bêbeda! Acabo-a!

Luísa  desceu  ao  quarto.  No  corredor  saiu-lhe  Juliana,  com  a  cuia  à  banda,  as  dedadas
escarlates na face, medonha.

- Ou aquela desavergonhada vai já para a rua - gritou ela - ou eu vou-me pôr lá embaixo na
escada, e quando o seu homem vier, mostro-lhe tudo!...

- Pois mostre, faça o que quiser! - disse Luísa, passando, sem a olhar.

Fora uma desesperação, um ódio que a tinham decidido. Mais valia acabar por uma vez!...

Sentia então como um alívio doloroso, em ver o fim do seu longo martírio! Havia meses que ele
durava.  E  pensando  em  tudo  o  que  tinha  feito  e  que  tinha  sofrido,  as  infâmias  em  que
chafurdara e as humilhações a que descera, vinha-lhe um tédio de si mesma, um nojo imenso
da vida. Parecia-lhe que a tinham sujado e espezinhado; que nela nem havia orgulho intacto,
nem sentimento limpo; que tudo em si, no seu corpo e na sua alma, estava enxovalhado, como
um trapo que foi pisado por uma multidão, sobre a lama. Não valia a pena lutar por uma vida tão
vil. O convento seria já uma purificação, a morte uma purificação maior... - E onde estava ele, o
homem que a desgraçara? Em Paris, retorcendo a guia dos bigodes, chalaceando, governando
os  seus  cavalos,  dormindo  com  outras!  E  ela  morreria  ali,  estupidamente!  E  quando  lhe
escrevera a pedir-lhe que a salvasse, nem uma palavra de resposta; nem a julgara digna do
meio tostão da estampilha! O que ele lhe dizia pelas terras da Pólvora acima, naquela cupê: -
Dar-lhe-ia toda a sua vida, viveria à sombra das suas saias! O infame! Já tinha talvez no bolso o
bilhete da passagem! Enquanto ela fora a mulher alegre, que vem, despe o corpete, mostra um
lindo colo - então bem, pronto! Mas teve uma dificuldade, chorou, sofreu - ah! não, isso não! "És
um belo animal que me dás um grande prazer - perfeitamente, tudo o que quiseres; mas tornas-
te uma criatura dolorida que precisa consolações, talvez uns poucos de centos de mil  réis -
então  boas  noites,  cá  vou no  paquete!"  Oh,  que  estúpida  que  é a  vida!  Ainda  bem que a
deixava!

Foi-se encostar à janela. Estava um dia muito azul, muito doce. O sol punha grandes claridades
de um dourado ligeiro sobre as paredes brancas, sobre a calçada. E havia no ar uma suavidade
aveludada. O Paula, em chinelas de tapete, aquecia-se à porta do estanque. Então, diante do
lindo ar de inverno, enterneceu-se. Todos eram felizes naquela manhã de rosas, só ela sofria,
pobre  dela!  E  ficou  a  olhar,  como  esquecida  numa  vaga  saudade,  com  uma  lágrima  na
pálpebra... De repente viu Juliana atravessar a rua, dobrar a esquina - e daí a pouco voltar com
um galego, velho e pesado, que trazia o seu saco ao ombro.



Ia-se embora!  -  pensou Luísa.  - Mandava por fora os baús!  E depois? Remetia  as cartas a
Jorge, ou entregava-lhas ela mesma, no portal! Santo Deus! - E parecia-lhe ver Jorge aparecer
no quarto, lívido, com as cartas na mão!...

Veio-lhe um terror alucinado: não queria perder o seu marido, o seu Jorge, o seu amor, a sua
casa, o seu homem! Apossou-se dela a revolta da fêmea contra a viuvez; aos vinte e cinco anos
ir murchar para um convento! Não, com os diabos!

Foi direita ao quarto de Juliana.

- Vem ver se lhe levo alguma coisa? - gritou logo a outra, furiosa.

Sobre  a  cama  estava  roupa  branca  espalhada,  pelo  chão  botinas  embrulhadas  em  jornais
velhos.

- E ainda cá me ficam quatro camisas, dois pares de calcinhas, três pares de meias, seis punhos
na lavadeira. Fica aí o rol. E quero as minhas contas!...

- Escute, Juliana, não se vá. - Mas a voz desapareceu-lhe, as lágrimas saltaram-lhe dos olhos.

Juliana pôs-se a olhar para ela do alto, triunfando, com uma botina de duraque em cada mão.

- É mandar aquela desavergonhada embora, e está tudo acabado!  - E com uma voz aguda,
batendo as solas das botinas: - Fica tudo como dantes, na paz do Senhor!

Uma alegria extraordinária acendia-lhe o olhar. Vingava-se!

Fazia-a chorar! Expulsava a outra! E não perdia os seus cômodos!

- É pôr a bêbeda na rua! É pô-la na rua!

Luísa curvou os ombros, foi à cozinha devagar; os degraus da escada pareciam-lhe imensos,
infindáveis. Deixou-se cair num banco, e limpando os olhos:

- Joana, venha cá, escute, você não pode continuar na casa... 

A rapariga ficou a olhar para ela, espantada.

- O que a Juliana disse foi num repente... Tem estado a chorar, a arrepender-se. É a criada mais
antiga. O senhor estima-a muito...



- Então a senhora manda-me embora? Então a senhora manda-me embora?

Luísa insistiu, baixo, envergonhada:

- Foi um repente, tem estado a pedir perdão...

- Eu foi para defender a senhora! - exclamou a rapariga abrindo os braços aflita.

Luísa sentiu-se indignada; e impaciente, para acabar:

- Bem, Joana, não estejamos com mais. Eu é que sou a dona da casa...

- Vou-lhe fazer as contas.

- Olha que pago este! - gritou Joana, então, desesperada. E com uma solução, batendo o pé: -
Pois o senhor é que há de dizer! Eu vou dizer tudo ao senhor! Hei de lhe contar tudo o que se
passou! A senhora não tem razão!...

Luísa olhava-a, estúpida. Agora era aquela! Era daquela rapariga, teimosa na sua justiça, que
vinha  o  desastre!  Era  demais!  Veio-lhe  um  terror,  sobrenatural,  como  um  espanto  da
consciência, e apertando as fontes nas mãos abertas:

- Que expiação! Que expiação, Santo Deus!

De repente, como desvairada, agarrou Joana pelos braços, e falando-lhe junto do rosto:

Joana,  vá-se  pelo  amor  de  Deus,  vá-se!  Não  diga  nada!  Despeça-se  você!  -  E  perdendo
inteiramente todo o respeito próprio, caiu de joelhos, diante da cozinheira, soluçando: - Pelas
cinco chagas de Cristo, vá, Joana, minha rica vá! Peço-lhe eu, Joana! Pelo amor de Deus!

A rapariga, assombrada, rompeu num choro estridente:

- Vou, sim, minha senhora!...Vou, sim, minha rica senhora!...

- Sim, Joana, sim. Eu dou-lhe alguma coisa. Você bem vê... Não chore... Espere...

Desceu ao quarto correndo, tirou da gaveta duas libras das suas economias, voltou, galgando
os degraus, meteu-lhas na mão, dizendo-lhe baixo:



- Faça uma trouxa, eu amanhã lhe mandarei o baú.

- Sim, minha senhora, - soluçava a rapariga, babada de dor - sim, minha rica senhora!

Luísa veio deixar-se cair de bruços sobre a sua chaise longue, num choro convulsivo também,
desejando a morte, pedindo, num terror, piedade a Deus!

Mas a voz áspera de Juliana disse bruscamente à porta:

- Então em que ficamos?

A Joana vai-se. Que quer mais?

- Que saia já! disse a outra imperiosamente. - Que o jantar o faço eu. Por hoje, já se vê!

As lágrimas de Luísa secavam-se, de raiva.

- E a senhora agora ouça!

O tom de Juliana era tão insultante, que Luísa ergueu-se como ferida.

E Juliana, ameaçando-a, do alto, com o dedo erguido:

- E a senhora agora é andar-me direita, senão eu lhas cantarei!...

E voltou as costas, batendo os tacões.

Luísa olhou em roda, como se um raio tivesse atravessado o quarto; mas tudo estava imóvel e
correto; nem uma prega das cortinas se movera, e os dois pastorinhos de porcelana sobre o
toucador sorriam pretensiosamente.

Então tirou o roupão violentamente, passou um vestido sem apertar o corpete, vestiu por cima
um casaco largo de inverno, atirou o chapéu para a cabeça despenteada, saiu, desceu a rua
tropeçando nas saias, quase a correr.

O Paula saltou para o meio da rua para a seguir; viu-a parar à porta de Sebastião, e veio dizer à
estanqueira:

- Em casa do Engenheiro há novidade!



E ficou plantado à porta com os olhos cravados para as janelas abertas, onde as bambinelas de
repes verdes caiam com as suas pregas imóveis.

- O Sr. Sebastião? - perguntava Luísa à rapariguita sardenta, que correra a abrir a porta.

E ia entrando pelo corredor.

- Na sala - disse a pequena.

Luísa subiu; sentia sons de piano; abriu violentamente a porta e correndo para ele, apertando as
mãos contra o peito, numa voz angustiosa e sumida:

- Sebastião, escrevi uma carta a um homem, a Juliana apanhou-ma. Estou perdida!

Ele  ergueu-se  devagar,  assombrado,  muito  branco;  viu-lhe  o  rosto  manchado,  o  chapéu
malposto, a aflição do olhar.

- Que é? Que é?

- Escrevi a meu primo - repetiu, com os olhos cravados nele, ansiosamente - a mulher apanhou-
me a carta... Estou perdida!

Fez-se muito pálida, os olhos cerraram-se-lhe.

Sebastião amparou-a, levou-a meio desmaiada para o sofá de damasco amarelo. E ficou de pé,
mais descorado que ela, com as mãos nos bolsos do seu jaquetão azul, imóvel, estúpido.

De repente correu fora, trouxe um copo de água, borrifou-lhe o rosto ao acaso. Ela abriu os
olhos, as suas mãos errantes apalparam em redor, fitou-o espantada, e deixando-se cair sobre o
braço do canapé, com o rosto escondido nas mãos, rompeu num choro histérico.

O seu chapéu caíra. Sebastião apanhou-o, sacudiu-lhe delicadamente as flores, pô-lo sobre a
jardineira com cuidado; e vindo nas pontas dos pés debruçar-se junto dela:

-  Então!  Então!  - murmurava. E as suas mãos,  tocando-lhe de leve o braço, tremiam como
folhas.

Quis dar-lhe água para a sossegar:  ela  recusou com a mão,  endireitou-se devagar no sofá,
limpando os olhos, assoando-se com grandes soluços.



- Desculpe, Sebastião, desculpe - dizia. Bebeu então um gole de água, ficou com as mãos no
regaço, quebrada; e, uma a uma, as suas lágrimas silenciosas caíam sem cessar.

Sebastião foi fechar a porta - e vindo ao pé dela com muita doçura:

- Mas então? Que foi?

Ela  ergueu  para  ele  a  sua  face  chorosa,  onde  os  olhos  brilhavam febrilmente,  olhou-o  um
momento, e deixando pender a cabeça, toda humilhada:

- Uma desgraça, Sebastião, uma vergonha! - murmurou.

- Não se aflija! Não se aflija!

Sentou-se ao pé dela, e baixo, com solenidade:

- Tudo o que eu puder, tudo o que for necessário, aqui me tem!

-  Oh,  Sebastião!...  -  exclamou  num  impulso  de  reconhecimento  humilde;  e  acrescentou:  -
Acredite, tenho sido bem castigada! O que eu tenho sofrido, Sebastião!

Esteve um momento com os olhos cravados no chão; e agarrando-lhe o braço de repente, com
força,  as palavras  romperam abundantes e precipitadas,  como os borbulhões  de uma água
comprimida que rebenta.

- Apanhou-me a carta, não sei como, por um descuido meu! Ao princípio pediu-me seiscentos
mil  réis.  Depois começou a martirizar-me...  Tive de lhe dar vestidos,  roupa,  tudo!  Mudou de
quarto, servia-se dos meus lençóis, dos finos. Era a dona da casa. O serviço quem o faz sou
eu!... Ameaça-me todos os dias; é um monstro. Tudo tem sido baldado, boas palavras, bons
modos... E onde tenho eu dinheiro? Pois não é verdade? Ela bem via... O que eu tenho sofrido!
Dizem que estou mais magra, até o Sebastião reparou. A minha vida é um inferno. Se Jorge
soubesse!... Aquela infame queria hoje dizer-lhe tudo!... E trabalho como uma negra. Logo pela
manhã a limpar e varrer. Às vezes tenho de lavar as xícaras do almoço. Tenha piedade de mim,
Sebastião, por quem é, Sebastião! Coitada de mim, não tenho ninguém neste mundo!

E chorava, com as mãos sobre o rosto.

Sebastião, calado, mordia o beiço; duas lágrimas rolavam-lhe também pela

face, sobre a barba. E levantando-se, devagar:

- Mas Santo nome de Deus, minha senhora! Por que não me disse há mais tempo?



- Ó Sebastião, podia lá! Uma vez estive pra lho dizer... Mas não pude, não pude!

- Fez mal...

-  Esta  manhã  o  Jorge  quis  pô-la  fora.  Embirra  com ela,  percebe os  desmazelos.  Mas não
desconfia de nada, Sebastião!... - E desviou os olhos, muito escarlate. - Escarnecia-me às vezes
por  eu  parecer  tão  apaixonada  por  ela...  Mas  esta  manhã  zangou-se,  mandou-a  embora.
Apenas ele saiu, veio como uma fúria, insultou-me...

- Santo Deus! - murmurava Sebastião assombrado, com a mão sobre a testa.

- Talvez não acredite, Sebastião, sou eu que faço os despejos!...

- Mas merece a morte, esta infame! - exclamou batendo com o pé no chão.

Deu alguns passos pesados pela sala, devagar, as mãos nos bolsos, os seus largos ombros
curvados. Voltou a sentar-se ao pé dela, e tocando-lhe timidamente no braço, muito baixo:

- É necessário tirar-lhe as cartas...

- Mas como?

Sebastião coçava a barba, a testa.

- Há de se arranjar - disse, por fim.

Ela agarrou-lhe a mão:

- Oh, Sebastião, se fizesse isso!

- Há de se arranjar.

Esteve um momento calculando - e com o seu tom grave:

- Eu vou-me entender com ela... É necessário que ela esteja só em casa... Podiam ir ao teatro,
esta noite.

Levantou-se lentamente, foi buscar o Jornal do Comércio sobre a mesa, olhou os anúncios:



- Podiam ir a São Carlos, que acaba mais tarde... É o Fausto... Podiam ir ver o Fausto...

- Podíamos ir ver o Fausto... - repetiu Luísa, suspirando.

E então, muito chegados, ao canto do sofá, Sebastião foi-lhe dizendo um plano, em palavras
baixas, que ela devorava, ansiosa.

Devia escrever a D. Felicidade,  para a acompanhar ao teatro...  Mandar um recado a Jorge,
prevenindo-o que o iriam buscar ao Hotel Gibraltar... E a Joana? A Joana deixara a casa. Bem.
Às nove horas, então. Juliana estaria só.

- Vê como tudo se arranja? - disse ele, sorrindo.

Era verdade... Mas daria a mulher as cartas?

Sebastião tornou a coçar a barba, a testa:

- Há de dar - disse.

Luísa olhava-o quase com ternura: parecia-lhe ver, na sua face honesta, uma alta beleza moral.
E de pé diante dele, com uma melancolia na voz:

- E vai fazer isso por mim, Sebastião, por mim, que fui tão má mulher...

Sebastião corou, respondeu encolhendo os ombros:

- Não há más mulheres, minha rica senhora, há maus homens, é o que há!

E acrescentou logo:

- Eu vou buscar o camarote. Uma boa frisa, hem?... Uma frisazinha ao pé do palco...

Sorria para a tranqüilizar. Ela punha o chapéu, descia o véu com pequeninos soluços tristes,
que voltavam a espaços.

No corredor encontraram a tia Joana com os braços abertos: beijou muito Luísa; aquela visita
era um milagre! E que bonita que estava! Era a flor do bairro!

- Está bom, tia Joana, está bom - disse Sebastião, afastando-a brandamente.



Ora que não fosse metediço! Já lá a tinha tido mais de meia hora, também ela agora a queria
um  bocadinho!  Assim  é  que  ele  devia  ter  uma  mulherzinha!  Uma  rapariga  de  bem!  Uma
açucena!

Luísa corava, embaraçada.

E o Sr. Jorge? Que era feito dele? Ninguém o via. E a D. Felicidade?

- Está bom, basta, tia Joana! - fez Sebastião impaciente.

- Olha o sôfrego!... Ninguém lhe come a menina!... Cruzes!... 

Luísa sorriu;  lembrou-se então de repente que não tinha por quem mandar os bilhetes a D.
Felicidade  e  a  Jorge,  ao  hotel.  Sebastião  fê-la  entrar  logo  embaixo  no  escritório:  que
escrevesse, ele os mandaria; escolheu-lhe o papel, molhando-lhe a pena - mais pronto, mais
dedicado desde que a sabia infeliz.  Luísa fez o bilhete para Jorge; e como apesar das suas
aflições, se lembrou com terror de certo vestido verde decotado de D. Felicidade, acrescentou
num P.S., no bilhete para ela: "o melhor é vires de preto, e não fazeres grande toalete. Nada de
decotes nem de cores claras".

Quando entrou em casa, viu um galego saindo com a trouxazita de Joana. E logo no corredor
sentiu  a  voz  grossa  da  rapariga,  que  das  escadas  da  cozinha  dizia  para  cima,
ameaçadoramente:

- Torne eu a apanhá-la, que não me sai viva das mãos, sua bêbeda!

- Bufa! Bufa! - gritou de cima Juliana. - Mas vai-te indo para o olho da rua!

Luísa  escutava  mordendo  os  beiços.  Em que  se  convertera  a  sua  casa!  Uma  praça!  Uma
taberna!

- Se eu te apanho! - rosnava a Joana descendo.

- Rua! Rua, sua porca! - gania a Juliana. 

Luísa então chamou a rapariga:

- Joana, não procure casa, venha por aqui além de amanhã - disse-lhe baixo.

Juliana em cima cantava a Carta Adorada, com um júbilo estridente.



E daí a pouco desceu, veio dizer, muito secamente, que estava o jantar na mesa.

Luísa não respondeu. Esperou que ela subisse à cozinha, correu à sala de jantar, trouxe pão,
um prato de marmelada,  uma faca,  veio fechar-se no quarto;  -  e ali  jantou,  a  um canto  da
jardineira.

Às seis horas um trem parou à porta. Devia ser Sebastião! Foi ela mesma abrir, em bicos de
pés. Era ele, animado, vermelho, com o chapéu na mão: trazia-lhe a chave da frisa número
dezoito...

- E isto...

Era um ramo de camélias vermelhas, rodeadas de violetas dobradas.

- Oh, Sebastião! - murmurou ela, com um reconhecimento comovido.

- E carruagem, tem?

- Não.

- Eu cá mando. As oito, hem?

E desceu, todo feliz de a servir. Ela seguiu-o com o olhar que se umedecia. Foi à janela do
quarto vê-lo sair.  - Que homem!"  - pensava. E cheirava as violetas, voltava o ramo na mão,
sentia também um prazer doce na proteção dele, nos seus cuidados.

Nós de dedos bateram à porta do quarto:

- Então a senhora não quer jantar? - disse a voz impaciente de Juliana, de fora.

- Não.

- Mais fica!

D. Felicidade veio um pouco antes das oito. Luísa ficou tranqüila, vendo-a com vestido preto
afogado, e o seu adereço de esmeraldas.

- Então que é isto? Que estroinice é esta, vamos a saber? - disse logo, muito alegre, a excelente
senhora.



Um capricho!  - O Jorge tinha jantado fora, ela sentira-se tão só!... Dera-lhe o apetite de ir ao
teatro. Não pudera resistir... Tinham de o ir buscar pelo Hotel Gibraltar.

- Eu tinha acabado de jantar quando recebi o teu bilhete. Fiquei!... E estive para não vir - disse,
sentando-se, com pancadinhas muito satisfeitas nas pregas do vestido. - Apertar-me depois de
jantar! Felizmente não tinha comido quase nada!

Quis então saber o que ia. O Fausto? Ainda bem! De que lado era a frisa? Dezoito. Perdiam a
vista  da  família  real,  era  pena!...  Pois  estava  mais  longe  daquela  noitada  de  teatro!...  -  E
erguendo-se passeava diante do toucador com olhares de lado, alisando os bandós, ajeitando
as pulseiras, entalada nos espartilhos, a pupila luzidia.

Uma carruagem parou à porta.

- O trem! - disse, toda risonha.

Luísa calçando as luvas, já com a capa, olhava em redor: o coração batia-lhe alto; nos seus
olhos havia uma febre. Não lhe faltava nada? - perguntou D. Felicidade. A chave da frisa? O
lenço?

- Ai! O meu ramo! - exclamou Luísa.

Juliana  ficou  espantada  quando  a  viu  vestida  para  teatro.  Foi  alumiar,  calada;  e  atirando  a
cancela com uma pancada insolente:

- Não tem mesmo vergonha naquela cara! - rosnou.

O trem já rodava quando D. Felicidade rompeu a gritar, batendo nos vidros:

- Ai? - Espere, pare! Que ferro, esqueceu-me o leque! Não posso ir sem leque!

- Pare, cocheiro!

- Faz-se tarde, filha, dou-te o meu. Toma! - fez Luísa impaciente.

Aquelas  agitações  abalavam a  digestão  comprimida  de  D.  Felicidade;  felizmente,  como ela
dizia, arrotava! Graças a Deus, louvada seja Nossa Senhora, que podia arrotar!

Mas a descida do Chiado alegrou-a muito. Grupos escuros, onde se gesticulava, destacavam às
portas vivamente alumiadas da Casa Havanesa; os trens passavam para o lado do Picadeiro,
com um rápido reluzir de lanternas ricas, que alumiavam as bandas brancas dos capotes dos
criados.  D. Felicidade, com a sua face jubilosa à portinhola,  gozava a claridade do gás nas



vitrinas,  o ar de inverno;  e foi  com uma satisfação que viu o guarda-portão do Gibraltar,  de
calções vermelhos, vir com o boné na mão, à portinhola.

Perguntaram por Jorge.

E caladas, olhavam a escada de lance decorativo onde globos foscos derramavam uma luz
doce. D. Felicidade, muito curiosa da "vida de hotel", reparou na engomadeira que entrou com
um cesto de roupa; depois numa senhora que lhe pareceu estabanada, e que descia, vestida de
soirée, mostrando o pé calçado num sapato redondo de cetim branco; e sorria de ver sujeitos
roçarem-se pelo trem, lançando para dentro olhares gulosos.

- Estão a arder por saber quem somos.

Luísa  calada  apertava  nas  mãos  o  seu  ramo.  Enfim  Jorge  apareceu  no  alto  da  escada,
conversando muito interessadamente com um sujeito magríssimo, de chapéu ao lado, as mãos
nos bolsos de umas calças muito estreitas, e um enorme charuto enristado ao canto da boca.
Paravam, gesticulavam, cochichavam. Por fim o sujeito apertou a mão de Jorge, falou-lhe ao
ouvido, riu baixo, torcendo-se, bateu-lhe no ombro, obrigou-o muito seriamente a aceitar outro
charuto - e pondo o chapéu mais ao lado foi conversar com o guarda-portão.

Jorge correu à portinhola do trem, rindo:

- Então que extravagância é esta? Teatro, tipóias!... Eu reclamo o divórcio! Parecia muito jovial.
Somente tinha pena de não estar vestido... Ficaria atrás no camarote. E para as não amarrotar
subiu para a almofada.

CAPÍTULO XIII

Passava das oito horas quando o trem parou em São Carlos. Um gaiato, que tossia muito, com
o  casaco  pregado  sobre  o  peito  por  um  alfinete,  precipitou-se  a  abrir  a  portinhola;  e  D.
Felicidade sorria de contentamento, sentindo a cauda do vestido de seda arrastar sobre o tapete
esfiado do corredor das frisas.

O pano já estava levantado. Era à luz diminuída da rampa, a decoração clássica de uma cela de
alquimista;  embrulhado  num  roupão  monástico,  com  uma  abundância  hirsuta  de  barbas
grisalhas, tremuras senis, Fausto cantava, desiludido das ciências, pousando sobre o coração a
mão onde reluzia um brilhante. Um cheiro vago de gás extravasado errava sutilmente. Aqui e
além tosses expectoravam. Havia ainda pouca gente. Entrava-se.

Na frisa, para se colocarem, D. Felicidade e Luísa cochichavam, com gestozinhos de recusa,
olhares suplicantes:

- Oh, D. Felicidade, por quem é!



- Se estou aqui muito bem...

- Não consinto...

Enfim D. Felicidade sentou-se no lugar superior alteando o peito. Luísa ficara atrás calçando as
luvas; enquanto Jorge arrumava os agasalhos, furioso com o chapéu que já duas vezes rolara.

- Tem banquinho, D. Felicidade?

- Obrigada, cá o sinto. - E remexeu os pés. - Que pena não se ver a família real!

Nos camarotes de assinantes iam aparecendo os altos penteados medonhos, enchumaçados
de postiços; peitilhos de camisas branquejavam. Sujeitos entravam para as cadeiras devagar,
com um ar gasto e íntimo, compondo o cabelo. Conversava-se baixo. Ao fundo da platéia havia
um  rumor  desinquieto  entre  moços  de  jaquetão;  e  à  entrada,  sob  a  tribuna,  viam-se,  num
aparato militar, correames polidos de municipais, bonés carregados de polícias; e reluzindo à
luz, punhos de sabres.

Mas na orquestra correram fortes estremecimentos metálicos,  dando um pavor sobrenatural;
Fausto tremia como um arbusto ao vento; um ruído de folhas de lata, fortemente sacudidas,
estalou; e Mefistófeles ergueu-se ao fundo, escarlate, lançando a perna com um ar charlatão, as
duas sobrancelhas arrebitadas, uma barbilha insolente,  un bel cavalier; e enquanto a sua voz
poderosa saudava o doutor, as duas plumas vermelhas do gorro oscilavam sem cessar de um
modo fanfarrão.

Luísa  chegara-se  para  a  frente;  ao  ruído  da  cadeira,  cabeças  na  platéia  voltaram-se,
languidamente; pareceu decerto bonita, examinaram-na; ela, embaraçada, pôs-se a olhar para o
palco muito séria: - por trás de véus sobrepostos que se levantavam, numa afetação de visão,
Margarida apareceu fiando o linho, toda vestida de branco; a luz elétrica, envolvendo-a num tom
cru, fazia-a parecer de gesso muito caiado; e D. Felicidade achou-a tão linda que a comparou a
uma santa!

A visão desapareceu num trêmulo de rebecas. E depois de uma ária, Fausto, que ficara imóvel
ao fundo do palco, debateu-se um momento dentro da túnica e das barbas, e emergiu jovem,
gordinho, vestido de cor de lilás, coberto de pós-de-arroz, compondo o frisado do cabelo. As
luzes  da  rampa  subiram;  uma  instrumentação  alegre  e  expansiva  ressoou;  Mefistófeles,
apossando-se dele, arrastou-o sôfrego através da decoração. E o pano desceu rapidamente.

As platéias ergueram-se com um rumor grosso e lento. D. Felicidade um afrontada abanava-se.
Examinaram então as famílias, algumas toaletes; e sorrindo concordaram que estava do mais
fino.

Nos camarotes conversava-se sobriamente; às vezes uma jóia brilhava, ou a luz punha tons
lustrosos de asa de corvo nos cabelos pretos onde alvejavam camélias ou reluzia o aro de metal
de  um  pente;  os  vidros  redondos  dos  binóculos  moviam-se  devagar,  picados  de  pontos
luminosos.



Na platéia, nas bancadas clareadas, sujeitos quase deitados namoravam com languidez; ou de
pé,  taciturnos,  acariciavam  as  luvas;  velhos  diletantes,  de  lenço  de  seda,  tomavam  rapé,
caturravam;  e  D.  Felicidade  interessava-se por  duas  espanholas  de verde,  que  na superior
imobilizavam, numa afetação casta, os seus corpos de lupanar.

Um  colega  de  Jorge,  magrinho  e  janota,  entrou  então  no  camarote:  parecia  animado  e
perguntou logo se não sabiam o grande escândalo!... Não. E o engenheiro, com gestos vivos
das suas mãozinhas calçadas numas luvas esverdeadas,  contou que a mulher do Palma,  o
deputado, sabiam, tinha fugido!... 

- Para o estrangeiro?

- Qual! - E a voz do engenheiro tinha agudos triunfantes. - Ai é que estava o bonito. Para casa
de um espanhol que morava defronte!... Era divino!  De resto - e a sua voz tornou-se grave e
estava entusiasmado com o baixo!

E depois de ter sorrido, olhado pelo binóculo, ficou calado, extenuado do que dissera, batendo
apenas de vez em quando no joelho de Jorge, com um "Sim, Senhor!" familiar, ou um "Então
que é feito?" amigável.

Mas a campainha retinia finamente. O engenheiro saiu, em bicos de pés. E o pano ergueu-se
devagar  na  alegria  da  quermesse,  cheia  de  uma  luz  branca  e  dura.  Casas  acasteladas
branquejavam no pano de fundo, nalguma colina do Reno amiga das vinhas. Escarranchado
sobre uma pipa, o barrigudo e folgazão Rei  Cambrinus ria  enormemente,  erguendo,  na sua
atitude de tabuleta gótica, a vasta caneca emblemática da cerveja germânica.  E estudantes,
judeus, reitres e donzelas, nas suas cores vivas de paninho, moviam-se de um modo automático
e sonâmbulo, aos compassos largos da instrumentação festiva.

A valsa então desenrolou-se languidamente, como um fio de melodia, em espirais suaves que
ondeavam e fugiam: Luísa seguia os pezinhos das dançarinas, as pernas musculosas volteando
no tablado; e as saias tufadas e curtas faziam como o girar multiplicado e reproduzido de vagos
discos de cambraia.

- Que bonito! - murmurava ela com uma felicidade no rosto.

- De apetite - afirmava D. Felicidade revirando os olhos.

Certas agudezas delicadas de flautins enterneciam Luísa; e a casa, Juliana, as suas misérias,
tudo lhe parecia recuado, no fundo de uma noite esquecida.

Mas o jovial Diabo adiantava-se por entre os grupos, e logo, com gestos aduncos e rapaces,
cantou o Dio del oro. A sua voz arremessada afirmava, num tom brutal, o poder do dinheiro; nas
massas da instrumentação passavam sonoridades claras e tilintantes de um remexer sôfrego de
tesouros; e as notas altas finais caíam, de um modo curto e seco, como marteladas triunfantes
cunhando o divino ouro!



Luísa então viu D. Felicidade perturbar-se; e seguindo o seu olhar negro, subitamente avivado,
descobriu  na  geral  a  calva  polida  do  Conselheiro  Acácio  que  cumprimentava,  prometendo
generosamente, com a mão espalmada, a sua visita próxima.

Veio, apenas o pano desceu, e felicitou-as imediatamente por terem escolhido aquela noite: a
ópera era das melhores e estava gente muito fina. Lamentou ter perdido o primeiro ato; ainda
que não gostasse extremamente da música, apreciava-o por ser muito filosófico. E, tomando da
mão  de  Luísa  o  binóculo,  explicou  os  camarotes,  disse  os  títulos,  citou  as  herdeiras  ricas,
nomeou os deputados,  apontou os literatos. -  Ah!  Conhecia bem São Carlos!  Havia dezoito
anos!

D. Felicidade, rubra, admirava-o. O Conselheiro sentia que não pudessem ver o camarote real: a
rainha, como sempre, estava adorável.

Sim? Como estava?

De veludo. Não sabia se roxo, se azul-escuro. Afirmar-se-ia, e viria dizer...

Mas quando o pano subiu, ficou sentado por trás de Luísa começando logo a explicar - que
aquela (Siebel,  colhendo flores no jardim de Margarida), posto que segunda dama, ganhava
quinhentos mil réis por mês...

- Mas apesar destes ordenadões morrem quase sempre na miséria - disse com reprovação. -
Vícios, ceias, orgias, cavalgadas...

A portinha verde do jardim abriu-se, e Margarida entrou devagar, desfolhando o malmequer da
legenda,  caracterizada  de  virgem,  com as  duas  longas  tranças  louras.  Cismava,  falava  só,
amava: a doce criatura sente em volta de si o ar pesado, e quereria bem que sua mãe voltasse!

Os olhos de Luísa encheram-se então de melancolia, com a saudosa balada do rei de Tule;
aquela melodia dava-lhe a vaga sensação de um pálido país de amores espirituais, banhado de
luares frios, longe, no Norte, junto a um mar gemente - ou de tristezas aristocráticas, cismadas
num terraço, sob a sombra de um parque...

Mas o Conselheiro preveniu-as, dizendo:

- Agora é que é! Reparem. Agora é o ponto capital.

De joelhos, diante do cofre das jóias, a dama requebrava-se, garganteando; apertava nas mãos
o colar, extasiada; punha os brincos com denguices delirantes; e da sua boca muito aberta saía
um canto trinado, de uma cristalinidade aguda - entre o vago sussurro da admiração burguesa.

O Conselheiro disse discretamente:



- Bravo! Bravo!

E, excitado, dissertou: aquilo era o melhor da ópera! Era ali que se via a força das cantoras...

D. Felicidade quase tinha medo que lhe estalasse alguma coisa na garganta. Preocupava-se
também com as jóias. Seriam falsas? Seriam dela?

- É para a tentar, não é verdade?

- É um drama alemão - disse-lhe baixo o Conselheiro.

Mas  Mefistófeles  ia  arrastando  a  boa  Marta;  Fausto  e  Margarida  perdiam-se  nas  sombras
cúmplices do jardim afrodisíaco - e o Conselheiro observou que todo aquele ato era um pouco
fresco.

D. Felicidade murmurou-lhe - entre repreensiva e extática:

- Quantas cenas não terá tido assim, maganão!

O Conselheiro fitou-a, indignado:

- O quê, minha senhora? Levar a desonra ao seio de uma família!

Luísa fez-lhe chuta, sorrindo. Interessava-se agora. Tinha escurecido; uma faixa de luz elétrica
enchia  o jardim de um vago luar  azulado,  onde os  maciços  arredondados se recortavam a
pastas escuras; e Fausto e Margarida enlaçados, quase desfalecidos soltavam de um modo
expirante o seu dueto: uma sensualidade delicada e moderna, com relances de um requinte
devoto, arrastava-se na orquestra gemente; o tenor esforçava-se, agarrando o peito, com um
jeito  mórbido  dos  quadris,  o  olhar  anuviado;  e  desprendendo-se  da  lânguida  arcada  dos
violoncelos, o canto subia para as estrelas...

Al pallido chiarore 
dei astri d'oro.

Mas o coração de Luísa batia precipitadamente; vira-se de repente sentada no divã, na sua sala,
ainda  tomada  dos  soluços  do  adultério,  e  Basílio,  com o  charuto  ao  canto  da  boca,  batia
distraído no piano aquela ária - "Al pallido chiarore dei astri d'oro". Dessa noite tinha vindo toda a
sua miséria! - e subitamente, como longos véus fúnebres que descem e abafam, as recordações
de Juliana, da casa, de Sebastião, vieram escurecer-lhe a alma.

Olhou o relógio. Eram dez horas. Que se passaria?



- Estás incomodada? - perguntou-lhe Jorge.

- Um pouco.

Margarida apoiava-se, expirante de voluptuosidade, ao rebordo da sua janelinha. Fausto corre.
Enlaçam-se. E entre as gargalhadas do Diabo e o roncar dos rabecões - o pano desceu, pondo
uma reticência pudica...

D.  Felicidade,  abrasada,  quis  água.  Jorge  apressou-se:  queria  bolos?  Neve?  A  excelente
senhora hesitou; o chique da neve atraía-a, mas coibiu-se com terror da cólica. Veio sentar-se
ao  fundo  ao  pé  de  Luísa,  e  ficou  a  olhar,  vagamente  cansada;  havia  um  sussurro  lento;
bocejava-se discretamente; e o fumo dos cigarros, entrando de fora, fazia uma névoa apenas
perceptível  que  enchia  a  sala,  ia  prender-se  ao  lustre,  embaciando  ligeiramente  as  luzes.
Quando Jorge saiu o Conselheiro acompanhou-o; ia acima tomar o seu copo de gelatina...

- É a minha ceia em dia de São Carlos - disse.

Voltou  daí  a  pouco,  limpando  os  beiços  ao  lenço  de  seda,  ter  com Jorge  que  fumava  no
pequeno patamar junto à entrada das cadeiras:

- Veja isto, Conselheiro! - disse-lhe logo Jorge indignado, mostrando a parede. - Que escândalo!

Tinham desenhado, com o charuto apagado sobre a parede caiada, enormes figuras obscenas;
e alguém, prudente e amigo da clareza, ajuntara por baixo as designações sexuais com uma
boa letra cursiva.

E Jorge, revoltado:

- E passam por aqui senhoras! Vêem, lêem! Isto só em Portugal!...

O Conselheiro disse:

-  A  autoridade  devia  intervir,  decerto...  -  Acrescentou  com bonomia:  -  São  rapazes,  com o
charuto. Apreciam muito esta distração... - E sorrindo, recordando-se: - Uma ocasião mesmo, o
Conde de Vila Rica, que tem graça, muita graça, insistiu comigo, dando-me o charuto, para que
eu fizesse um desenho... - E mais baixo: - Eu dei-lhe uma lição severa. Tomei o charuto...

- E fumou-o?

- Escrevi.

- Uma obscenidade?



O Conselheiro, recuando, exclamou com severidade:

- Jorge, conhece o meu caráter!  Pois supõe...? - E acalmando-se: - Não, tomei o charuto e
escrevi com mão firme: HONRA AO MÉRITO!

Mas a campainha retiniu, entraram no camarote. Luísa incomodada não quis sentar-se à frente.
E  o  Conselheiro,  grave,  tomou  o  seu  lugar  -  defronte  de D.  Felicidade.  Foi  para  a  nutrida
senhora um momento feliz, de um gozo requintado. Estavam ambos, ali, como noivos!  O seu
peito abundante arfava; via-se a saírem; mais tarde de braço dado, entrarem num cupê estreito,
pararem à porta da casa conjugal, pisarem o tapete da alcova. Tinha um suor à raiz dos cabelos
- e vendo o Conselheiro  sorrir-lhe, amável,  com a sua calva toda luzidia ao gás,  sentia um
reconhecimento apaixonado pela mulher de virtude que àquela hora, no fundo da Galiza, estava
cravando agulhas num coração de cera!...

Mas  de  repente  o  Conselheiro  bateu  na  testa,  arremessou-se  sobre  o  chapéu,  saiu
impetuosamente. Olharam-se inquietos. D.  Felicidade empalideceu;  seria  alguma dor? Santo
Deus! Já murmurava baixo uma reza.

Mas viram-no entrar logo, e dizer com uma voz triunfante:

- De azul-escuro!

Abriram grandes olhos, sem compreender.

- Sua Majestade a rainha! Tinha prometido verificá-lo, cumpri-o!

E sentou-se com solenidade, dizendo a Luísa:

- Lamento que se esconda nesse recanto, D. Luísa! Na sua idade!  Na flor dos anos! Quando
tudo na vida é cor-de-rosa!

Ela  sorriu.  Estava agora  muito  sobressaltada.  A  cada  momento  olhava  o  relógio.  Sentia-se
doente; os pés arrefeciam-lhe, uma vaga febre fazia-lhe a cabeça pesada. O seu pensamento
estava na casa, em Juliana, em Sebastião, cortado de palpites, de esperanças, de terrores... E
via,  sem  compreender,  a  multidão  de  soldados  vestidos  de  cores  bipartidas,  com  armas
obsoletas,  que marchavam,  paravam numa cadência  afetada,  erguendo  uma poeira  sutil  no
tablado malregado.  Um coro vigoroso ressoava: era a marcha arrogante e festiva dos  reires
alemães celebrando a alegria das excursões vitoriosas pelos países do vinho, e a posse das
bolsas  mercenárias  cheias  de  sonoros  risdales!  E  os  seus  olhos  seguiam  um  barbaças
corpulento, que, por cima dos gorros quadrados dos besteiros, balançava monotonamente um
largo quadrado de paninho - a bandeira do Santo Império, negra, vermelha e de ouro!

Mas então ergueu-se um rumor no fundo da platéia. Vozes duras altercavam. "Ordem! ordem!"
dizia-se.  Localistas  na  superior  puseram-se  rapidamente  em bicos  de  pés  na  palhinha  das
cadeiras. Quatro policias e dois municipais apareceram à porta do fundo; e depois de uma troça,



de risadas, foram levando um moço lívido, que cambaleava - e o lado esquerdo do seu jaquetão
de pelúcia estava todo vomitado!

Mas fez-se logo silêncio: o pano de fundo oscilava um pouco acotovelado pela saída festiva dos 
reitres e dos populares; e no palco deserto, tendo à direita um pórtico oscilante de catedral e à
esquerda a portinha triste de uma casa burguesa, Valentim, com uma longa pêra, à beira da
rampa, beijava sofregamente uma medalha; mas Luísa não o escutava. Pensava com o coração
confrangido: que fará a esta hora Sebastião?

Sebastião,  às  nove  horas,  por  um  nordeste  agudo  que  torcia  as  luzes  do  gás  dentro  dos
candeeiros,  dirigia-se  devagar  à  casa  de  um comissário  de  policia,  seu  primo  afastado,  o
Vicente Azurara. Uma velha servente, engelhada como uma maçã raineta, levou-o ao quarto
escolástico,  onde o senhor comissário  estava a cozer  uma grande constipação;  encontrou-o
com um gabão pelos ombros, os pés embrulhados num cobertor, tomando grogues quentes, e
lendo o  Homem dos três calções. Apenas Sebastião entrou, tirou do nariz adunco as grandes
lunetas, e erguendo para ele os olhos pequeninos, chorosos de defluxo, exclamou:

- Estou com um diabo de uma constipação há três dias, que me não quer largar... - E rosnou
algumas pragas, passando a mão magra e nodosa sobre uma face trigueira, de linhas duras, a
que um espesso bigode grisalho dava ferocidade.

Sebastião  lamentou-o  muito;  não  admirava,  com  a  estação  que  ia!...  Aconselhou-lhe  água
sulfúrica com leite fervido.

- Eu, se isto não despega - disse o comissário rancorosamente -, atiro-lhe amanhã para dentro
com meia garrafa de genebra; e se não for por bem, há de ir à força... E que há de novo?

Sebastião tossiu, queixou-se de andar também adoentado, e chegando a cadeira para ao pé do
primo Vicente, pondo-lhe a mão sobre o joelho:

- Ó Vicente, tu, se eu te pedisse um polícia pra me acompanhar cá para uma coisa, só para
meter medo, só para fazer que uma pessoa restitua o que tirou, tu davas ordem, bem?

-  Ordem  para  quê?  -  perguntou  lentamente  o  Vicente,  com  a  cabeça  baixa,  os  olhinhos
avermelhados em Sebastião.

- Ordem para me acompanhar, para se mostrar. É só para se mostrar. É um caso esquisito...
Para meter medo... Tu sabes que eu não sou capaz... E para que uma pessoa restitua o que
tirou. Sem fazer escândalo...

- Roupas? Dinheiro?

E  o  comissário  cofiava  refletidamente  o  bigode  com  os  seus  longos  dedos  magros,  muito
queimados de cigarro.



Sebastião hesitou:

- Sim. Roupas, coisas... E para não haver escândalo... Tu percebes...

O Vicente murmurou com um ar profundo, fixando-o:

- Um policia para se mostrar...

Escarrou ruidosamente. E franzindo a testa:

- Não é coisa de política?

- Não! - fez Sebastião.

O comissário embrulhou mais os pés no cobertor, rolou em redor os olhos, ferozmente:

- Nem toca com gente graúda?

- Qual!

- Um policia para se mostrar... - ruminava o Vicente. - Tu és um homem de bem... Dá cá aquela
pasta de cima da cômoda.

Tirou um papel pautado, examinou, acavalando a luneta no nariz, meditou com a mão em garra
sobre a testa:

- O Mendes... Serve-te o Mendes?

Sebastião, que não conhecia o Mendes, acudiu logo:

- Sim, quem quiseres. É só para se mostrar...

- O Mendes. E um homenzarrão. É sério, foi da Guarda.

Fez-lhe aproximar o tinteiro; escreveu devagar a ordem; releu-a duas vezes; cortou os tt, secou-
a à chaminé do candeeiro; e dobrando-a com solenidade:

- À segunda divisão!



- Obrigado, Vicente. É um grande favor... Obrigado. E agasalha-te, homem. E não te esqueças:
água sulfúrica da Farmácia Azevedo na Rua de São Roque; meia chávena de leite fervido... E
obrigado. Não queres nada, hem? ar 

- Não. Dá uma placa ao Mendes. É sério, foi da Guarda!

- E acavalando as lunetas retomou o Homem dos três calções.

Sebastião daí a meia hora, seguido do robusto Mendes, que marchava militarmente, com os
braços um pouco arqueados, encaminhava-se para casa de Jorge. Não tinha ainda um plano
definido. Calculava naturalmente que Juliana vendo àquela hora da noite, o polícia com o seu
terçado, se aterraria, imaginaria Boa Hora, o Limoeiro, a costa da África, entregaria as cartas,
pediria misericórdia! E depois? Pensava vagamente em lhe pagar a passagem para o Brasil, ou
dar-lhe quinhentos mil réis para ela se estabelecer longe, na província... O essencial era aterrá-
la!

Juliana com efeito, depois de abrir a porta, apenas viu subir, atrás de Sebastião o policia, fez-se
muito amarela, exclamou:

- Credo! Que temos nós?

Estava embrulhada num xale preto, e o candeeiro de petróleo, que ela erguia, prolongava na
parede a sombra disforme da cuia.

- Ó Sra. Juliana, faça o favor de acender luz na sala - disse Sebastião tranqüilamente.

Ela fixava no polícia um olhar faiscante e inquieto.

- Ó senhor, que aconteceu? Credo! Os senhores não estão em casa. Eu se soubesse nem tinha
aberto... Há alguma novidade? Olha o propósito!

- Não é nada... - disse Sebastião, abrindo a porta da sala. - Tudo em paz.

... Ele mesmo acendeu com um fósforo uma vela na serpentina - que fez sair vagamente da
sombra os dourados dos caixilhos das gravuras, a pálida face do retrato da mãe de Jorge, um
reflexo de espelho.

- Ó Sr. Mendes, sente-se, sente-se!

O Mendes colocou-se à beira da cadeira com a mão na cinta, o terçado entre os joelhos, muito
soturno.



- Esta é que é a pessoa - disse Sebastião indicando Juliana, que ficara à porta da sala atônita.

A mulher recuou, lívida:

- Ó senhor Sebastião, que brincadeira é esta?

- Não é nada, não é nada...

Tomou-lhe o candeeiro da mão, e tocando-lhe no braço:

- Vamos lá dentro à sala de jantar.

- Mas que é? É alguma coisa comigo? Credo! E esta! Olha que desconchavo!

Sebastião fechou a porta da sala de jantar, pousou o candeeiro sobre a mesa, onde havia ainda
um prato com côdeas de queijo e um fundo de vinho num copo, deu alguns passos fazendo
estalar nervosamente os dedos, e parando bruscamente diante de Juliana:

- Dê cá umas cartas que roubou à senhora...

Juliana teve um movimento para correr à janela, gritar.

Sebastião agarrou-lhe o braço, e fazendo-a sentar com força sobre a cadeira:

-  Escusa de ir  à janela gritar,  a policia  já está dentro  de casa.  Dê cá as cartas, ou para  a
enxovia!

Juliana entreviu num relance um quarto tenebroso no Limoeiro, o caldo do rancho, a enxerga
nas lajes frias...

- Mas que fiz eu? - balbuciava. - Que fiz eu?

- Roubou as cartas. Dê-as para cá, avie-se.

Juliana, sentada à beira da cadeira, apertando desesperadamente as mãos, rosnava por entre
os dentes cerrados:

- A bêbeda! A bêbeda!



Sebastião, impaciente, pôs a mão no fecho da porta.

-  Espere,  seu  diabo!  -  gritou  ela  erguendo-se  com  um  salto.  Fixou-o  rancorosamente,
desabotoou o corpete, enterrou a mão no peito, tirou uma carteirinha. Mas de repente batendo
com o pé, num frenesi:

- Não! Não! Não!

- Diabos me levem se você não for dormir à enxovia! - Entreabriu a porta. - Ó Sr. Mendes!

- Aí tem! - gritou ela atirando-lhe a carteira. E brandindo para ele os punhos: - Raios te partam,
malvado!

Sebastião apanhou a carteira. Havia três cartas: uma muito dobrada era de Luísa; leu a primeira
linha: "Meu adorado Basílio"; e muito pálido guardou logo tudo na algibeira interior do casaco.
Abriu então a porta: a possante figura do Mendes estava na sombra.

- Está tudo arranjado, Sr. Mendes - a voz tremia-lhe um pouco -, não lhe quero tomar mais
tempo.

O homem fez uma continência, calado; quando Sebastião, no patamar, lhe resvalou na mão
uma libra, o Mendes curvou-se respeitosamente e disse, com uma voz pegajosa:

- E para o que quiser, o sessenta e quatro, o Mendes, que foi da Guarda. Não se incomode
Vossa  Senhoria.  Às  ordens  de  Vossa  Senhoria  minha  mulher  e  filhos  agradecem.  Não  se
incomode Vossa Senhoria. O sessenta e quatro, O Mendes, que foi da Guarda!

Sebastião fechou a cancela, voltou à sala de jantar. Juliana ficara numa cadeira, aniquilada;
mas apenas o viu, erguendo-se furiosamente:

- A bêbeda foi-lhe contar tudo! Foi você que arranjou a armadilha!  Também você dormiu com
ela!...

Sebastião, muito branco, dominava-se.

- Vá pôr o chapéu, mulher. O Sr. Jorge despediu-a. Amanhã mandará buscar os baús...

- Mas o homem há de saber tudo! - berrou ela. - Este teto me rache se eu não lhe disser tudo
tintim por tintim. Tudo! As cartas que recebia, onde ia ver o homem. Deitava-se com ela na sala,
até os pentes lhe caíam na balbúrdia. Até a cozinheira lhes sentia o alarido!



-  Cale-se!  -  bradou Sebastião com uma punhada na mesa,  que fez tremer toda a louça do
aparador e esvoaçar os canários. E com a voz toda trêmula, os beiços brancos: - A polícia tem o
seu nome, sua ladra! A menor palavra que você diga vai para o Limoeiro, e pela barra fora. Você
não roubou só as cartas; roubou roupas, camisas, lençóis, vestidos... - Juliana ia falar, gritar. -
Bem sei

- continuou ele violentamente -, - deu-lhos ela, mas à força, porque você a ameaçava. Você
arrancou-lhe tudo. É roubo. É de África! - É o que é dizer ao Jorge, pode ir dizer. Vá. Veja se ele
a acredita. Diga! São algumas bengaladas que leva por esses ombros, sua ladra!

Ela rangia os dentes; Estava apanhada! Eles tinham tudo por si, a polícia, a Boa Hora, a cadeia,
a África!... E ela - nada!

Todo  o  seu  ódio  contra  a  Piorrinha  fez  explosão.  Chamou-lhe  os  nomes  mais  obscenos.
Inventou infâmias.

- É que nem as do Bairro Alto! E eu - gritava - sou uma mulher de bem, nunca um homem se
pode gabar de tocar neste corpo. Nunca houve raio nenhum que me visse a cor da pele. E a
bêbeda!...  -  Tinha  arremessado  o  xale,  alargou ansiosamente  o  colar  do  vestido.  -  Era  um
desaforo por essa casa! E o que eu passei com a bruxa da tia! É o pago que me dão! Os diabos
me levem se eu não for para os jornais. Vi-a eu abraçada ao janota, como uma cabra!

Sebastião  a seu pesar  escutava-a,  com uma curiosidade dolorosa por  aqueles pormenores;
sentia desejos agudos de a esganar, e os seus olhos devoravam-lhe as palavras. Quando ela se
calou arquejante:

- Vá, ponha o chapéu, e para a rua!

Juliana então alucinada de raiva, com os olhos saídos das órbitas, veio para ele e cuspiu lhe na
cara!

Mas de repente a boca abriu-se-lhe desmedidamente, arqueou-se para trás, levou com ânsia as
mãos ambas ao coração, e caiu para o lado, com um som mole, como um fardo de roupa.

Sebastião abaixou-se, sacudiu-a; estava hirta,  uma escuma roxa aparecia-lhe aos cantos da
boca.

Agarrou no chapéu, desceu as escadas, correu até a Patriarcal.  Um cupê passava; atirou-se
para dentro, mandou a "todo o que der", para a casa de Julião; e obrigou-o a vir imediatamente,
mesmo em chinelas, sem colarinho.

- É caso de morte, é a Juliana - balbuciava muito pálido.



E pelo caminho, entre o ruído das rodas e o tilintar dos caixilhos, contava ente que entrara em
casa de Luísa, que achara Juliana muito despeitada por ter sido despedida, e que a falar,  a
esbracejar, de repente, tombara para o lado!

- Foi o coração. Estava para dias - disse Julião, chupando a ponta do cigarro.

Pararam. Mas Sebastião desorientado, ao sair, fechara a porta! E dentro só a morta! O cocheiro
ofereceu a sua gazua, que serviu.

- Então nem se vai a uma passeatinha ao Dafundo, meus fidalgos? - disse o homem, metendo a
gorjeta na algibeira.

Mas vendo-os atirar com a porta:

- Também não é gente disso - rosnou com desprezo, batendo a parelha.

Entraram.

No  pequeno  pátio  o  silêncio  da  casa  pareceu  a  Sebastião  pavoroso.  Subia,  aterrado,  os
degraus, que se lhe afiguravam infindáveis; e, com fortes pancadas do coração, esperava ainda
que ela estivesse apenas adormecida num desmaio simples, ou já de pé, pálida e respirando!

Não.  Lã  estava  como  a  deixara,  estendida  na  esteira,  com  os  braços  abertos,  os  dedos
retorcidos  como garras.  A  convulsão  das  pernas  arregaçara-lhe  as  saias,  viam-se  as  suas
canelas magras com meias de riscadinho cor-de-rosa e as chinelas de tapete; o candeeiro de
petróleo, que Sebastião esquecera ao pé sobre uma cadeira, punha tons lívidos na testa, nas
faces rígidas; a boca torcida fazia uma sombra; e os olhos medonhamente abertos, imobilizados
na agonia repentina, tinham uma vaga névoa, como cobertos de uma teia de aranha diáfana.
Em redor tudo parecia mais imóvel,  de um hirto morto.  Vagos reflexos de prata reluziam no
aparador; e o tique-taque do cuco palpitava sem descontinuar.

Julião apalpou-a, ergueu-se sacudindo as mãos, disse:

- Está morta com todas as regras. E necessário tirá-la daqui. Onde é o quarto?

Sebastião, pálido, fez sinal com o dedo que era por cima.

- Bem. Arrasta-a tu, que eu levo o candeeiro. - E como Sebastião não se movia: - Tens medo? -
perguntou rindo.

Escarneceu-o: que diabo, era matéria inerte, era como quem agarrava uma boneca! Sebastião,
com um suor à raiz dos cabelos, levantou o cadáver por debaixo dos braços, começou a arrastá-



lo,  devagar.  Julião  adiante  erguia  o  candeeiro;  e  por  fanfarronada  cantou  os  primeiros
compassos da marcha do Foosto. Mas Sebastião escandalizou-se, e com uma voz que tremia:

- Largo tudo, e vou-me...

- Respeitarei os nervos da menina! - disse Julião curvando-se.

Continuaram  calados.  Aquele  corpo  magro  parecia  a  Sebastião  de  um  peso  de  chumbo.
Arquejava.  Nas  escadas  uma  das  chinelas  do  cadáver  soltou-se,  rolou.  E  Sebastião  sentia
aterrado alguma coisa que lhe batia contra os joelhos; era a cuia caída, suspensa por um atilho.

Estenderam-na na cama; Julião, dizendo que se deviam seguir as tradições- pôs-lhe os braços
em cruz e fechou-lhe os olhos.

Esteve um momento a olhá-la:

- Feia besta! - murmurou, estendendo-lhe sobre o rosto uma toalha enxovalhada.

Ao sair examinou, admirado, o quarto:

- Estava mais bem alojada que eu, o estafermo!

Fechou a porta, deu a volta à chave:

- Requiescat in pace - disse.

E desceram, calados.

Ao entrar na sala, Sebastião, muito pálido, pôs a mão no ombro de Julião:

- Então achas que foi o aneurisma?

- Foi. Enfureceu-se, estourou. É dos livros...

- Se não se tivesse zangado hoje...

- Estourava amanhã. Estava nas últimas... Deixa em paz a criatura. Está começando a esta hora
a apodrecer, não a perturbemos.



Declarou então, esfregando as mãos com frio, que comia alguma coisa. Achou no armário um
pedaço de vitela fria, uma garrafa meia de Colares. Instalou-se e, com a boca cheia, deitando o
vinho do alto:

- Então sabes a novidade, Sebastião?

- Não.

- O meu concorrente foi despachado!

Sebastião murmurou:

- Que ferro!

- Era previsto - disse Julião com um grande gesto. - Eu ia fazer um escândalo, mas... - e teve um
risinho - amansaram-me! Estou num posto médico, deram-me um posto médico!  Atiraram-me
um osso!

- Sim? - fez Sebastião. - Homem, ainda bem, parabéns. E agora?

- Agora, roê-lo.

De resto, tinham-lhe prometido a primeira vagatura. O posto médico não mau... Em definitivo, a
situação melhorara...

- Mas mesquinha, mesquinha! Não saio do atoleiro...

Estava farto de Medicina, disse depois de um silêncio. Era um beco sem saída. Devia-se ter
feito advogado, político, intrigante. Tinha nascido para isso!

Ergueu-se, e com grandes passadas pela sala, o cigarro na mão, a voz cortante, expôs um
plano de ambição: - O país está a preceito para um intrigante com vontade! Esta gente toda está
velha, cheia de doenças,  de catarros de bexiga,  de antigas sífilis!  Tudo isto  está podre por
dentro  e  por  fora!  O  velho  mundo  constitucional  vai  a  cair  aos  pedaços...  Necessitam-se
homens!

E plantando-se diante de Sebastião:

-  Este  pais,  meu  caro  amigo,  tem-se  governado  até  aqui  com  expedientes.  Quando  vier  a
revolução contra os  expedientes, o país há de procurar quem tenha os  princípios. Mas quem
tem aí princípios? Quem tem aí quatro princípios? Ninguém; têm dívidas, vícios secretos, dentes
postiços; mas princípios, nem meio! Por conseqüência se houver três patuscos que se dêem ao



trabalho de estabelecer meia dúzia de princípios sérios, racionais, modernos, positivos, o país
tem de se atirar de joelhos e suplicar-lhes: "Senhores, fazei-me a honra insigne de me pôr o
freio nos dentes!"  Ora,  eu devia  ser um destes.  Nasci  para isso!  E seca-me a idéia  de que
enquanto outros idiotas, mais astutos e mais previdentes, hão de estar no poleiro a reluzir ao
sol, al hermoso sol portugués, como se diz nas zarzuelas, eu hei de estar a receitar cataplasmas
a velhas devotas, ou a ligar as rupturas de algum desembargador caduco.

Sebastião calado pensava na outra, morta em cima.

- Estúpido país, estúpida vida! - rosnou Julião.

Mas uma carruagem entrou na rua, parou à porta.

- Chegam os príncipes! - disse Julião. Desceram logo.

Jorge ajudava a Luísa a sair do trem, quando Sebastião, abrindo a porta bruscamente:

- Houve cá grande novidade!

- Fogo? - gritou Jorge voltando-se aterrado.

- A Juliana, que lhe rebentou o aneurisma - disse a voz de Julião da sombra da porta.

- Oh, com os diabos! - E Jorge atarantado procurava à pressa na algibeira troco para o cocheiro.

- Ai, eu já não entro!  - exclamou logo D. Felicidade, mostrando à portinhola a sua larga face
envolvida numa manta branca. - Eu já não entro!

- Nem eu! - fez Luísa toda trêmula.

- Mas para onde queres que vamos, filha? - exclamou Jorge.

Sebastião lembrou que podiam ir para casa dele. Tinha o quarto da mamã, era só pôr lençóis na
cama.

- Vamos, sim! Vamos, Jorge! É o melhor! - suplicou Luísa.

Jorge hesitava. A patrulha que ia passando ao alto da rua, ao ver aquele grupo junto à lanterna
do trem, parou. E Jorge enfim, instado, muito contrariado, consentiu.



- Diabo de mulher, morrer a semelhante hora! A carruagem vai-a levar, D. Felicidade...

- E a mim, que estou em chinelas! - acudiu Julião.

D. Felicidade lembrou então, como cristã, que era necessário alguém, para velar a morta...

- Ora, pelo amor de Deus, D. Felicidade!  - exclamou Julião entrando logo para a carruagem,
batendo com a portinhola.

Mas D. Felicidade insistia: era uma falta de religião! Ao menos pôr duas velas, mandar chamar
um padre!...

- Largue, cocheiro! - berrou Julião impaciente.

A carruagem deu a volta. E D. Felicidade à portinhola, apesar de Julião que a puxava pelos
vestidos, gritava:

- É um pecado mortal! É uma irreverência! Ao menos duas velas!

O trem partiu a trote:

Luísa agora tinha escrúpulos: realmente podia-se mandar chamar alguém...

Mas Jorge enfureceu-se. Chamar quem, àquela hora? Que beatice! Estava morta, acabou-se!
Enterrava-se... Velar o estafermo! Fazer-lhe talvez câmara ardente. Queria ela ir velá-la?...

- Então, Jorge, então!... - murmurava Sebastião.

- Não, é demais! É vontade de criar embaraços, que diabo!

Luísa baixava a cabeça; e, enquanto Jorge, praguejando, ficou atrás a fechar a porta da casa,
ela foi descendo a rua pelo braço de Sebastião.

- Estourou de raiva - disse-lhe ele baixinho.

Toda a rua Jorge resmungou. Que idéia, irem dormir agora fora de casa! Realmente era levar
muito longe as mariquices!...

Até que Luísa lhe disse, quase chorando:



- Vê se me queres torturar mais e fazer-me mais doente, Jorge!

Ele calou-se, mordendo furioso o charuto. E Sebastião, para a sossegar, propôs que viesse a tia
Vicência, a preta, velar a Juliana.

- Era talvez melhor - murmurou Luísa.

Chegaram à porta de Sebastião. O frufru do vestido de seda de Luísa, àquela hora, na sua casa,
dava uma comoção a Sebastião: a mão tremia-lhe ao acender as velas da sala. Foi acordar a tia
Vicência  para  fazer  chá;  tirou  ele  mesmo  os  lençóis  dos  baús,  apressado,  feliz  daquela
hospitalidade. Quando voltou à sala, Luísa estava só, muito pálida, ao canto do sofá.

- Jorge? - perguntou ele.

-  Foi  ao  seu  escritório,  Sebastião,  escrever  ao  pároco  para  o  enterro...  E  com  os  olhos
brilhantes, numa voz sumida e assustada: - Então?

Sebastião tirou da algibeira a carteirinha de Juliana. Ela agarrou-a sofregamente - e com um
movimento brusco tomou-lhe a mão e beijou-lha.

Mas Jorge entrava, sorrindo.

- Então agora está mais descansada, a menina?

- Inteiramente - disse ela com um suspiro de alívio.

Foram tomar chá. Sebastião contou a Jorge, corando um pouco, a maneira como entrara em
casa, a Juliana lhe estivera a dizer que fora despedida, e falando, exaltando-se, zás, de repente,
caíra para o lado morta...

E acrescentou:

- Coitada!

Luísa via-o mentir, olhando-o com adoração.

- E a Joana? - perguntou Jorge de repente. Luísa, sem se perturbar, respondeu:

- Ah, esqueci-me dizer-te... Tinha pedido licença para ir ver uma tia que está muito mal, para os
lados de Belas... Diz que volta amanhã... Mais uma gota de, chá, Sebastião...



Esqueceram-se depois de mandar a Vicência - e ninguém velou a morta.

 

CAPÍTULO XIV

Luísa passou a noite às voltas, com febre. Jorge de madrugada ficou assustado da freqüência
do seu pulso e do calor seco da pele.

Ele mesmo muito nervoso, não pudera dormir.

O quarto, onde se não acendera luz havia muito, tinha uma frialdade desabitada na parede,
junto  ao  teto,  havia  manchas  de  umidade;  e  a  cama  antiga  de  colunas  torneadas  sem
cortinados,  o  velho  trenó  do  século  passado  com  o  seu  espelho  embaciado  davam,  à  luz
bruxuleante da lamparina, um sentimento triste de convivências extintas. O achar-se ali com a
sua mulher, numa cama alheia, trazia-lhe, sem saber por quê, uma vaga saudade; parecia-lhe
que se dera na sua vida uma alteração brusca - e que, semelhante a um rio a que se muda o
leito,  a  sua  existência,  desde  essa  noite,  começaria  a  correr  entre  aspectos  diferentes.  O
nordeste fazia bater os caixilhos da vidraça, e uivava encanado na rua.

Pela manhã, Luísa não se pôde levantar.

Julião, chamado à pressa, tranqüilizou-os:

- É uma febrezita nervosa. Quer sossego, não vale nada. Foi o medozinho de ontem, hem?

- Sonhei toda a noite com ela - disse Luísa. - Que tinha ressuscitado... Que horror!

- Ah! Pode estar sossegada... E já a aviaram, a mulher?

- O Sebastião lá anda com a maçada - disse Jorge. - E eu vou dar uma vista de olhos.

Na rua já se sabia a morte da Tripa Velha.

A  mulher  que  a  veio  amortalhar,  uma  matrona  muito  picada  das  bexigas  com  os  olhos
avermelhados da paixão da aguardente, era conhecida da Sra. Helena. Estiveram um momento
a palrar ao sol, à porta do estanque:

- Muito que fazer agora, Sra. Margarida, hem?



- Bastante, bastante, Sra. Helena - disse a amortalhadeira com a voz um pouco rouca. - No
inverno sempre há mais obra. Mas tudo gente velha, com os frios. Nem um corpinho bonito para
vestir...

A Sra. Margarida tinha predileções artísticas. Gostava de um bonito corpo de dezoito anos, uma
mocinha fresca para lavar, escarolar, enfeitar... Entrouxava à má cara a gente velha. Mas com
as raparigas novas esmerava-se: acatitava as pregas da mortalha; calculava o chique de uma
flor, de um laço; trabalhava com os requintes ajanotados de uma modista do sepulcro.

A estanqueira contou-lhe muitas particularidades sobre a Juliana, os favores dos patrões, as
tafularias dela, os luxos do quarto tapetado... A Sra. Margarida dizia-se "banzada". E para quem
agora iria tudo aquilo? - perguntavam. - A Tripa Velha não tinha parentes...

-  Era  uma riqueza para  a  minha  Antoninha!  -  disse  a amortalhadeira  traçando  o xale  com
tristeza.

- Como vai ela, a pequena?...

- Aquilo vai mal, Sra. Helena. Aquela cabeça doida! - E exalando a sua dor com loquacidade: -
Deixar o brasileiro que a trazia nas palminhas... E por quem? Por aquele desalmado, que lhe
come tudo, que já lhe arranjou um filho e que a derreia com pau... Mas então, as raparigas são
assim... Vão atrás do palmo de cara... Que ele é bonito rapaz!  Mas um bêbedo!...  Coitada!...
Pois vou vestir a boneca, Sra. Helena. - E entrou na casa compungidamente.

O padre já chegara também. Estava na sala com Sebastião, que conhecia de Almada, e falava
de lavoura, de enxertos, das regas, numa voz grossa - passando, com um gesto lento da sua
mão cabeluda,  o lenço enrolado  por debaixo  do nariz.  As janelas  em toda a casa estavam
abertas ao sol muito doce. Os canários chilreavam.

- E estava há muito tempo na casa, a defunta? - perguntou o padre a Jorge, que passeava pela
sala, fumando.

- Há quase um ano.

O padre desdobrou lentamente o lenço, e sacudindo-o, antes de se assoar:

- A sua senhora há de sentir muito... É um tributo universal!...

E assoou-se com estrondo.

A Joana,  então, de xale e lenço, apareceu,  em bicos de pés. Soubera pelos vizinhos que a
Juliana "arrebentara", que os senhores estavam em casa do Sr. Sebastião. Vinha de lá. Luísa
mandara-a entrar no quarto. Quando a viu doente, a sua rica senhora, lacrimejou muito. Luísa
disse-lhe - que agora estava tudo como dantes, podia voltar...



- E ouça. Joana, se o Sr. Jorge lhe perguntar... que esteve em Belas com à tia...

A rapariga fora logo buscar a trouxa e vinha instalar-se - um pouco assustada da morte em
casa.

Daí a pouco o Paula bateu discretamente à porta.

Ali  vinha  oferecer-se  para  o  que  fosse  necessário  naquele  transe!  E  tirando  e  pondo
rapidamente o boné, raspando o pé, dizia com a sua voz catarrosa:

- Lamento a desgraça, lamento a desgraça! Todos somos mortais...

- Bem, bem, Sr. Paula, não é necessário nada - disse Jorge. - Obrigado!

E fechou bruscamente a cancela.

Estava impaciente por se desembaraçar "daquela estopada"; e mesmo como o enfastiavam as
marteladas espaçadas dos homens pregando o caixão, em cima, chamou a Joana:

- Diga a essa gente que se avie. Não vamos ficar aqui toda a vida!

A  Joana  foi  logo  dizer  que  o  senhor  estava  um  frenesi!  Tinha-se  feito  já  íntima  da  Sra.
Margarida. A amortalhadeira fora mesmo com ela à cozinha para tomar uma "sustanciazinha".
Como o lume estava apagado, contentou-se com sopas de pão em vinho.

- Sopinha de burro - dizia, fazendo estalar a língua.

Mas estava enojada com a defunta! Nunca vira bicho mais feio. Um corpo de sardinha seca! E
pondo um olhar complacente nas belas formas de Joana: - A menina, não. A menina tem-me o
ar de ter muito bom corpo... - E parecia calcular como talharia a mortalha para aquelas linhas
robustas.

Joana disse escandalizada:

- Longe vá o agouro, cruzes!

A outra sorriu; faltavam-lhe dois dentes; e aflautando a voz:

- Tem-me passado pela mão muita gente fina, minha menina. Mais uma gotinha de vinho, faz
favor? É do Cartaxo, não? É muito aveludado! Rica gota!



Enfim,  com grande satisfação de Jorge,  às  quatro  horas  os  homens  desceram o  caixão.  A
vizinhança estava pelas portas. O Paula, mesmo por fanfarronada, disse com dois dedos adeus
ao esquife, murmurando:

- Boa viagem!

Jorge em cima, ao sair, perguntou a Joana:

- E você não tem medo de ficar aqui só?

- Eu não, meu senhor. Quem vai não volta!

Tinha medo, com efeito; mas preparava-se a passar a noite com o Pedro, e batia-lhe o coração
de alegria de "terem a casa por sua" até de manhã, e de se poderem rolar amorosamente, como
fidalgos, por cima do divã da sala.

Jorge voltou com Sebastião para casa, e apenas entrou no quarto, onde Luísa estava deitada:

- Tudo pronto - disse,  esfregando as mãos.  - Lã vai  para o Alto de São João,  devidamente
acondicionada. Per omnia saecula soeculorum!

A tia Joana, que estava à cabeceira de Luísa, acudiu:

- Ai, quem lá vai, lá vai... Mas boa mulher não era ela!

- Era um bom estafermo - disse Jorge. - Esperemos que a esta hora esteja a ferver na caldeira
de Pero Botelho. Não é verdade, tia Joana?

- Jorge!  -  fez Luísa repreensivamente.  E julgou dever rezar-lhe baixo dois  padre-nossos por
alma.

Foi tudo o que a terra deu na sua morte àquela que ia rolando a essa hora, ao trote de duas
velhas éguas, para a vala dos pobres, e que fora na vida Juliana Couceiro Tavira!

No dia seguinte Luísa estava melhor; falaram mesmo, com grande desconsolação da tia Joana,
em voltar para casa. Sebastião não dizia nada, mas quase desejava secretamente que uma
convalescença a retivesse ali semanas indefinidas. Ela parecia tão agradecida! Tinha olhares
tão reconhecidos, que só ele compreendia!  E era tão feliz tendo-a ali e a Jorge na sua casa!
Conferenciava com a tia Vicência sobre o jantar;  andava pelos corredores  e pela  sala  com
respeito, quase em bicos de pés, como se a presença dela santificasse a casa; enchia os vasos
de camélias e violetas; sorria beatamente ao ver Jorge, à sobremesa, saborear e gabar o seu
velho conhaque; sentia alguma coisa de bom acalentá-lo como um manto acolchoado e macio;
e já pensava que, quando ela partisse, tudo lhe pareceria mais frio, e com uma tristeza de ruína!



Mas daí a dois dias voltaram para casa.

Luísa  ficou  muito  agradada  com  a  criada  nova.  Fora  Sebastião  que  a  arranjara.  Era  uma
rapariguita  asseadinha e  branca,  com grandes olhos  bonitos  e  pasmados,  um ar  amorável;
chamava-se Mariana; e foi logo correndo dizer a Joana que morria pela senhora!  Tinha uma
carinha de anjo! Que linda que era!

Jorge logo nessa manhã mandou os dois baús de Juliana à tia Vitória.

Luísa, quando ele saiu à tardinha, fechou-se no quarto, com a carteirinha de Juliana, correu os
transparentes por precaução, acendeu uma vela, e queimou as cartas. As mãos tremiam-lhe; e
via,  com  os  olhos  marejados  de  lágrimas,  a  sua  vergonha,  a  sua  escravidão  irem-se,
dissiparem-se num fumo alvadio!  Respirou  completamente!  Enfim!  E fora  Sebastião,  aquele
querido Sebastião!

Foi então à sala, à cozinha, ver a casa: tudo lhe pareceu novo, a sua vida cheia de doçura; abriu
todas as janelas; experimentou o piano; rasgou mesmo em pedaços, por superstição, a música
da Medjé, que lhe dera Basílio; conversou muito com a Mariana; e saboreando o seu caldo de
galinha de convalescente, com a face alumiada de felicidade:

- "Que bem que vou passar agora!" - pensava.

Quando sentiu no corredor os passos de Jorge que entrava, correu, deitou-lhe os braços ao
pescoço, e com a cabeça no ombro dele:

- Estou tão contente hoje! E se tu soubesses, é tão boa rapariga a Mariana!

Mas  nessa  noite  a  febre  voltou.  Julião,  de  manhã  achou-a  pior.  Crescimentos...  -  disse
descontente.

Estava receitando, quando D. Felicidade entrou, muito excitada. Ficou toda surpreendida de ver
Luísa doente; e debruçando-se sobre ela, disse-lhe logo ao ouvido:

- Tenho que te contar!

Apenas Jorge e Julião saíram, desabafou, sentada aos pés da cama - com uma voz ora baixa
pela gravidade da confidência, ora aguda pelo ímpeto da indignação:

Tinha sido roubada!  Indignamente roubada!  O homem que mandara a Tui,  o grande ladrão,
tinha escrito à Gertrudes, à criada, que não estava resolvido a voltar a Lisboa; que a mulher de
virtude mudara de povoação; que ele não queria saber mais desse negócio e que até o achava
esquisito; que oferecia o seu préstimo em Tui - tudo isto numa boa letra de escrevente público,
num português horrível - e do dinheiro nem palavra!



- Que te parece o mariola? Oito moedas! Eu, se não fosse pela vergonha, ia direita à policia...
Ai! Os galegos pra mim acabaram! Por isso o Conselheiro não se chegava ao rego! Pudera! A
mulher nunca lançou a sorte!... - Porque se já não acreditava na honestidade dos galegos, não
perdera a fé no poder das bruxas.

Que ela não era pelas oito moedas! Era pelo ferro! E depois, quem sabe onde estaria agora a
mulher! Ai, era de endoidecer!... Que te parece, hem?

Luísa encolheu os ombros, muito abafada na roupa, as faces escarlates, cerravam-lhe os olhos
numa sonolência pesada: D. Felicidade aconselhou-lhe vagamente um suadouro, suspirando; e,
como Luísa não lhe podia dar consolações, saiu para ir à Encarnação desabafar com a Silveira.

Nessa madrugada Luísa piorou. A febre recrudescera.  Jorge inquieto,  vestiu-se à pressa,  às
nove horas  da manhã,  foi  buscar  Julião.  Descia  a escada rapidamente,  abotoando  ainda o
paletó, quando o carteiro subia, tossindo o seu catarro.

- Cartas? - perguntou Jorge.

- Uma para a senhora - disse o homem. - Flá de ser para a senhora...

Jorge olhou o envelope; tinha o nome de Luísa, vinha da França.

- De quem diabo é isto? - pensou. Meteu-a no bolso do paletó, e saiu.

Daí a meia hora voltava com Julião, num trem.

Luísa dormitava, amodorrada.

- É preciso cautela... Vamos a ver... - murmurou Julião coçando devagar a cabeça, enquanto do
outro lado do leito Jorge o olhava ansiosamente.

Receitou e ficou para almoçar com Jorge. Estava um dia frio e pardo. A Mariana, abafada num
casabeque, servia com os dedos vermelhos, inchados de frieiras. E Jorge sentia-se entristecer,
como se toda a névoa do ar se lhe fosse lentamente depositando e condensando na alma.

A que se podia atribuir semelhante febre? - dizia, muito desconsolado. Tão extraordinário! Havia
seis dias, ora melhor, ora pior...

- Estas febres vêm por tudo - replicou Julião, partindo tranqüilamente uma torrada - Às vezes por
uma corrente de ar, às vezes por um desgosto. Tenho eu, por exemplo, um caso curioso: um
sujeito, um Alves, que esteve para falir, e que viveu, coitado, durante dois meses em torturas.
Há duas semanas, por um golpe de fortuna - a velhaca às vezes tem destes caprichos - arranjou
todos os seus negócios, viu-se livre. Pois senhor, desde então tem uma febre assim, tortuosa,



complexa,  com sintomas  disparatados...  O que  é?  É  que  a  excitação  nervosa  abateu,  e  a
felicidade  trouxe-lhe  uma revolução  no sangue.  Pode  muito  bem dar  à  casca.  Faz então a
falência  geral,  a grande,  aquela  em que o credor é implacável,  saca à vista,  e...  per  omnia
saecula!

Ergueu-se, e acendendo o cigarro:

- Em todo o caso um repouso absoluto. E necessário ter-lhe o espírito em algodão em rama.
Nada de palestra, nada de frases, e se tiver sede, limonada. Até logo!

E saiu, calçando as luvas pretas que usava agora desde que pertencia ao posto médico.

Jorge voltou à alcova: Luísa ainda dormitava. Mariana, sentada ao pé numa cadeirinha baixa,
com o rostinho muito triste, não tirava de Luísa os seus grandes olhos vagamente espantados.

- Tem estado muito inquieta - murmurou.

Jorge apalpou a mão de Luísa que ardia, conchegou-lhe a roupa. Beijou-a devagarinho na testa,
foi cerrar as portas da janela, defronte da alcova. - E passeando no escritório, voltavam-lhe as
palavras de Julião: "São febres que vêm por um desgosto!" Pensava na história do negociante,
recordava  aquele  estado  de  abatimento  e  de  fraqueza  de  Luísa  que  o  preocupava  tanto,
ultimamente, tão inexplicável! Ora, tolices! Desgosto de quê? Em casa de Sebastião estivera tão
animada!  Nem a morte da outra lhe fizera abalo!  - De resto acreditava pouco nas febres de
desgosto! Julião tinha uma Medicina literária. Pensou mesmo que seria mais prudente chamar o
velho Dr. Caminha...

Ao meter a mão no bolso, então, os seus dedos encontraram uma carta: era a que o carteiro lhe
dera,  de manhã, para Luísa. Tornou a examiná-la com curiosidade; o sobrescrito era banal,
como os que há nos cafés ou nos restaurantes; não conhecia a letra; era de homem, vinha da
França...  Atravessou-o  um desejo  rápido  de  a abrir.  Mas conteve-se,  atirou-a  para  cima da
mesa, embrulhou devagar um cigarro.

Voltou à alcova. Luísa permanecia na sua modorra: a manga do chambre arregaçada descobria
o  braço  mimoso,  com  a  sua  penugem  loura;  a  face  escarlate  fazia  as  pestanas  longas
pousavam pesadamente, no adormecimento das pálpebras finas; um anel do cabelo caíra-lhe
sobre a testa, e pareceu a Jorge adorável  e tocante com aquela cor,  a expressão da febre.
Pensou,  sem  saber  por  que,  que  outros  a  deveriam  achar  linda,  desejá-la,  dizer-lho,  se
pudessem... Para que lhe escreviam da França? Quem?

Voltou ao escritório, mas aquela carta sobre a mesa irritava-o: quis ler um livro, atirou-o logo
impaciente; e pôs-se a passear, torcendo muito nervoso o forro das algibeiras.

Agarrou  então  a  carta,  quis  ver,  através  do  papel  delgado  do  envelope;  os  dedos,  mesmo
irresistivelmente, começaram a rasgar um ângulo do sobrescrito. Ah! Não era delicado aquilo!...
Mas a curiosidade, que governava o seu cérebro, sugeriu-lhe toda a sorte de raciocínios, com
uma tentação persuasiva:  -  estava doente,  e podia  ter  alguma coisa urgente;  se fosse  uma
herança? Depois ela não tinha segredos, e então em França! Os seus escrúpulos eram pueris!



Dir-lhe-ia que a abrira por  engano. E se a carta contivesse o segredo daquele desgosto, do
desgosto das teorias de Julião!... Devia abri-la então para a curar melhor!

Sem querer achou-se com a carta desdobrada na mão. Num relance ávido devorou-a. Mas não
compreendeu bem; as letras embrulhavam-se; chegou-se à janela, releu devagar:

Minha querida Luísa.

Seria longo explicar-te, como só antes de ontem em Nice - de onde cheguei esta madrugada a
Paris - recebi a tua carta que pelos carimbos vejo que percorreu toda a Europa atrás de mim.
Como já lá vão dois meses e meio que a escreveste, imagino que te arranjaste com a mulher, e
que não precisas do dinheiro. De resto se por acaso o queres, manda o telegrama e tem-lo aí
em dois dias. Veio pela tua carta que não acreditaste nunca que a minha partida fosse motivada
por negócios. Es bem injusta. A minha partida não te devia ter tirado, como tu dizes, 'todas as
ilusões sobre o amor', porque foi realmente quando saí de Lisboa que percebi quanto te amava,
e não há dias, acredita, em que me não lembre do Paraíso. Que boas manhãs! Passaste por lá
por acaso alguma outra vez? Lembra-te do nosso lanche? Não tenho tempo para mais. Talvez
em breve volte a Lisboa. Espero ver-te, porque sem ti Lisboa é para mim um desterro.

Um longo beijo do

Teu do C.

Basílio.

Jorge dobrou o papel,  lentamente, em duas, em quatro dobras, atirou-o para cima da mesa,
disse alto:

- Sim, senhor! Bonito!

Encheu o cachimbo de tabaco maquinalmente, com os olhos vagos, os beiços a tremer: deu
alguns passos incertos pelo escritório: - de repente arremessou o cachimbo que despedaçou um
vidro da janela, bateu com as mãos desvairado, e atirando-se de bruços para cima da mesa,
rompeu a chorar, rolando a cabeça entre os braços, mordendo as mangas, batendo com os pês,
louco!

Ergueu-se subitamente, agarrou a carta, ia com ela à alcova de Luísa. Mas a lembrança das
palavras de Julião imobilizou-o: "Que esteja sossegada, nada de frases, nenhuma excitação!"
Fechou a carta numa gaveta, meteu a chave na algibeira. E de pé, a tremer,  com os olhos
raiados  de  sangue,  sentia  idéias  insensatas  alumiarem-lhe  bruscamente  o  cérebro,  como
relâmpagos numa tormenta - matá-la, sair de casa, abandoná-la, fazer saltar os miolos...

Mariana bateu ligeiramente à porta, disse-lhe que a senhora o chamava. Uma onda de sangue
subiu-lhe à cabeça; fitava a Mariana, estúpido, batendo as pálpebras:



- Já vou - disse com a voz rouca.

Ao passar na sala, diante do espelho oval, ficou pasmado do seu rosto manchado, envelhecido.
Foi correr uma toalha molhada pela face, alisou o cabelo; e ao entrar na alcova, ao vê-la, com
os seus grandes olhos dilatados onde a febre reluzia, teve de se agarrar à barra do leito, porque
sentiu, em redor, as paredes oscilarem como lonas do vento.

Mas sorriu-lhe:

- Como estás?

- Mal - murmurou ela debilmente.

Chamou-o para o pé de si com um gesto muito fatigado.

Ele veio, sentou-se sem a olhar.

- Que tens? - disse ela chegando o rosto para ele. - Não te aflijas. - E tomou a mão que ele
pousara à beira do leito.

Jorge,  com um  repelão  seco,  sacudiu  a  mão  dela,  ergueu-se  bruscamente  com  os  dentes
cerrados; sentia uma cólera brutal; ia-se, com medo de si, de um crime, quando ouviu a voz de
Luísa, arrastando-se, numa lamentação:

- Por que, Jorge? Que tens?...

Voltou-se; viu-a meio erguida com os olhos abertos para ele, uma angústia no rosto; e duas
lágrimas caíam-lhe, silenciosamente.

Atirou-se de joelhos, agarrou-lhe as mãos, aos soluços.

- Que é isto? - exclamou a voz de Julião à porta da alcova.

Jorge, muito pálido, ergueu-se devagar.

Julião levou-o para a sala, e cruzando terrivelmente os braços diante dele:

- Tu estás doido? Pois tu sabes que ela está num estado daqueles, e vais-te pôr a fazer-lhe
cenas de lágrimas?



- Não me pude conter...

- Estoura. Eu estou a cortar-lhe a febre por um lado, e tu a dar-lha por outro? Estás doido!

Estava realmente indignado. Interessava-se por Luísa como doente. Desejava muito curá-la; e
sentia uma satisfação em exercer o domínio de pessoa necessária naquela casa, onde as suas
visitas tinham tido sempre uma atitude dependente; mesmo agora, ao sair, não se esquecia de
oferecer negligentemente um charuto a Jorge.

Jorge foi heróico durante toda essa tarde. Não podia estar muito tempo na alcova de Luísa, a
desesperação  trazia-o  num movimento  contraditório;  mas  ia  lá  a  cada  momento,  sorria-lhe,
conchegava-lhe a roupa com as mãos trêmulas; e ela dormitava, ficava imóvel a olhá-la feição
por  feição,  com  uma  curiosidade  dolorosa  e  imoral,  como  para  lhe  surpreender  no  rosto
vestígios de beijos alheios, esperando ouvir-lhe nalgum sonho da febre murmurar um nome ou
uma  data;  e  amava-a  mais  desde  que  a  supunha  infiel,  mas  de  um  outro  amor,  carnal  e
perverso. Depois ia-se fechar no escritório, e movia-se ali entre as paredes estreitas, como um
animal  numa jaula. Releu a carta infinitas vezes, e a mesma curiosidade roedora,  baixa,  vil,
torturava-o sem cessar: Como tinha sido? Onde era o Paraíso? Havia uma cama? Que vestido
levava ela? O que lhe dizia? Que beijos dava?

Foi  reler  todas  as  cartas  que  ela  lhe  escrevera  para  o  Alentejo,  procurando  descobrir  nas
palavras sintomas de frieza, a data da traição!  Tinha-lhe ódio então, voltavam-lhe ao cérebro
idéias homicidas  - esganá-la,  dar-lhe  clorofórmio,  fazer-lhe beber  láudano!  E depois  imóvel,
encostado à janela, ficava esquecido num cismar espesso, revendo o passado, o dia do seu
casamento, certos passeios que dera com ela, palavras que ela dissera...

Às  vezes pensava -  seria  a  carta  uma  mistificação? Algum inimigo  dele  podia  tê-la  escrito,
remetido para a França.  Ou talvez Basílio  tivesse outra Luísa  em Lisboa,  e  por  engano ao
sobrescritar o envelope tivesse escrito o nome da prima; e a alegria momentânea que lhe davam
aquelas  fantasias fazia-lhe parecer  a realidade mais  cruel.  Mas como fora?  Como fora? Se
pudesse saber a verdade!  Tinha a certeza que sossegaria, então!  Arrancaria decerto do seu
peito aquele amor como um parasita imundo; apenas ela melhorasse, levá-la-ia a um convento,
e ele iria morrer longe, na África, ou algures... Mas quem saberia?... JULIANA!

Era ela que sabia! Decerto! E todas as condescendências dela por Juliana, os móveis, o quarto,
as roupas, compreendeu tudo!  Era a pagar a cumplicidade!  Era a sua confidente!  Levava as
cartas, sabia tudo. E estava na vala, morta, sem poder falar, a maldita! 

Sebastião, como costumava, veio à noitinha. Não havia ainda luzes, e, apenas ele entrou, Jorge
chamou-o ao escritório, calado, acendeu uma vela, tirou a carta da gaveta.

- Lê isto.

Sebastião ficara assombrado ao ver o rosto de Jorge. Olhava a carta fechada, e tremia. Apenas
viu a assinatura, uma palidez de agonia cobriu-lhe o rosto. Parecia-lhe que o soalho tinha uma
vibração onde ele se firmava mal. Mas dominou-se leu devagar, pousou a carta sobre a mesa,
sem uma palavra.



Jorge disse então:

- Sebastião, isto pra mim é a morte. Sebastião, tu sabes alguma coisa. Tu vinhas aqui tu sabes.
Dize-me a verdade!

Sebastião abriu devagar os braços e respondeu:

- Que te hei de eu dizer? Não sei nada!

Jorge agarrou-lhe as mãos, sacudiu-lhas, e procurando o seu olhar ansiosamente:

- Sebastião, pela nossa amizade, pela alma de tua mãe, por tantos anos que temos passado
juntos, Sebastião, dize-me a verdade!...

- Não sei nada. Que hei de eu saber?

- Mentes!

Sebastião disse apenas:

- Podem-te ouvir, homem!

Houve um silêncio:  Jorge  apertava  as fontes  nas  mãos,  com passadas  pelo  escritório,  que
faziam vibrar o soalho; e de repente pondo-se diante de Sebastião quase suplicante:

- Mas dize-me ao menos o que fazia ela! Saía? Vinha aqui alguém?

Sebastião respondeu devagar, os olhos fixos na luz:

- Vinha o primo às vezes, ao princípio. Quando a D. Felicidade esteve doente, ela ia vê-la... O
primo depois partiu... Não sei mais nada.

Jorge esteve um momento a olhar Sebastião, com uma fixidez abstrata.

- Mas que lhe fiz eu, Sebastião? Que lhe fiz eu? Adorava-a! Que lhe fiz eu para isto? Eu, que a
adorava, àquela mulher!

Rompeu a chorar.



Sebastião ficara de pé junto à mesa, estúpido, aniquilado.

- Foi talvez uma brincadeira, apenas... - murmurou.

-  E  o  que  diz  a  carta?  -  gritou  Jorge,  voltando-se  numa  cólera,  sacudindo  o papel.  -  Este
"Paraíso!", "As boas manhãs" lá passadas! E uma infame!...

- Está doente, Jorge - disse apenas Sebastião.

Jorge não respondeu. Passeou calado algum tempo. Sebastião, imóvel, fatigava a vista contra a
chama da luz. Jorge então fechou a carta na gaveta,  e tomando o castiçal  com um tom de
lassidão lúgubre e resignado:

- Queres vir tomar chá, Sebastião?

E não tornaram mais a falar na carta.

Nessa noite Jorge dormiu profundamente. Ao outro dia o seu rosto estava impassível, de uma
serenidade lívida.

Foi daí por diante o enfermeiro de Luísa.

A  doença,  depois  de  uma marcha  incerta  durante  três  dias,  definiu-se:  eram crescimentos;
enfraquecia muito, mas Julião estava tranqüilo.

Jorge  passava os seus  dias  ao  pé dela.  D.  Felicidade  vinha ordinariamente  pelas  manhãs;
sentava-se aos pês da cama, e ficava calada, com uma face envelhecida; aquela esperança na
mulher  de  Tui  tão  subitamente  destruída,  abalara-a  como  um  velho  edifício  a  que  se  tira
subitamente um pilar;  ia-se tornando ruína; e só se animava quando o Conselheiro aparecia
pelas três horas a saber da "nossa formosa enferma". Trazia sempre alguma palavra grave que
dizia  com um tom profundo,  conservando  o chapéu  na mão,  sem querer  entrar  alcova,  por
pudor:

- A saúde é um bem que só apreciamos quando nos foge!

Ou:

- A doença serve para aquilatarmos os amigos.

E terminava sempre:



- Meu Jorge, as rosas da saúde bem cedo reflorirão nas faces de sua virtuosa esposa!...

De noite Jorge dormia vestido, num enxergão sobre o chão; mas apenas cerrava os olhos uma
ou duas horas. O resto da noite procurava ler: começava um romance mas nunca ia além das
primeiras linhas; esquecia o livro, e com a cabeça entre as mãos punha-se a pensar: era sempre
a mesma idéia - como tinha sido? Conseguira reconstituir aproximadamente, com lógica, certos
fatos;  via  bem  Basílio  chegando,  vindo  visitá-la,  desejando-a,  mandando-lhe  ramos,
perseguindo-a indo-a ver aqui e além, escrevendo-lhe; mas depois? Viera já a compreender que
o dinheiro era para Juliana. A criatura tivera alguma exigência: tinha-os surpreendido? Possuía
cartas?... E encontrava, naquela reconstrução dolorosa, falhas, vazios, como buracos escuros,
onde a sua alma se arremessava sofregamente. Então começava a recordar os últimos meses
desde a sua volta do Alentejo, e como ela se mostrara amante, e que ardor punha nas suas
carícias... Para que o enganara então?

Uma  noite,  com  precauções  de  ladrão,  rebuscou  todas  as  gavetas  dela,  esquadrinhou  os
vestidos, até as dobras da roupa branca, as caixas de colares, de rendas; viu bem o cofre de
sândalo;  estava vazio,  nem o pó de uma flor seca!  Às vezes punha-se a fitar  os móveis no
quarto, na sala, a sondá-los como se quisesse descobrir neles os vestígios do adultério. Ter-se-
iam sentado ali? Ele teria ajoelhado aos pés dela, acolá sobre o tapete? Sobretudo o divã tão
largo, tão cômodo, desesperava-o; tomou-lhe ódio. Veio a detestar mesmo a casa, como se os
tetos que os tinham coberto, os soalhos que os tinham sustentado tivessem uma cumplicidade
consciente.  Mas o  que o  torturava  sobretudo  eram aquelas  palavras  -  o  "Paraíso,  as  boas
manhãs..." 

Luísa então já dormia tranqüilamente. Ao fim de uma semana os crescimentos desapareceram.
Mas estava muito fraca: no dia em que pela primeira vez se levantou, desmaiou duas vezes; era
necessário vesti-la, trazê4a amparada para a chaise longue; e não dispensava Jorge, queria-o
ali,  ao  pé,  com exigências  de criança!  Parecia  receber  a  vida  dos  seus  olhos,  a  saúde do
contato das suas mãos. Fazia-lhe ler o jornal pela manhã, e vir escrever para ao pé dela. Ele
obedecia,  e mesmo aquelas instâncias eram para a sua dor como carícias  consoladoras.  É
porque o amava decerto!

Sentia então, maquinalmente, abertas de felicidade. Surpreendia-se dizer-lhe ternuras, a rir com
ela, esquecido, como dantes! E, estendida na chaise longue, Luísa, contente, percorria antigos
volumes da  Ilustração  Francesa,  que lhe mandara O Conselheiro -  "onde",  segundo ele  lhe
dissera, podia, ao mesmo tempo que se divertia com os desenhos, adquirir noções úteis sobre
importantes acontecimentos históricos; ou, com a cabeça reclinada, saboreava a felicidade de
melhorar, de estar livre das tiranias da outra, das amarguras do passado.

Uma  das  suas  alegrias  era  ver  entrar  a  Mariana  com  o  seu  jantarzinho  disposto  num
guardanapo sobre o tabuleiro; tinha apetite, saboreava muito o cálice de vinho do Porto, que
Julião  recomendara;  quando  Jorge  não  estava,  fazia  longas  conversações  com  Mariana,
palrando baixo, consolada, e lambendo colherinhas de gelatina.

Às vezes, calada, com os olhos no teto, fazia planos. Dizia-os depois a Jorge: iria estar duas
semanas no campo, para ganhar forças; à volta começaria a bordar tiras de casimira para cobrir
as cadeiras da sala; porque queria ocupar-se muito da casa, viver recolhida; ele não voltaria ao
Alentejo, não sairia de Lisboa, não é verdade? E a sua vida seria dai por diante de uma doçura
contínua e fácil.



Mas Luísa às vezes achava-se macambúzio. Que tinha? Ele explicava pela fadiga, pelas noites
maldormidas... Se adoecesse, ao menos, dizia ela, que fosse quando ela estivesse forte para o
tratar, para o velar!... Mas não adoeceria, não? E fazia-o sentar ao pé de si, passava-lhe a mão
pelos cabelos, com o olhar quebrado, porque com as forças que renasciam vinham os impulsos
do seu temperamento amoroso. Jorge sentia que a adorava, e era mais desgraçado!

Luísa,  só consigo,  tinha outras resoluções.  Não tornaria  a ver Leopoldina,  e freqüentaria as
igrejas. Saía da doença com uma vaga sentimentalidade devota. Durante a febre, em certos
pesadelos de que lhe ficara uma indistinta idéia aterrada, vira-se às vezes num lugar pavoroso,
onde corpos se erguiam, torcendo os braços, do meio de chamas escarlates; formas negras
giravam com espetos em brasa,  um rugido de agonia subia para a mudez do céu;  e já  lhe
tocavam o peito línguas de fogueiras, quando alguma coisa de doce e de inefável de repente a
refrescava; eram as asas de um anjo luminoso e sereno, que a tomava nos braços; e ela sentia-
se  elevar,  apoiando  a  cabeça  contra  o  seio  divino,  que  a  penetrava  de  uma  felicidade
sobrenatural;  via as estrelas  de perto,  ouvia  frêmitos  de  asas.  Aquela  sensação deixara-lhe
como uma recordação saudosa do céu. E aspirava a ela, nas debilidades da convalescença,
esperando ganhá-la pela pontualidade à missa, e pela repetição de coroas à Virgem.

Enfim uma manhã veio à sala, e abriu pela primeira vez o piano; Jorge, à janela, olhava para a
rua - quando ela o chamou, e sorrindo:

- Estou a detestar, há tempos, aquele divã - disse. - Podia-se tirar, não te parece?

Jorge sentiu uma pancada no coração: não pôde responder logo; disse, enfim, com esforço:

- Sim, parece...

- Estou com vontade de o tirar - disse ela saindo da sala, arrastando tranqüilamente a longa
cauda do seu roupão.

Jorge não pôde destacar os olhos do divã. Veio mesmo sentar-se nele; passava a mão sobre o
estofo às listras; e sentia um prazer doloroso em verificar que fora ali.

Principiara a vir-lhe agora uma espécie de resignação sombria; quando a ouvia gozar tanto as
melhoras,  falar  com felicidade de futuros tranqüilos,  decidia-se a aniquilar  a carta, esquecer
tudo. Ela tinha-se arrependido decerto,  amava-o:  para que havia de criar a sangue-frio uma
infelicidade perpétua? Mas quando a via com os seus movimentos lânguidos estender-se na
chaise longue, ou ao despir-se mostrar a brancura do seu colo - e pensava que aqueles braços
tinham enlaçado outro homem, aquela boca gemido de amor numa cama alheia - vinha-lhe uma
onda de cólera bruta, precisava sair para a não esganar!

Para  explicar  os  seus  maus  humores,  os  seus  silêncios,  começou  a  queixar-se,  a  dizer-se
doente. E as solicitudes dela, então, as interrogações mudas do seu olhar inquieto faziam-no
mais infeliz - por se sentir amado, agora que se sabia traído!



Um domingo enfim Julião deu licença a Luísa para se deitar  mais tarde, e fazer à noite as
honras da casa. Foi uma alegria para todos vê-la na sala, ainda um pouco pálida e fraca - mas,
como disse o Conselheiro, restituída aos deveres domésticos e aos prazeres da sociedade!

Julião que veio às nove horas achou-a como nova. E abrindo os braços, no meio da sala:

- E que me dizem à novidade? - exclamou. - A peça do Ernesto teve um triunfo!...

Assim tinham lido  nos jornais.  O  Diário  de Notícias dizia  mesmo  que o "autor  chamado ao
proscênio, no meio do mais vivo entusiasmo, recebera uma formosa coroa de louros".  Luísa
declarou logo que queria ir ver!

- Mais tarde, D. Luísa, mais tarde - acudiu com prudência o Conselheiro. - Por ora é conveniente
evitar toda a comoção forte. As lágrimas que não deixaria de derramar, conheço o seu bom
coração, podiam produzir uma recaída. Não é verdade, amigo Julião?

- Decerto, Conselheiro, decerto. Eu também quero ir. Quero convencer-me por meus olhos...

Mas o ruído de uma carruagem,  lançada a trote largo,  que parou à porta,  interrompeu-o.  A
campainha retiniu fortemente.

- Aposto que é o autor! - exclamou ele.

E  quase  imediatamente  a  figura  radiante  de  Ernestinho,  de  casaca,  precipitou-se  na  sala;
ergueram-se com ruído, abraçaram-no: mil  parabéns!  Mil  parabéns!  E a voz do Conselheiro,
dominando as outras:

- Bem-vindo o festejado autor! Bem-vindo!

Ernesto  sufocava de júbilo.  Tinha um sorriso imobilizado;  as asas do nariz dilatavam-se-lhe,
como para respirar os incensos; trazia o peito alto, enfunado de orgulho; e movia a cabeça, sem
cessar, como num agradecimento instintivo a multidões aplaudidoras.

- Aqui estou! Aqui estou! - disse.

Sentou-se ofegante; e, com um modo amável de Deus, bom rapaz, declarou que os últimos
ensaios de apuro não lhe tinham deixado um momento para vir ver a prima Luísa. Tinha tido
naquela noite um instante de seu, mas devia voltar às dez horas para o teatro: até nem mandara
a tipóia embora...

Contou então largamente o triunfo. Ao principio tivera "grandes cólicas". Todos as tinham, os
mais acostumados, os mais ilustres! Mas apenas o Campos disse o monologo do primeiro ato -
"e como o disse!" haviam de ver, uma coisa sublime - os aplausos romperam. Tinha agradado



tudo. No fim era um barulho, gritos pelo autor, salvas de palmas... Ele viera ao palco, arrastado;
não queria, mas obrigaram-no, a Jesuína por um lado, a Maria Adelaide por outro! Um delírio! O
Saavedra do  Século tinha-lhe dito: "o amigo é o nosso Shakespeare!"  O Bastos da  Verdade
tinha afirmado: "és o nosso Scribe!" Houve uma ceia. E tinham-lhe dado uma coroa.

- E serve-lhe? - acudiu Julião.

- Perfeitamente; um bocadinho larga...

O Conselheiro disse com autoridade:

- Os grandes autores, o famigerado Tasso, o nosso Camões são sempre representados com as
suas respectivas coroas.

- É o que eu lhe aconselho, Sr. Ledesma - acudiu Julião, erguendo-se e batendo-lhe no ombro -,
é que se faça retratar de coroa!...

Riram.

E Ernestinho, um pouco despeitado, desdobrando o seu lenço perfumado:

- O Sr. Zuzarte não dispensa o seu epigramazinho...

- É a prova da glória, meu amigo. Nos triunfos dos generais vitoriosos, em Roma, havia um bobo
no préstito!

- Eu não sei! - disse Luísa muito risonha. - É uma honra para a família!...

Jorge concordou.  Passeava pela sala fumando; e disse que gozava tanto a coroa, como se
tivesse direito a usá-la...

E Ernestinho voltando-se logo para ele:

- Sabes que lhe perdoei, primo Jorge? Perdoei à esposa...

- Como Cristo...

- Como Cristo - confirmou o Ernestinho, com satisfação.



D. Felicidade aprovou logo:

- Fez muito bem! Até é mais moral!

- O Jorge é que queria que eu desse cabo dela - disse Ernestinho, rindo tolamente. - Não se
lembra, naquela noite...

- Sim, sim - fez Jorge, rindo também, nervosamente.

-  O  nosso  Jorge  -  disse  com  solenidade  o  Conselheiro  -  não  podia  conservar  idéias  tão
extremas. E decerto a reflexão, a experiência da vida...

- Mudei, Conselheiro, mudei - interrompeu Jorge.

E entrou bruscamente no escritório.

Sebastião, inquieto, foi devagar ter com ele. Estava às escuras.

- Aqueles idiotas não se calarão? Não se irão? - disse ele abafadamente, agarrando o braço de
Sebastião.

- Sossega!

- Oh, Sebastião! Sebastião! - E a sua voz tremia, com lágrimas.

Mas Luísa, da sala, gritou:

- Que conspiração é essa aí dentro às escuras?

Sebastião apareceu logo, dizendo:

-  Nada,  nada.  Estávamos  lá  dentro...  -  E  acrescentou  baixo:  -  O Jorge  está  fatigado.  Está
adoentado, coitado!

Notaram, quando ele voltou - que tinha com efeito o ar esquisito.

- Não, realmente não me sinto bom, estou incomodado!



- E a débil D. Luísa precisa o repouso do seu leito - disse o Conselheiro erguendo-se.

Ernestinho  que  não  se  podia  demorar,  ofereceu  logo  ao  Conselheiro  e  a  Julião  -  a  sua
carruagem, que era uma caleche, se iam para a Baixa...

- Que honra - exclamou Julião olhando Acácio - irmos na tipóia do grande homem!

E enquanto D. Felicidade se agasalhava, os três desceram.

No meio da escada Julião parou, e cruzando os braços:

- Ora aqui  vou eu entre os representantes dos dois grandes movimentos de Portugal  desde
1820. A Literatura - e cumprimentou Ernestinho - e o Constitucionalismo! - e curvou-se para o
Conselheiro.

Os dois riram, lisonjeados.

- E o amigo Zuzarte?

- Eu? - E baixando a voz: - Até há dias um revolucionário terrível. Mas agora...

- O quê?

- Um amigo da Ordem! - gritou com júbilo.

E desceram, contentes de si e do seu país, para se meterem na tipóia do grande homem!

CAPÍTULO XV

Ao  outro  dia  Jorge  foi  ao  ministério,  onde  não  tinha  aparecido  nos  últimos  tempos.  Mas
demorou-se pouco. A rua, a presença dos desconhecidos ou dos estranhos torturava-o; parecia-
lhe que todo o mundo sabia; nos olhares mais naturais via uma intenção maligna, e nos apertos
de mão mais sinceros uma irônica pressão de pêsames; as carruagens mesmo que passavam
davam-lhe a suspeita de a terem conduzido ao rendez-vous, e todas as casas lhe pareciam a
fachada infame do Paraíso. Voltou mais sombrio, infeliz, sentindo a vida estragada. E logo no
corredor ao entrar ouviu Luísa cantarolando, como outrora, a Mandolinata!

Estava-se a vestir.

- Como estás tu? - perguntou, pondo a um canto a sua bengala.



- Estou boa. Hoje estou muito melhor. Um bocado fraca ainda...

Jorge deu alguns passos pelo quarto, taciturno.

- E tu? - perguntou-lhe ela.

- Para aqui ando - disse tão desconsoladamente que Luísa pousou o pente, e com os cabelos
soltos veio pôr-lhe as mãos nos ombros, muito carinhosa:

- Que tens tu? Tu tens alguma coisa. Estranho-te tanto há dias!  Não és o mesmo!  Às vezes
estás com um cara de réu... Que é? Dize.

E os seus olhos procuravam os dele, que se desviavam perturbados.

Abraçou-o. Insistia, queria que dissesse tudo à "sua mulherzinha".

- Dize. Que tens?

Ele olhou-a muito, e de repente, com uma resolução violenta:

-  Pois  bem,  digo-te.  Tu  agora  estás  boa,  podes  ouvir...  Luísa!  Vivo  num  inferno  há  duas
semanas. Não posso mais... Tu estás boa, não é verdade? Pois bem, que quer dizer isto? Dize
a verdade!

E estendeu-lhe a carta de Basílio.

- O que é? - fez ela muito branca. E o papel dobrado tremia-lhe na mão.

Abriu-a devagar, viu a letra de Basílio, num relance adivinhou-a. Fixou Jorge um momento de
um modo desvairado, estendeu os braços sem poder falar, levou as mãos à cabeça com um
gesto  ansioso  como se se sentisse  ferida,  e  oscilando,  com um grito  rouco,  caiu  sobre  os
joelhos, ficou estirada no tapete.

Jorge gritou.  As criadas acudiram.  Estenderam-na na cama.  Ele quis  que Joana corresse a
chamar Sebastião; e ficou, como petrificado, junto ao leito, olhando-a, enquanto Mariana toda
trêmula desatacava os espartilhos da senhora.

Sebastião veio logo.  Felizmente havia  éter, fizeram-lho respirar;  apenas abriu  lentamente os
olhos, Jorge precipitou-se sobre ela:



- Luísa, ouve, fala! Não, não tem dúvida. Mas fala. Dize, que tens?

Ao  ouvir  a  voz  dele  desmaiou  outra  vez.  Movimentos  convulsivos  sacudiam-lhe  o  corpo.
Sebastião correu a buscar Julião.

Luísa parecia adormecida agora, imóvel, branca como cera, as mãos pousadas sobre a colcha;
e duas lágrimas corriam-lhe devagar pelas faces.

Um trem parou, Julião apareceu esbaforido.

- Achou-se mal de repente... Vê, Julião. Está muito mal! - disse Jorge. Fizeram-lhe respirar mais
éter; despertou outra vez. Julião falou-lhe, tomando-lhe o pulso.

- Não, não, ninguém! - murmurou ela retirando a mão. Repetiu com impaciência: - Não, vão-se,
não quero... - As suas lágrimas redobravam. E como eles saiam da alcova para a não excitar
contrariando-a, ouviram-na chamar:

- Jorge!

Ele ajoelhou-se ao pé da cama, e falando-lhe junto do rosto:

- Que tens tu? Não se fala mais em tal. Acabou-se. Não estejas doente. Juro-te, amo-te... Fosse
o que fosse, não me importa. Não quero saber, não.

E como ela ia falar, ele pousou-lhe a mão na boca:

- Não, não quero ouvir. Quero que estejas boa, que não sofras! Dize que estas boa! Que tens?
Vamos amanhã para o campo, e esquece-se tudo. Foi uma coisa que passou...

Ela disse apenas com a voz sumida:

- Oh! Jorge! Jorge!

- Bem sei... Mas agora vais ser feliz outra vez... Dize, que sentes?

- Aqui - disse ela, e levava as mãos à cabeça. - Dói-me!

Ele ergueu-se para chamar Julião, mas ela reteve-o, atraiu-o; e devorando-o com os olhos onde
a febre se acendia,  adiantando o rosto,  estendia-lhe os lábios.  Ele deu-lhe um beijo  inteiro,
sincero, cheio de perdão.



- Oh, minha pobre cabeça! - gritou ela.

As fontes latejavam-lhe, e uma cor ardente, seca, esbraseava-lhe o rosto.

Como era habituada a enxaquecas, Julião tranqüilizou-os; recomendou um sossego imóvel e
sinapismos de mostarda aos pés - até que ele voltasse.

Jorge ficou junto do leito, taciturno, cortado de pressentimentos, de sustos, suspirando às vezes.

Eram então quatro horas; caía uma chuva miudinha, enevoada; a alcova tinha uma luz lúgubre.

- Não há de ser nada... - dizia Sebastião.

Luísa agitava-se no leito, apertando as mãos na cabeça, torturada pela dor crescente, cheia de
sede.

Mariana acabava de arrumar em pontas de pés, vagamente assombrada daquela casa, onde só
vira desgosto e doença; mas só o pousar sutil  dos seus passos fazia sofrer Luísa, como se
fossem marteladas sobre o crânio.

Julião não tardou; logo da porta do quarto, o aspecto dela inquietou-o. Acendeu um fósforo,
aproximou-lho do rosto; e aquela luz fez-lhe dar um grito como se um ferro frio lhe trespassasse
a cabeça.

Os olhos dilatados tinham um reluzir metálico. Conservava-se muito quieta, porque o gesto mais
lento lhe dava na nuca dores penetrantes que a dilaceravam. Só de vez em quando sorria para
Jorge com uma expressão de aflição serena e muda.

Julião fez logo pôr três travesseiros, para lhe conservar a cabeça alta. Fora caía o crepúsculo
úmido.  Andavam em bicos de pés, com cuidado; e mesmo tiraram o relógio da parede para
afastar o tique-taque monótono. Ela começava agora a murmurar sons cansados, e a voltar-se
com movimentos bruscos que lhe arrancavam gritos; ou imóvel gemia de um modo contínuo e
angustioso.  Tinham-lhe envolvido as pernas num longo sinapismo;  mas não o sentia.  Pelas
nove horas começou a delirar; a língua tornara-se-lhe branca e dura, como de gesso sujo.

Julião fez logo aplicar na cabeça compressas de água fria. Mas o delírio exacerbava-se.

Ora tinha um murmúrio espesso, um vago rosnar modorrento - onde os nomes de Leopoldina,
de Jorge, de Basílio voltavam incessantemente; depois debatia-se, esgarçava a camisa com as
mãos; e, arqueando-se, os seus olhos rolavam, como largos bugalhos prateados onde a pupila
se sumia.



Sossegava mais; dava risadinhas de uma doçura idiota; tinha gestos lentos sobre o lençol, que
aconchegavam  e  acariciavam,  como  num  gozo  tépido;  depois  começava  a  respirar
ansiosamente, vinham-lhe expressões torturadas de terror, queria enterrar-se nos travesseiros e
nos colchões, fugindo a aspectos pavorosos; punha-se então a apertar a cabeça freneticamente,
pedia que lha abrissem, que a tinha cheia de pedras, que tivessem piedade dela!  - e fios de
lágrimas corriam-lhe pelo rosto. - Não sentia os sinapismos; expunham-lhe agora os pés nus ao
vapor de água a ferver, carregada de mostarda; um cheiro acre adstringia o ar do quarto. Jorge
falava-lhe com toda a sorte de palavras consoladoras e suplicantes: pedia-lhe que sossegasse,
que o conhecesse; mas de repente ela desesperava-se, gritava pela carta, maldizia Juliana - ou
então dizia palavras de amor, enumerava somas de dinheiro... Jorge temia que aquele delírio
revelasse  tudo  a  Julião,  às  criadas;  tinha  um suor  à  raiz  dos  cabelos  -  e  quando  ela,  um
momento,  julgando-se  no  Paraíso  -  e  nas  exaltações  do  adultério,  chamou  Basílio,  pediu
champanhe,  teve  palavras  libertinas,  Jorge  fugiu  da  alcova  alucinado,  foi.  para  a  sala  às
escuras, atirou-se para o divã a soluçar, arrepelou-se, blasfemou.

- Está em perigo? - perguntou Sebastião.

-  Está  -  disse  Julião.  -  Se  sentisse  os  sinapismos,  ao  menos!  Mas  estas  malditas  febres
cerebrais...

Calaram-se vendo Jorge entrar na alcova, com o rosto manchado, esguedelhado.

E Julião tomando-o pelo braço, levando-o para fora:

- Ouve lá, é necessário cortar-lhe o cabelo, e rapar-lhe a cabeça.

Jorge olhou-o com um ar estúpido:

- O cabelo? - E agarrando-lhe os braços: - Não, Julião, não, hem? Pode se fazer outra coisa. Tu
deves saber. O cabelo não! Não! Isso não, pelo amor de Deus! Ela não está em perigo. Para
quê?

Mas aquela massa de cabelo era o diabo, impedia a ação da água!

- Amanhã, se for necessário. Amanhã! Espera até amanhã... Obrigado, Julião, obrigado!

Julião consentiu, contrariado. Fazia então umedecer constantemente as compressas da cabeça,
e como Mariana trêmula, desjeitosa, molhava muito o travesseiro, foi Sebastião que se colocou
à cabeceira da cama, toda a noite,  espremendo sem cessar uma esponja,  de onde a água
gotejava lentamente; tinham jarros fora da varanda, na sala,  para dar à água uma frialdade
gelada. O delírio alta noite acalmara um pouco. Mas o seu olhar injetado tinha uma aspecto
selvagem: as pupilas pareciam apenas um ponto negro.

Jorge, sentado aos pés da cama, com a cabeça entre as mãos, olhava para ela: lembravam-lhe
vagamente outras noites de doença assim, quando ela tivera a pneumonia; e melhorara!  Até
ficara mais  linda,  com tons de palidez que lhe adoçavam a expressão!  Iriam para o campo



quando ela convalescesse; alugaria uma casinha; voltaria à noite no ônibus, e vê-la-ia de longe
na estrada vindo ao seu encontro, com um vestido claro, na tarde suave!... Mas ela gemia, ele
erguia  os  olhos  sobressaltado;  e  não  lhe  parecia  a  mesma;  afigurava-se-lhe  que  se  ia
dissipando, desaparecendo naquele ar de febre que enchia a alcova, no silêncio mórbido da
noite, e no cheiro da mostarda. Um soluço sacudia-o, e recaía na sua imobilidade.

Joana, em cima, rezava. As velas, com uma chama alta e direita, extinguiam-se.

Enfim  uma  vaga  claridade  desenhou  nos  transparentes  brancos  os  caixilhos  da  vidraça.
Amanhecia. Jorge ergueu-se, foi olhar para a rua. Não chovia; a calçada secava. O ar tinha uma
vaga cor de aço. Tudo dormia; e uma toalha, esquecida à janela das Azevedos, agitava-se ao
vento frio, silenciosamente.

Quando  entrou  na  alcova  Luísa  falava  com  uma  voz  extinta;  sentia  muito  vagamente  os
sinapismos, mas a dor de cabeça não cessava. Começou a agitar-se - e o delírio dai a pouco
voltou. Julião, então, determinou que se lhe rapasse o cabelo.

Sebastião foi acordar um barbeiro na Rua da Escola - que veio logo, com um ar transido, a gola
de casaco levantada; e batendo o queixo começou a tirar imediatamente de um saco de couro
as navalhas, as tesouras, devagar, com as mãos moles da gordura das pomadas.

Jorge  foi  refugiar-se na  sala;  parecia-lhe  que  grandes  pedaços  mutilados  da  sua  felicidade
caíam  com  aquelas  lindas  tranças,  destruídas  às  tesouradas;  e  com  a  cabeça  nas  mãos
recordava  certos  penteados  que  ela  usava,  noites  em  que  os  seus  cabelos  se  tinham
desmanchado nas alegrias da paixão, tons com que brilhavam à luz... Voltou ao quarto, atraído
irresistivelmente; sentiu na alcova o ruído seco e metálico das tesouras; sobre a mesa, numa
caixa de sabão, estava um velho pincel de barba, entre flocos de espuma... Chamou Sebastião
baixo:

- Dize-lhe que se avie! Estão-me a matar a fogo lento! É demais. Que ande depressa!

Foi à sala de jantar, errou pela casa; a manhã fria clareava; erguera-se vento, que ia levando,
aos pedaços, nuvens de um tom alvadio.

Quando tornou a entrar  no quarto,  o barbeiro  guardava as navalhas com a mesma lentidão
mole;  e  tomando  o  seu  chapéu  desabado,  saiu  em  bicos  de  pés  murmurando  num  tom
funerário:

- Estimo as melhoras. Deus há de permitir que não seja nada...

O delírio com efeito daí a uma hora acalmou; - e Luísa caiu numa sonolência prostrada com
gemidos fracos, que saíam de seus lábios como a lamentação interior da vida vencida.

Jorge tinha então dito a Sebastião que desejava chamar o Dr. Caminha. Era um médico velho
que tratara a sua mãe, e que curara Luísa da pneumonia, no segundo ano de casada. Jorge
conservara  uma  admiração  agradecida  por  aquela  reputação  antiquada;  e  agora  a  sua



esperança voltava-se sofregamente para ele, ansiando pela sua presença como pela aparição
de um santo.

Julião condescendeu logo. Até estimava!  E Sebastião desceu correndo, para ir a casa do Dr.
Caminha.

Luísa, que saíra um momento do seu torpor, sentiu-os falar baixo. A sua voz extinta chamou
Jorge:

- Cortaram-me o cabelo... - murmurou tristemente.

- É para te fazer bem - disse-lhe Jorge, quase tão agonizante como ela. - Cresce logo. Até te
vem melhor...

- Ela não respondeu; duas lágrimas silenciosas, correram-lhe pelos cantos dos olhos.

Devia ser a última sensação; a prostração comatosa ia-a imobilizando, apenas a sua cabeça
rolava num movimento doce e vagaroso sobre o travesseiro, gemendo sempre com um cansaço
triste;  a pele empalidecia  como um vidro de janela,  por trás do qual  lentamente uma luz se
apaga; e mesmo os ruídos da rua que começavam não a impressionavam, como se fossem
muito distantes e abafados em algodão.

Ao meio-dia D. Felicidade apareceu. Ficou petrificada quando a viu tão mal; e ela que a vinha
buscar para irem à Encarnação, talvez às lojas! Tirou logo o chapéu, instalou-se; fez arranjar a
alcova, tirar as bacias, os velhos sinapismos que arrastavam, compor a cama - porque não havia
pior para um doente que desarranjo no quarto; e muito corajosamente animava Jorge.

Uma carruagem parou à porta. Era o Dr. Caminha, enfim!... Entrou atabafado no seu cachenê
de quadrados verdes e pretos queixando-se muito do frio; - e tirando devagar as grossas luvas
de casimira,  que pôs dentro  do chapéu metodicamente,  adiantou-se para a alcova com um
passo cadenciado, acamando com a mão as suas repas grisalhas já muito coladas ao crânio
pela escova.

Julião e ele ficaram sós na alcova.

No  quarto  os  outros  esperavam calados,  ao  pé  de  Jorge,  pálido  como cera,  com  os  olhos
vermelhos como carvões.

- Vai-se-lhe pôr um cáustico na nuca - veio dizer Julião.

Jorge devorava com o olhar ansioso o Dr. Caminha, que se pusera a calçar tranqüilamente as
suas luvas de casimira, dizendo:



- Vamos a ver com o cáustico. Não está bem... Mas há ainda pior. E eu volto, meu amigo, eu
volto.

O  cáustico  foi  inútil.  Não  o  sentia,  imóvel  e  branca,  com as  feições  crispadas;  e  tremuras
passaram-lhe de repente nos nervos da face como vibrações fugitivas.

- Está perdida - disse Julião baixo a Sebastião.

D. Felicidade ficou muito aterrada, falou logo nos sacramentos.

- Para quê? - resmungou Julião impaciente.

Mas D. Felicidade declarou que tinha escrúpulos, que era um pecado mortal; e chamando Jorge
para o vão da janela, toda trêmula:

- Jorge, não se assuste, mas seria bom pensar nos sacramentos...

Ele murmurava como assombrado:

- Os sacramentos!

Julião chegou-se bruscamente, e quase zangado:

- Nada de tolices! Qual sacramentos! Para quê? Ela nem ouve, nem compreende, nem sente. E
necessário  deitar-lhe  outro  cáustico,  talvez  ventosas,  e  é  o  que  é!  Isso  é  que  são  os
sacramentos!

Mas D. Felicidade escandalizada, muito abalada, começou a chorar. Esqueciam Deus, e em
Deus é que está o remédio! - dizia, assoando-se com estrondo.

- Pelo que Deus faz por mim... - exclamou Jorge, saindo do seu torpor. E batendo as mãos,
como revoltado por uma injustiça: - Por que realmente, que fiz eu para isto? Que fiz eu?...

Julião ordenara outro cáustico. Havia agora na casa um movimento alucinado. Joana entrava de
repente com um caldo inútil que ninguém pedira, os olhos muito vermelhos de chorar. Mariana
soluçava pelos cantos. D. Felicidade ia, vinha pelo quarto,  refugiando-se na sala para rezar,
fazendo promessas, lembrando que se chamasse o Dr. Barbosa, o Dr. Barral.

E Luísa no entanto estava imóvel;  uma cor macilenta ia-lhe dando às faces tons cavados e
rígidos.



Julião extenuado pediu um cálice de vinho, uma fatia de pão. Lembraram-se então que desde a
véspera não tinham comido, e foram à sala de jantar onde Joana, sempre lavada em lágrimas,
serviu uma sopa, e ovos. Mas não achava as colheres, nem os guardanapos; murmurava rezas,
pedia  desculpa;  enquanto  Jorge,  com  os  olhos  inchados,  fitos  na  borda  da  mesa,  a  face
contraída, fazia dobras na toalha.

Depois  de  um  momento  pousou  devagarinho  a  colher,  desceu  ao  quarto.  Mariana  estava
sentada aos  pés do leito;  Jorge disse-lhe que fosse servir  os  senhores;  e  apenas ela saiu,
deixou-se cair de joelhos, tomou uma das mãos de Luísa, chamou-a baixo; depois mais forte:

- Escuta-me. Ouve, pelo amor de Deus. Não estejas assim, faze por melhorar. Não me deixes
neste  mundo,  não  tenho  mais  ninguém!  Perdoa-me.  Dize  que  sim.  Faze  sinal  que  sim  ao
menos. Não me ouve, meu Deus!

E olhava-a ansiosamente. Ela não se movia.

Ergueu então os braços ao ar numa desesperação alucinada.

- Sabes que creio em ti, meu Deus. Salva-a!  Salva-a!  - E arremessava a sua alma para as
alturas: - Ouve, meu Deus! Escuta-me! Sê bom!

Olhava em roda,  esperando um movimento,  uma voz, um acaso,  um milagre!  Mas tudo lhe
pareceu mais imóvel. A face lívida cavava-se; o lenço que lhe envolvia a cabeça desarranjara-
se, via-se o crânio rapado, de uma cor ligeiramente amarelada. Pôs-lhe então a mão na testa,
hesitando, com medo; pareceu-lhe que estava fria! Abafou um grito, correu para fora do quarto,
e deu com o Dr. Caminha que entrava, tirando pausadamente as luvas.

- Doutor! Está morta! Veja. Não fala, está fria...

- Então! Então! - disse ele. - Nada de barulho, nada de barulho!

Tomou o pulso de Luísa, sentiu-o fugir sob os dedos, como a vibração expirante de uma corda.

Julião veio logo. E concordou com o Dr. Caminha que as ventosas eram inúteis.

- Já as não sente - disse o doutor sacudindo o tabaco dos dedos.

-  Se se lhe  desse  um copo  de conhaque?...  -  lembrou  de repente  Julião.  E vendo o olhar
espantado do doutor: - Às vezes estes sintomas de coma não querem dizer que o cérebro esteja
desorganizado; podem ser apenas a inação da força nervosa exausta. Se a morte é irremediável
não se perde nada; se é apenas uma depressão do sistema nervoso, pode-se salvar...

O Dr. Caminha, com o beiço descaído, oscilava incredulamente a cabeça:



- Teorias! - murmurou.

- Nos hospitais ingleses... - começou Julião.

O Dr. Caminha encolheu os ombros com desprezo.

- Mas se o doutor lesse... - insistiu Julião.

- Não leio nada! - disse o Dr. Caminha com força - tenho lido demais! Os livros são os doentes...
- E curvando-se, com ironia: - Mas se o meu talentoso colega quer fazer a experiência...

- Um copo de conhaque ou de aguardente! - pediu Julião à porta.

E o Dr. Caminha sentou-se comodamente "para gozar o fracasso do talentoso colega".

Levantaram  Luísa;  Julião  fez-lhe  engolir  o  conhaque;  quando  a  deitaram  ficou  na  mesma
imobilidade comatosa; o Dr. Caminha tirou o relógio, viu as horas, esperou; havia um silêncio
ansioso;  enfim  o  doutor  ergueu-se,  tomou-lhe  o  pulso,  apalpou  a  frialdade  crescente  das
extremidades; e indo buscar silenciosamente o chapéu começou a calçar as luvas.

Jorge foi com ele até à porta:

- Então, doutor? - disse, agarrando-lhe com uma força desvairada o braço.

- Fez-se o que se pôde - disse o velho, encolhendo os ombros.

Jorge ficou estúpido no patamar, vendo-o descer.  As suas passadas vagarosas nos degraus
caíam-lhe  com  uma  percussão  medonha  no  coração.  Debruçou-se  no  corrimão,  chamou-o
baixo.  O doutor parou, levantou os olhos; Jorge pôs as mãos para ele, com uma ansiedade
humilde:

- Então não é possível mais nada?

O doutor fez um gesto vago, indicou o céu.

Jorge voltou para o quarto, encostando-se às paredes. Entrou na alcova, atirou-se de joelhos
aos pés da cama, e ali ficou com a cabeça entre as mãos num soluçar baixo e continuo.



Luísa  morria:  os  seus  braços  tão  bonitos,  que  ela  costumava  acariciar  diante  do  espelho,
estavam  já  paralisados;  os  seus  olhos,  a  que  a  paixão  dera  chamas  e  a  voluptuosidade
lágrimas, embaciavam-se como sob a camada ligeira de uma pulverização muito fina.

D. Felicidade e Mariana tinham acendido uma lamparina a uma gravura de Nossa Senhora das
Dores, e de joelhos rezavam.

O crepúsculo triste descia; parecia trazer um silêncio funerário.

A campainha, então, tocou discretamente; e daí a momentos apareceu a figura do Conselheiro
Acácio.

D. Felicidade ergueu-se logo; e vendo as suas lágrimas, o Conselheiro disse lugubremente:

- Venho cumprir o meu dever, ajudar-lhes a passar este transe!

Explicou que encontrara por acaso o bom Dr. Caminha, que lhe contara a fatal ocorrência! Mas
muito  discretamente  não  quis  entrar  na  alcova.  Sentou-se  numa  cadeira,  colocou
melancolicamente o cotovelo sobre o joelho, a testa sobre a mão, dizendo baixo a D. Felicidade:

- Continue as suas orações. Deus é imperscrutável em seus decretos.

Na alcova, Julião estivera tomando o pulso de Luísa; olhou então Sebastião, fez-lhe o gesto de
alguma coisa que voa e desaparece... Aproximaram-se de Jorge, que não se movia, de joelhos,
com a face enterrada no leito:

- Jorge - disse baixinho Sebastião.

Ele levantou o rosto desfigurado, envelhecido, os cabelos nos olhos, as olheiras escuras.

- Vá, vem - disse Julião. E vendo o espanto do seu olhar: - Não, não está morta, está naquela
sonolência... Mas vem.

Ele ergueu-se, dizendo com mansidão:

- Pois sim, eu vou. Estou bem... Obrigado.

Saiu da alcova.

O Conselheiro levantou-se, foi abraçá-lo com solenidade:



- Aqui estou, meu Jorge!

- Obrigado, Conselheiro, obrigado.

Deu alguns passas pelo quarto; os seus olhos pareciam preocupar-se com um embrulho que
estava sobre a mesa; foi apalpá-lo; desapertou as pontas, e viu os cabelos de Luísa. Ficou a
olhá-los,  erguendo-os,  passando-os de uma das mãos para outra,  e disse com os beiços a
tremer:

- Fazia tanto gosto neles, coitadinha!

Tornou a entrar na alcova. Mas Julião tomou-lhe o braço, queria-o afastar do leito. Ele debatia-
se docemente; e, como uma vela ardia sobre a mesinha ao pé da cabeceira, disse, mostrando-
a:

- Talvez a incomode a luz... 

Julião respondeu comovido:

- Já não a vê, Jorge!

Ele soltou-se da mão de Julião, foi debruçar-se sobre ela; tomou-lhe a cabeça entre as mãos
com cuidado para a não magoar, esteve a olhá-la um momento; depois pousou-lhe sobre os
lábios frios um beijo, outro, outro, murmurava:

- Adeus! Adeus!

Endireitou-se, abriu os braços, caiu no chão.

Todos correram. Levaram-no para a chaise longue.

E enquanto D. Felicidade num pranto aflito fechava os olhos de Luísa, o Conselheiro, com o
chapéu  sempre  na  mão,  cruzava  os  braços,  e  oscilando  a  sua  calva  respeitável,  dizia  a
Sebastião:

- Que profundo desgosto de família!

CAPÍTULO XVI

Depois do enterro de Luísa, Jorge despediu as criadas, foi para casa de Sebastião.



Nessa noite pelas nove horas o Conselheiro Acácio, muito abafado, descia o Moinho de Vento,
quando encontrou Julião, que vinha de ver um doente na Rua da Rosa. Foram andando juntos,
conversando de Luísa, do enterro, da aflição de Jorge.

- Pobre rapaz! Aquilo é que é sofrer! - disse Julião compadecido.

- Era uma esposa modelo!... - murmurou o Conselheiro.

De resto, disse, vinha justamente de casa do bom Sebastião, mas não pudera ver o seu Jorge;
tinha-se estirado sobre a cama, e dormia profundamente. E acrescentou:

- Ultimamente lia eu que aos grandes golpes sucedem sempre sonos prolongados. Assim, por
exemplo, Napoleão depois de Waterloo, depois do grande desastre de Waterloo!

E passado um momento, continuou:

- É verdade. Fui ver o nosso Sebastião...  Fui  mostrar-lhe...  - E interrompendo-se, parando: -
Porque eu entendi que era o meu dever dedicar um tributo à memória da infeliz senhora. Era o
meu dever,  e não me eximia a ele!  E estimo tê-lo encontrado,  porque quero saber a sua a
opinião conscienciosa e desassombrada.

Julião tossiu, e perguntou:

- É um necrológio?

- É um necrológio.

E o Conselheiro,  apesar de não achar próprio,  na sua posição,  o entrar  em cafés  públicos,
lembrou a Julião que poderiam descansar um momento no Tavares, se não estivesse muita
gente, e ele poderia ler-lhe "a produção".

Espreitaram.

Estavam apenas, a uma mesa, dois velhos calados defronte dos seus cafés, com os chapéus na
cabeça, apoiados a bengalas de cana-da-Índia. O moço dormitava ao fundo. Uma luz crua e
intensa enchia a sala estreita.

- Há um silêncio propicio - disse o Conselheiro.

Ofereceu um café a Julião; e tirando então do bolso uma folha de papel pautado, murmurou: -
Infeliz senhora! - Inclinou-se para Julião, e leu:



NECROLÓGIO

À MEMÓRIA DA SENHORA D. LUÍSA MENDONÇA DE BRITO CARVALHO

Rosa de amor, rosa purpúrea e bela,

Quem entre os goivos te esfolhou na campa?

- É do imortal Garrett! - E continuou com uma voz lenta e lúgubre:

- "... Mais um anjo que subiu ao céu! Mais uma flor pendida na tenra haste que o vendaval da
morte,  em sua inclemente  fúria,  arremessou maldesabrochada  para  as  trevas do túmulo..."-
Olhou  Julião  para  solicitar  a  sua  admiração,  e  vendo-o  curvado  a  remexer  o  seu  café,
prosseguiu com entonações mais funerárias:

- "Detendo-vos, e olhai a terra fria! Ali jaz a casta esposa tão cedo arrancada às carícias do seu
talentoso cônjuge. Ali soçobrou, como baixei no escarcéu da costa, a virtuosa senhora, que em
sua folgazã natureza era o encanto de quantos tinham a honra de se aproximar do seu lar! Por
que soluçais?"

- Um café, ó Antônio! - bradou a voz rouca de um sujeito grosso, de jaquetão, que se sentou ao
pé, pondo com ruído a bengala sobre a mesa e deitando o chapéu para o cachaço.

O Conselheiro olhou-o de lado, com rancor. E baixando a voz:

- "... Não soluceis! Que o anjo se não pertence à terra pertence ao céu!..."

- O Sô Guedes esteve já por aí? - perguntou a voz rouca.

O criado disse detrás do balcão, limpando com uma rodinha as travessas de metal:

- Ainda não, senhor D. José!

- "... Ali" - continuou o Conselheiro - "seu espírito, librando-se nas cândidas asas, entoa louvores
ao Eterno! E não cessa de pedir ao Onipotente mercês e favores para derramar sobre a cabeça
do dileto esposo, que um dia, não duvideis, a encontrará nas regiões celestes, pátria das almas
de tão subido quilate..." - E a voz do Conselheiro aflautava-se para indicar aquela ascensão
paradisíaca.

- E ontem à noite esteve cá, o Sô Guedes? - insistiu o sujeito de jaquetão com os cotovelos
sobre a mesa, fumando como uma chaminé.



- Esteve tarde. Lá pelas duas horas.

O Conselheiro sacudiu o papel com um desespero mudo; por trás dos vidros da luneta escura
fuzilavam-lhe nos olhos os despeitos homicidas de autor interrompido. Mas prosseguiu:

- "...E vós, ó almas sensíveis, vertei as lágrimas, mas vertendo-as, não percais de vista que o
homem deve curvar-se aos decretos da Providência..."

E interrompendo-se:

- Isto é para dar coragem ao nosso pobre Jorge! - Continuou: - "... da Providência. Deus conta
com mais um anjo, e a sua alma brilha pura..."

- Esteve com a pequena, o Sô Guedes? - fez o sujeito, quebrando no mármore da mesa a cinza
do charuto.

O Conselheiro suspendeu-se, pálido de raiva.

- Deve ser pessoa da mais baixa extração! - rosnou com ódio.

E o criado erguendo a vozinha fina detrás do balcão:

- Não, não; tem vindo agora com uma espanhola daí de cima da rua. Uma magrinha, com o
cabelo eriçado, uma capa vermelha.

- A Lola! - acudiu o outro com satisfação. E espreguiçou-se com voluptuosidade à recordação da
Lola.

O Conselheiro agora apressava-se:

- "...  E de resto, o que é a vida? Uma rápida passagem sobre o orbe, e vão sonho de que
acordamos no seio do Deus dos Exércitos, de que todos nos indignos vassalos."

E com esta frase monárquica o Conselheiro terminou.

- Que lhe parece, com franqueza?

Julião sorveu o fundo da chávena, e colocando-a devagar no pires, lambendo os beiços:



- É para imprimir?

- Na Voz Popular com tarjeta preta.

Julião coçou convulsivamente a caspa, e erguendo-se:

- Está muito bom. Muito bom, Conselheiro!

E Acácio procurando o troco para o moço:

- Creio que está digno dela, e de mim!

E saíram calados.

A noite estava muito escura;  erguera-se um nordeste frio;  gotas  de chuva tinham caído. Ao
Loreto, Julião parou subitamente; e exclamou:

- Ai, esquecia-me! Sabe a novidade, Conselheiro? A D. Felicidade recolhe-se à Encarnação.

- Ah!

- Disse-mo agora. Eu fui justamente vê-la antes de ir ver um doente à Rua da Rosa. Estava com
uma febrezita.  Coisa de nada...  A comoção,  o susto!  E deu-me parte:  recolhe-se amanhã à
Encarnação.

O Conselheiro disse:

- Sempre conheci naquela senhora idéias retrógradas. É o resultado das manobras jesuíticas,
meu amigo! - E ajuntou com a melancolia do liberal descontente: - A reação levanta a cabeça!

Julião tomou familiarmente o braço do Conselheiro, e sorrindo:

- Qual reação! É por sua causa, ingrato...

O Conselheiro estacou:

- Que quer o meu nobre amigo insinuar?



- Sim, homem! Não sei como diabo descobriu uma coisa grave...

- O quê? Acredite...

- O que eu também descobri, seu maganão!  Que o Conselheiro tem duas travesseirinhas na
cama,  tendo  só  uma cabeça...  Disse-mo  ela!  -  E  rindo  muito,  dizendo-lhe  "adeus!  adeus!"
desceu  rapidamente  a  Rua  do  Alecrim.  O  Conselheiro  ficou  imóvel,  no  largo,  de  braços
cruzados, como petrificado.  - Que infeliz senhora!  Que funesta paixão!  - murmurou enfim. E
acariciou o bigode, com satisfação.

Como tinha de passar a limpo o necrológio apressou-se a entrar em casa. Abancou com uma
manta  sobre  os  joelhos;  bem depressa  as  responsabilidades  de prosador  distraíram-no das
preocupações de homem; e até às onze horas a sua bela letra cursiva e burocrática desenrolou-
se nobremente sobre uma larga folha de papel inglês, no silêncio do seu Sanctum Sanctotum.
Terminava quando a porta rangeu, e a Adelaide, com um xale forte pelos ombros, veio dizer,
numa voz constipada:

- Então hoje não se faz nenê?

- Não tardo, minha Adelaide, não tardo!

E releu baixo, enlevado. Pareceu-lhe então que o final não era comovente: queria terminar por
uma exclamação dolorosa, prolongada como um "ai"! Meditou, com os cotovelos sobre a mesa,
a cabeça entre os dedos muito abertos; Adelaide então, chegando-se devagar, passou-lhe a
mão pela calva; aquele doce amoroso fez decerto saltar a idéia como uma faísca, porque tomou
rapidamente a pena, e acrescentou:

- "Chorai! Chorai! Enquanto a mim, a dor sufoca-me!"

Esfregou as mãos com orgulho. Repetiu alto num tom plangente:

- "Chorai, chorai; enquanto a mim, a dor sufoca-me!" - E passando o braço concupiscente pela
cinta da Adelaide, exclamou:

- Está de fazer sensação, minha Adelaide!

Ergueu-se. Tinha terminado o seu dia. Fora bem preenchido e digno; de manhã certificara-se
com regozijo no Diário do Governo, que a família real "passava sem novidade"; cumprira o dever
de  amigo,  acompanhando  Luísa  aos  Prazeres  numa  carruagem  da  Companhia;  a  alta  das
inscrições assegurava-lhe a paz da sua pátria; compusera uma prosa notável; a sua Adelaide
amava-o! E decerto se deliciou na certeza destas felicidades, que contrastavam tanto com as
imagens sepulcrais que a sua pena revolvera, porque Adelaide ouviu-o murmurar:



- A vida é um bem inestimável!  - E acrescentar como bom cidadão: Sobretudo nesta era de
grande prosperidade pública!

E  entrou  no  quarto  com  a cabeça  ereta,  o  peito  cheio,  os  passos  firmes,  erguendo  alto  o
castiçal.

A  sua  Adelaide  seguia-o  bocejando;  estava  cansada  da  constipação  e  -  de  uma  hora  de
ternuras, que tivera à tardinha, com o louro e meigo Arnaldo, caixeiro da Loja da América.

Àquela hora dois homens desciam de uma carruagem à porta do Hotel Central; um trazia uma
ulster de xadrez, o outro uma longa peliça. Um ônibus quase ao mesmo tempo parou, carregado
de bagagens.

Um criado alemão, que conversava embaixo com o porteiro, reconheceu-os logo, e tirando o
coco:

- Oh, senhor D. Basílio! Oh, senhor visconde!

O Visconde Reinaldo, que batia os pés nas lajes, rosnou de dentro da sua peliça:

- É verdade, aqui estamos outra vez na pocilga! 

Mas àquela hora?

- A que horas queria você que chegássemos? Às horas da tabela, talvez! Doze horas de atraso,
essa bagatela! Em Portugal é quase nada...

- Houve algum transtorno? - perguntava o criado com solicitude, seguindo-os pela escada.

E Reinaldo, pisando com um pé nervoso o esparto do corredor:

-  O  transtorno  nacional!  Descarrilou  tudo!  Estamos  aqui  por  milagre!  Abjeto  país!...  -  E
desabafava a sua cólera com o criado: tê-la-ia desabafado com as pedras da rua, tanto era o
excesso da bílis: - Há um ano que a minha oração é esta: "Meu Deus, manda-lhe outra vez o
terramoto!" Pois todos os dias leio os telegramas a ver se o terramoto chegou... e nada! Algum
ministro que cai, ou algum barão que surge. E de terramoto nada! O Onipotente faz ouvidos de
mercador às minhas preces... Protege o país! Tão bom é um como outro! - E sorria, vagamente
reconhecido a uma nação, cujos defeitos lhe forneciam tantas pilhérias.

Mas quando o criado, muito consternado, lhe declarou - que não havia senão um salão e uma
alcova com duas camas, no terceiro andar - a cólera de Reinaldo não conheceu restrições:



-  Então havemos de dormir  no mesmo quarto? Você pensa que o senhor D. Basílio  é meu
amante,  seu  devasso?  Está  tudo  cheio?  Mas  quem  diabo  se  lembra  de  vir  a  Portugal?
Estrangeiros? É justamente o que me espanta!  - E encolhendo os ombros com rancor: - É o
clima, é o clima que os atrai! O clima, este prodigioso engodo nacional! Um clima pestífero. Não
há nada mais reles de que um bom clima!...

E não cessou de invectivar o seu país, enquanto o criado à pressa, sorrindo servilmente, punha
sobre a jardineira pratos, fiambre, um frango frio e borgonha.

Reinaldo vinha vender a última propriedade, e acompanhara Basílio que voltava a terminar "o
secante negócio da borracha". E não cessava de rosnar soturnamente de dentro da peliça:

- Aqui estamos! Aqui estamos no chiqueiro!

Basílio não respondia. Desde que chegara a Santa Apolônia, recordações do Paraíso, da casa
de Luísa, de todo aquele romance do verão passado, começavam a voltar, a atrai-lo, com um
encanto picante.  Fora encostar-se à vidraça.  Uma lua fria,  lívida,  corria  agora entre grossas
nuvens cor  de chumbo; às vezes uma grande malha luminosa caía sobre a água,  faiscava;
depois  tudo  escurecia;  vagas  mastreações  desenhavam-se  na  obscuridade  difusa;  e  algum
fanal de navio tremeluzia friamente.

"Que fará ela a esta hora!"  - pensava Basílio. - naturalmente, deitava-se... Mal sabia que ele
estava ali, num quarto do Hotel Central...

Cearam.

Basílio levou a garrafinha de conhaque para a cabeceira da cama; e com a cara coberta de pó-
de-arroz, os folhos da sua camisa de dormir abertos sobre o peito, muito estendido, soprando o
fumo do charuto, gozava uma lassidão confortável.

- E amanhã estou-te daqui a ver - disse Reinaldo. - Vai-te logo meter com a prima!

Basílio sorriu; o seu olhar errou um pouco pelo teto; certas recordações das belezas dela, do
seu temperamento amoroso, trouxeram-lhe uma vaga voluptuosidade; espreguiçou-se. -  Que
diabo! - disse - é uma linda rapariga! Vale imenso a pena! - Bebeu mais um cálice de conhaque,
e daí a pouco dormia profundamente. Era meia-noite.

Àquela hora Jorge acordava, e sentado numa cadeira, imóvel, com soluços cansados que ainda
o sacudiam, pensava nela. Sebastião, no seu quarto, chorava baixo. Julião, no posto médico,
estendido num sofá, lia a Revista dos Dois Mundos. Leopoldina dançava numa soirée da Cunha.
Os outros dormiam. E o vento frio que varria as nuvens e agitava o gás dos candeeiros ia fazer
ramalhar tristemente uma árvore sobre a sepultura de Luísa.

Daí  a dois  dias pela manhã Basílio,  no Rossio,  procurava,  com o olhar  em redor,  um cupê
decente. Mas o Pintéus, avistando-o de longe, lançou logo a parelha.



- Cá está o Pintéus, meu amo!  - Parecia encantado de tornar a ver o senhor D. Basilinho, e
apenas ele lhe disse:

- Lá acima, à Patriarcal, ó Pintéus!

- À casa da senhora? Pronto, meu amo. - E endireitando-se na almofada, bateu.

Quando a tipóia parou à porta de Jorge - o Paula saiu para a rua, a estanqueira correu de dentro
do balcão, a criada do doutor debruçou-se logo na janela. E imóveis arregalavam os olhos.

Basílio tocara a campainha, um pouco nervoso: esperou, arremessou o charuto, tomou a puxar
o cordão com força.

- As janelas estão trancadas, meu amo - disse o Pintéus.

Basílio recuou ao meio da rua: as portadas verdes estavam fechadas, a casa tinha um aspecto
mudo.

Basílio dirigiu-se ao Paula:

- Os senhores que ali moram, estão para fora?

- Já não moram - disse o Paula soturnamente, passando a mão sobre o bigode.

Basílio fixou-o, surpreendido daquela entonação fúnebre.

- Onde vivem agora então?

O Paula escarrou, e cravou em Basílio um olhar desolado:

- Vossa Senhoria é o parente?

Basílio disse sorrindo.

- Sou o parente, sou.

- Então não sabe?



- O quê, homem de Deus?

O Paula esfregou o queixo, e bamboleando a cabeça:

- Pois sinto dizer-lho. A senhora morreu.

- Que senhora? - perguntou Basílio. E fez-se muito branco.

- A senhora! A senhora D. Luísa, a mulher do Sr. Carvalho, o Engenheiro... E o Sr. Jorge está
em casa do Sr. Sebastião. Ali ao fim da rua. Se Vossa Senhoria lá quer ir...

- Não! - fez Basílio com um gesto rápido da mão. Os beiços tremiam-lhe um pouco. - Mas que
foi?

- Uma febre! Rapou-a em dois dias!

Basílio  dirigiu-se ao cupê devagar,  com a cabeça baixa.  Olhou mais  uma vez para  a casa;
fechou com força a portinhola. O Pintéus bateu para a Baixa.

O Paula então aproximou-se do estanque:

- Não lhe fez muita mossa! Fidalgos! Canalha! - murmurou.

A estanqueira disse lamentosamente:

- Pois eu não sou parenta, e todas as noites lhe rezo dois padre-nossos por alma...

- E eu! - suspirou a carvoeira.

- Há de lhe isso servir de muito! - rosnou o Paula, afastando-se.

Estava ultimamente mais amargo. Vendia pouco. Aquelas mortes na rua traziam-no desconfiado
da vida. Cada dia detestava mais os padres! E todas as noites lia a Nação que lhe emprestava o
Azevedo, repastando-se com rancor de artigos devotos que o exasperavam, o impeliam para o
ateísmo; e o descontentamento das coisas públicas inclinava-o para a comuna. Como ele dizia,
achava tudo uma porcaria.

Foi decerto sob este sentimento que, voltando-se à porta do estanque, disse às vizinhas com um
ar lúgubre:



- Sabem o que isto é? Sabem o que tudo isto é? - Fazia um gesto que abrangia o Universo.
Fitou-as de um modo irado, e rosnou esta palavra suprema:

- Um monte de estrume!

Ao descer a Rua do Alecrim, Basílio viu o Visconde Reinaldo à porta do Hotel Street. Mandou
parar o Pintéus, e saltando do cupê:

- Sabes?

- O quê?

- Minha prima morreu.

O Visconde Reinaldo murmurou polidamente:

- Coitada!...

E foram descendo a rua, de braço dado, até ao Aterro. O dia estava glorioso; um friozinho sutil
errava; no ar luminoso, leve, trespassado de sol, as casas, os galhos das árvores, os mastros
das  faluas,  as  mastreações  dos  navios  tinham  uma  nitidez  muito  desenhada;  os  sons
sobressaíam com uma tonalidade cantada e alegre; o rio reluzia como um metal azul; o vapor de
Cacilhas ia soltando rolos de fumo que tomavam a cor do leite; e ao fundo as colinas faziam na
pulverização da luz uma sombra azulada, onde as casarias caiadas rebrilhavam.

E os dois, passeando devagar, iam falando de Luísa.

O Visconde  Reinaldo,  delicado,  lamentava  a  pobre  senhora,  coitada,  que  se  tinha  deixado
morrer por um tempo tão lindo! - Mas em resumo, sempre achara aquela ligação absurda...

Porque enfim fossem francos: que tinha ela? Não queria dizer mal da pobre senhora que estava
naquele horror dos Prazeres, mas a verdade é que não era uma amante chique; andava em
tipóias de praça; usava meias de tear; casara com um reles indivíduo de secretaria; vivia numa
casinhola, não possuía relações decentes; jogava naturalmente o quino, e andava por casa de
sapatos de ourelo; não tinha espírito, não tinha toalete... que diabo! Era um trambolho!

- Para um ou dois meses que eu estivesse em Lisboa... - resmungou Basílio com a cabeça
baixa.

- Sim, para isso talvez. Como higiene! - disse Reinaldo com desdém.



E  continuaram  calados,  devagar.  Riram-se  muito  de  um  sujeito  que  passava  governando
atarantadamente dois cavalos pretos: - Que faéton! Que arreios! Que estilo! Só em Lisboa!...

Ao fundo do Aterro voltaram; e o Visconde Reinaldo passando os dedos pelas suíças:

- De modo que estás sem mulher...

Basílio teve um sorriso resignado. E, depois de um silêncio, dando um forte raspão no chão com
a bengala:

- Que ferro! Podia ter trazido a Alphonsine! E foram tomar xerez à Taverna Inglesa.

Setembro de 1876 - Setembro de 1877.

"O PRIMO BASÍLIO"

(CARTA A TEÓFILO BRAGA)

Newcastle, 12 de março de 1878.

Meu caro Teófllo Braga.

E  de  você que  tenho recebido,  depois  das  minhas  duas  tentativas  de  arte,  as  cartas  mais
animadoras e mais recompensadoras. E você, como o nosso belo e grande Ramalho, que mais
me tem empurrado pra diante. Eu nunca respondi à sua excelente carta sobre o Padre Amaro;
contava então  ir  a  Lisboa,  e  lá  conversar  largamente  consigo;  o homem propõe,  a  ocasião
dispõe - e as poucas semanas, que aí estive passaram, sem nos encontrarmos. Talvez você
imaginasse que a sua carta de então me tinha passado sobre o espírito como água sobre guta-
percha. Está bem enganado: embebi-me dela. Ela deu-me valor e arranque para me atirar ao
Primo Basílio - com a consolação de que vale a pena escrever um livro quando se tem um leitor
como você.

A sua última foi para mim um grande alívio. Eu estava-lhe com receio: como todos os artistas,
creia, eu trabalho para três ou quatro pessoas, tendo sempre presente a sua crítica pessoal. E
muitas vezes, depois de ver a Primo Basílio impresso, pensei: - "o Teófilo não vai gostar!" Com
o seu nobre e belo fanatismo da Revolução, não admitindo que se desvie do seu serviço nem
uma parcela  do  movimento  intelectual  -  era  bem possível  que  você  vendo a Primo  Basílio
separar-se, pelo assunto e pelo processo, da arte de combate a que pertencia a Padre Amaro, a
desaprovasse. Por isso a sua aprovação foi para mim uma agradável surpresa, e todavia a sua



aprovação é mais ao processo que ao assunto, e você vendo-me tomar a família como assunto,
pensa que eu não devia atacar esta instituição eterna,  e devia  voltar  o meu instrumento de
experimentação social contra as produtos transitórios, que se perpetuam além do momento que
os justificou, e que de forças sociais passaram a ser empecilhos públicos. Perfeitamente: mas
eu não ataco a família - ataco a família lisboeta - a família lisboeta produto do namoro, reunião
desagradável  de  egoísmos  que  se  contradizem,  e  mais  tarde  ou  mais  cedo  centro  de
bambochata.  No  Primo  Basílio  que  apresenta,  sobretudo,  um  pequeno  quadro  doméstico,
extremamente familiar a quem conhece bem a burguesia de Lisboa; - a senhora sentimental,
mal-educada, nem espiritual (porque cristianismo já a não tem; sanção moral  da justiça, não
sabe  a  que  isso  é),  arrasada  de  romance,  lírica,  sobreexcitada  no  temperamento  pela
ociosidade e pelo mesmo fim do casamento peninsular que é ordinariamente a luxúria, nervosa
pela falta de exercício e disciplina moral, etc., etc. - enfim a burguesinha da Baixa; por outro lado
o amante - um maroto, sem paixão nem a justificação da sua tirania, que a que pretende é a
vaidadezinha de uma aventura, e a amor grátis; do outro lado a criada, em revolta secreta contra
a sua condição, ávida de desforra; por outro lado a sociedade que cerca estes personagens - a
formalismo  oficial  (Acácio),  a  beatice  parva  de  temperamento  irritado  (D.  Felicidade),  a
literaturinha acéfala (Ernestinho), o descontentamento azedo, e o tédio de profissão (Julião) e às
vezes quando calha, um pobre bom rapaz (Sebastião). Um grupo social, em Lisboa, compõe-se,
com pequenas modificações,  destes elementos dominantes.  Eu conheço vinte grupos assim
formados. Uma sociedade sobre estas falsas bases, não está na verdade: atacá-las é um dever.
E neste ponto o Primo Basílio não está inteiramente fora da arte revolucionária, creio. Amaro é
um  empecilho,  mas  os  Acácios,  os  Emestos,  os  Saavedras,  os  Basílios  são  formidáveis
empecilhos;  são  uma  bem  bonita  causa  de  anarquia  na  meia  da  transformação  moderna;
merecem partilhar com a Padre Amaro da bengalada da homem de bem.

A minha ambição seria pintar a sociedade portuguesa, tal qual a fez a Constitucionalismo desde
1830 e mostrar-lhe como num espelho, que triste país eles formam - eles e elas. É o meu fim
nas Cenas da vida portuguesa. É necessário acutilar o mundo oficial, a mundo sentimental, o
mundo  literária,  o  mundo  agrícola,  o  mundo  supersticioso  -  e  com  todo  o  respeito  pelas
instituições que são de origem eterna, destruir as falsas interpretações e falsas realizações, que
lhe dá uma saciedade podre. Não lhe parece você que um tal trabalho é justo?

Enquanto  ao  processo  -  estimo  que  você  o  aprove.  Eu  acho  no  Primo  Basílio  uma
superabundância de detalhes, que obtive, e abafo um pouca a ação; o meu processo precisa
simplificar-se, condensar-se - e estuda isso; o essencial é dar a nota justa; um traço justo e
sóbrio, cria mais que a acumulação de tons e de valores - como se diz em pintura. Mas isto é
querer muito. Pobre de mim - nunca poderei dar a sublime nota da realidade eterna, como a
divina Balzac - au a nata justa da realidade transitória cama a grande Flaubert! Estes deuses e
estes semideuses da arte estão nas alturas - e eu, desgraçadinho, rabeio nas ervas intimas. E
todavia se já houve sociedade que reclamasse um artista vingador é esta! E sobretudo, vista de
longe no seu conjunto, e contemplada de um meio farte como este aqui (sejam quais forem os
seus  grandes  males,  forte  decerto)  que  contrista,  achá-la  tão  mesquinha,  tão  estúpida,  tão
convencionalmente pateta, tão grotesca e tão pulha!

Alegra-me que você queira escrever alguma coisa sobre o Basílio;  a sua opinião, publicada,
daria ao meu pobre romance uma autoridade imprevista. Dar-lhe-ia um direito de existência; e
de todos os defeitos, faltas, ou erros que você notar - tomarei cautelosamente nota. Eu tenho a
paixão de ser lecionado; e basta darem-me a entender o bom caminho para eu me atirar para
ele. Mas a crítica, ou a que em Portugal se chama a crítica, conserva sobre mim um silêncio
desdenhoso.

Como  você  viu  bem  o  caráter  do  Basílio!  Está  claro  que  a  fortuna  nunca  o  poderia  ter
moralizado; a sua fortuna, como você diz, foi um bambúrrio; era pulha antes, um pulha pobre -
depois  tornou-se apenas um pulha rico. Pessoas amigas escrevem-me dizendo,  que parece



incrível que um homem que trabalhou na Brasil com valor; seja no fundo um canalha! Estranha
opinião! A Bahia considerada - como a Fonte Santa da Purificação...

Basta de cavaqueira. Se você publica algum livro por esta ocasião - mande-mo; e se tiver par aí
alguns volumes da sua História da literatura a de mais, e que lhe não façam falta,  dê-os ao
Ramalho  que  ele  nos  manda.  Eu,  os  que  tinha,  perdi-os  estupidamente,  com as  obras  de
Shakespeare, de V. Hugo, num caixote, caminho da Havre, e outras abras mais. Escrevi para o
Porto a um amigo a mandá-los pedir; e nunca me respondeu sequer: e eu preciso deles para um
pequeno trabalho. Se não se esquecer - lembre-se. Um abraço do

Seu grande admirador, e dedicado amigo velho,

Eça de Queirós.


