O PRIMO BASILIO

Eca de Queirds
CAPITULO |

Tinham dado onze horas no cuco da sala de jantar. Jorge fechou o volume de Luis Figuier que
estivera folheando devagar, estirado na velha voltair de marroquim escuro, espreguigou-se,
bocejou e disse:

- Tu nao te vais vestir, Luisa?
- Logo.

Ficara sentada a mesa a ler o Diario de Noticias, no seu roupao de manha de fazenda preta,
bordado a sutache, com largos botdes de madrepérola; o cabelo louro um pouco desmanchado,
com um tom seco do calor do travesseiro, enrolava-se, torcido no alto da cabecga pequenina, de
perfil bonito; a sua pele tinha a brancura tenra e lactea das louras; com o cotovelo encostado a
mesa acariciava a orelha, e, no movimento lento e suave dos seus dedos, dois anéis de rubis
miudinhos davam cintilagbes escarlates.

Tinham acabado de almogar.

A sala esteirada, alegrava, com o seu teto de madeira pintado a branco, o seu papel claro de
ramagens verdes. Era em julho, um domingo, fazia um grande calor; as duas janelas estavam
cerradas, mas sentia-se fora o sol faiscar nas vidracgas, escaldar a pedra da varanda; havia o
siléncio recolhido e sonolento de manha de missa; uma vaga quebreira amolentava, trazia
desejos de sestas ou de sombras fofas debaixo de arvoredos, no campo, ao pé da agua; nas
duas gaiolas, entre as bambinelas de cretone azulado, os canarias dormiam; um zumbido
monotono de moscas arrastava-se por cima da mesa, pousava no fundo das chavenas sobre o
agucar mal derretido, enchia toda a sala de um rumor dormente.

Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado, muito fresco na sua camisa de chita, sem colete, o
jaquetao de flanela azul aberto, os olhos no teto, pds-se a pensar na sua jornada ao Alentejo.
Era engenheiro de minas, no dia seguinte devia partir para Beja, para Evora, mais para o sul até
S&o Domingos; e aquela jornada, em julho contrariava-o como uma interrupgao, afligia-o como
uma injustica. Que macgada por um verédo daqueles! Ir dias e dias sacudido pelo chouto de um
cavalo de aluguel, por esses descampados do Alentejo que ndo acabam nunca, cobertos de um
rastolho escuro, abafados num sol bago, onde os moscardos zumbem! Dormir nos montados,
em quartos que cheiram a tijolo cozido, ouvindo em redor, na escuridao da noite térrida, grunhir
as varas dos porcos! A todo o momento sentir entrar pelas janelas, passar no ar o bafo quente
das queimadas! E sa!



Tinha estado até entdo no ministério, em comiss&o. Era a primeira vez que se separava de
Luisa; e perdia-se ja em saudades daquela salinha, que ele mesmo ajudara a forrar de papel
novo nas vésperas do seu casamento, e onde, depois das felicidades da noite, os seus almogos
se prolongavam em tao suaves preguigas!

E cofiando a barba curta e fina, muito frisada, os seus olhos iam-se demorando, com uma
ternura, naqueles moéveis intimos, que eram do tempo da mama: o velho guarda-louga
envidragcado, com as pratas muito tratadas a gesso-cré, resplandecendo decorativamente; o
velho painel a o6leo, tdo querido, que vira desde pequeno, onde apenas se percebiam, num
fundo lascado, os tons avermelhados de cobre de um bojo de cacarola e os rosados desbotados
de um molho de rabanetes! Defronte, na outra parede, era o retrato de seu pai: estava vestido a
moda de 1830, tinha a fisionomia redonda, o olho luzidio, o bei¢go sensual; e sobre a sua casaca
abotoada reluzia a comenda de Nossa Senhora da Conceigdo. Fora um antigo empregado do
Ministério da Fazenda, muito divertido, grande tocador de flauta. Nunca o conhecera, mas a
mama afirmava-lhe que o retrato so6 |he faltava falar. Vivera sempre naquela casa com sua mae.
Chamava-se Isaura: era uma senhora alta, de nariz afilado, muito apreensiva; bebia ao jantar
agua quente; e ao voltar um dia do lausperene da Graga, morrera de repente, sem um ai!

Fisicamente Jorge nunca se parecera com ela. Fora sempre robusto, de habitos viris. Tinha os
dentes admiraveis de seu pai, os seus ombros fortes.

De sua mae herdara a placidez, o génio manso. Quando era estudante na Politécnica, as oito
horas recolhia-se, acendia o seu candeeiro de latdo, abria os seus compéndios. Nao
freqientava botequins, nem fazia noitadas. S6 duas vezes por semana, regularmente, ia ver
uma rapariguita costureira, a Eufrasia, que vivia ao Borratem, e nos dias em que o Brasileiro, o
seu homem, ia jogar o boston ao clube, recebia Jorge com grandes cautelas e palavras muito
exaltadas; era enjeitada, e no seu corpinho fino e magro havia sempre o cheiro relentado de
uma pontinha de febre. Jorge achava-a romanesca, e censurava-lho. Ele nunca fora
sentimental; os seus condiscipulos, que liam Alfred de Musset suspirando e desejavam ter
amado Margarida Gautier, chamavam-lhe proseirdao®, burgués; Jorge ria; ndo lhe faltava um
botdo nas camisas; era muito escarolado; admirava Luis Figuier, Bastiat e Castilho, tinha horror
a dividas, e sentia-se feliz.

Quando sua mae morreu, porém, comecgou a achar-se sé: era no inverno, € o seu quarto nas
traseiras da casa, ao sul, um pouco desamparado, recebia as rajadas do vento na sua
prolongacéao uivada e triste; sobretudo a noite, quando estava debrugado sobre o compéndio, os
pés no capacho, vinham-lhe melancolias languidas; estirava os bragos, com o peito cheio de um
desejo; quereria enlagar uma cinta fina e doce, ouvir na casa o frufru de um vestido! Decidiu
casar. Conheceu Luisa, no verao, a noite, no Passeio. Apaixonou-se pelos seus cabelos louros,
pela sua maneira de andar, pelos seus olhos castanhos muito grandes. No inverno seguinte foi
despachado, e casou. Sebastido, o seu intimo, o bom Sebastido, o Sebastiarrdo, tinha dito, com
uma oscilagao grave da cabeca, esfregando vagarosamente as maos:

- Casou no ar! Casou um bocado no ar!

Mas Luisa, a Luisinha, saiu muito boa dona de casa; tinha cuidados muito simpaticos nos seus
arranjos; era asseada, alegre como um passarinho, como um passarinha amiga do ninho e das
caricias do macho; e aquele serzinho louro € meigo veio dar a sua casa um encanto sério.

- E um anjinho cheio de dignidade! - dizia entdo Sebastido, o bom Sebastido, com a sua voz
profunda de basso.



Estavam casados havia trés anos. Que bom que tinha sido! Ele préoprio melhorara; achava-se
mais inteligente, mais alegre... E recordando aquela existéncia facil e doce, soprava o fumo do
charuto, a perna tragada, a alma dilatada, sentindo-se tdo bem na vida como no seu jaquetdo de
flanela!

- Ah! - fez Luisa de repente, toda admirada para o jornal, sorrindo.

- Que &7

- E o primo Basilio que chegal! - E leu alto, logo:

- "Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Bordéus, o Sr. Basilio de Brito, bem conhecido
da nossa sociedade. Sua Exceléncia que, como € sabido, tinha partido para o Brasil, onde se diz
reconstituira a sua fortuna com um honrado trabalho, anda viajando pela Europa desde o
comego do ano passado. A sua volta a capital € um verdadeiro jubilo para os amigos de Sua
Exceléncia que sdo numerosos."

- E sao! - disse Luisa, muito convencida.

- Estimo, coitado! - fez Jorge, fumando, anediando a barba com a palma da méao. - E vem com
fortuna, hem?

- Parece.

Olhou os anuncios, bebeu um gole de cha, levantou-se, foi abrir uma das portadas da janela.

- Oh! Jorge, que calor que la vai fora, Santo Deus! - Batia as palpebras sob a radiagéo da luz
crua e branca.

A sala, nas traseiras da casa, dava para um terreno vago, cercado de um tabuado baixo, cheio
de ervas altas e de uma vegetacdo de acaso; aqui, ali, naquela verdura crestada do verao,
largas pedras faiscavam, batidas do sol perpendicular; e uma velha figueira brava, isolada no
meio do terreno, estendia a sua grossa folhagem imével, que, na brancura da luz, tinha os tons
escuros do bronze. Para além eram as traseiras de outras casas, com varandas, roupas
secando em canas, muros brancos de quintais, arvores esguias. Uma vaga poeira embaciava,
tornava espesso o ar luminoso.

Caem os passaros! - disse ela cerrando a janela. - Olha tu pelo Alentejo, agoral

Veio encostar-se a voltaire de Jorge, passou-lhe lentamente a m&o sobre o cabelo preto e
anelado. Jorge olhou-a, triste ja da separagao; os dois primeiros botdes do seu roupdo estavam
desapertados; via-se o comego do peito de uma brancura muito tenra, a rendinha da camisa;
muito castamente Jorge abotoou-lhos.



- E os meus coletes brancos? - disse.

- Devem estar prontos.

Para se certificar chamou Juliana.

Houve um ruido domingueiro de saias engomadas. Juliana entrou, arranjando nervosamente o
colar e o broche. Devia ter quarenta anos e era muitissimo magra. As feicbes, miudas,
espremidas, tinham a amareliddo de tons bagos das doengas de coragao. Os olhos grandes,
encovados, rolavam numa inquietacdo, numa curiosidade, raiados de sangue, entre palpebras
sempre debruadas de vermelho. Usava uma cuia de retrés imitando trangas, que lhe fazia a
cabeca enorme. Tinha um tique nas asas do nariz. E o vestido chato sobre o peito, curto da
roda, tufado pela goma das saias - mostrava um pé pequeno, bonito, muito apertado em botinas
de duraque com ponteiras de verniz.

Os coletes nao estavam prontos, disse com uma voz muito lisboeta; nao tivera tempo de os
meter em goma.

- Tanto Ihe recomendei, Juliana! - disse Luisa. - Bem, va. Veja como se arranja! Os coletes hao
de ficar a noite na malal!

E apenas ela saiu:

- Estou a tomar &dio a esta criatura, Jorge!

Ha dois meses que a tinha em casa e ndo se pudera acostumar a sua fealdade, aos seus
trejeitos, a maneira aflautada de dizer chapiéu, tisoiras, de arrastar um pouco os rr, ao ruido dos
seus tacdes que tinham laminazinhas de metal; ao domingo, a cuia, o pretensioso do pé, as
luvas de pelica preta arrepiavam-lhe os nervos.

- Que antipatica!

Jorge ria:

- Coitada, é uma pobre de Cristo! - E depois que engomadeira admiravel! No ministério
examinavam com espanto os seus peitilhos! - O Julido diz bem: eu ndo ando engomado, ando
esmaltado! Nao é simpatica, ndo, mas € asseada, é apropositada...

E levantando-se, com as maos nos bolsos das suas largas calgas de flanela:

- E, enfim, minha filha, a maneira como ela se portou na doenga da tia Virginia... Foi um anjo
para ela! - Repetiu com solenidade: - De dia, de noite, foi um anjo para ela! Estamos4he em
divida, minha filha! - E comec¢ou a enrolar um cigarro, com a fisionomia muito séria.



Luisa, calada, fazia saltar com a pontinha da chinela a orla do roup&o; e examinando fixamente
as unhas, a testa um pouco franzida, pbés-se a dizer:

Mas enfim, se eu embirro com ela, ndo me importa, posso bem manda-la embora.

Jorge parou, e raspando um fésforo na sola do sapato:

- Se eu consentir, minha rica... E que é uma questao de gratiddo, para mim!

Ficaram calados. O cuco cantou meio-dia.

- Bem, vou a vida - disse Jorge. Chegou-se ao pé dela, tomou-lhe a cabega entre as maos.

- Viborazinha! - murmurou, fitando-a muito meigamente.

Ela riu. Ergueu para ele os seus magnificos olhos castanhos, luminosos e meigos. Jorge
enterneceu-se, pds-lhe sobre as palpebras dois beijos chilreados. E torcendo-lhe o beicinho,
com uma meiguice:

- Queres alguma coisa de fora, amor?

- Que ndo viesse muito tarde.

la deixar uns bilhetes, ia numa tipoia, era um pulo...

E saiu, feliz, cantando com a sua boa voz de baritono:

- Dia dei oro,

Dei mondo signor

Lalara, lara

Luisa espreguicou-se. Que seca ter de se ir vestir! Desejaria estar numa banheira de marmore
cor-de-rosa, em agua tépida, perfumada, e adormecer! O numa rede de seda, com as janelas
cerradas, embalar-se, ouvindo musica! Sacudiu a chinelinha; esteve a olhar muito
amorosamente o0 seu pé pequeno, branco como leite, com veias azuis, pensando numa
infinidade de coisinhas: - em meias de seda que queria comprar, no farnel que faria a Jorge para
a jornada, em trés guardanapos que a lavadeira perdera...



Tornou a espreguigar-se. E saltando na ponta do pé descalgo, foi buscar ao aparador por detras
de uma compota um livro um pouco enxovalhado, veio estender-se na voltaire, quase deitada, e,
com o gesto acariciador e amoroso dos dedos sobre a orelha, comecgou a ler, toda interessada.

Era a Dama das camélias. Lia muitos romances; tinha uma assinatura, na Baixa, ao més. Em
solteira, aos dezoito anos entusiasmara-se por Walter Scott e pela Escdcia; desejara entao viver
num daqueles castelos escoceses, que tém sobre as ogivas os brasdes do cla, mobilados com
arcas goticas e troféus de armas, forrados de largas tapecarias, onde estao bordadas legendas
herdicas, que o vento do lago agita e faz viver; e amara Ervandalo, Morton e lvanhog, ternos e
graves, tendo sobre o gorro a pena de aguia, presa ao lado pelo cardo de Escécia de
esmeraldas e diamantes. Mas agora era o moderno que a cativava: Paris, as suas mobilias, as
suas sentimentalidades. Ria-se dos trovadores, exaltara-se por Mr. de Camors; e os homens
ideais apareciam-lhe de gravata branca, nas ombreiras das salas de baile, com um magnetismo
no olhar, devorados de paixao, tendo palavras sublimes. Havia uma semana que se interessava
por Margarida Gautier; o seu amor infeliz dava-lhe uma melancolia enevoada; via-a alta e
magra, com o seu longo xale de caxemira, os olhos negros cheios de avidez da paixdo e dos
ardores da tisica; nos nomes mesmo do livro - Julia Duprat, Armando, Prudéncia, achava o
sabor poético de uma vida intensamente amorosa; e todo aquele destino se agitava, como numa
musica triste, com ceias, noites delirantes, aflicbes de dinheiro, e dias de melancolia no fundo de
um cupé quando nas avenidas do Bois, sob um céu pardo e elegante, silenciosamente caem as
primeiras neves.

- Até logo, Zizi - gritou Jorge do corredor, ao sair.

- Olha!

Ele veio com a bengala debaixo do brago, apertando as luvas.

Nao aparegas muito tarde, hem? Escuta, traze-me uns bolos do Baltresqui para a D. Felicidade.
Ouve. Vé se passas pela M.™ Frangois que me mande o chapéu. Escuta.

- Que mais, bom Deus?

- Ah! Nao! Era para ires pelo livreiro que me mande mais romances... Mas esta fechado!

Foi com duas lagrimas a tremer-lhe nas palpebras que acabou as paginas da Dama das
camélias. E estendida na voltaire, com o livro caido no regaco, fazendo recuar a pelicula das
unhas, pbs-se a cantar baixinho, com ternura, a aria final da Traviata:

- Addio, dei passato...

Lembrou-lhe de repente a noticia do jornal, a chegada do primo Basilio...

Um sorriso vagaroso dilatou-lhe os beicinhos vermelhos e cheios. - Fora o seu primeiro namoro,
o primo Basilio! Tinha ela entdo dezoito anos! Ninguém o sabia, nem Jorge, nem Sebastigo...



De resto fora uma criancice; ela mesma, as vezes, ria, recordando as pieguices ternas de entéo,
certas lagrimas exageradas! Devia estar mudado o primo Basilio. Lembrava-se bem dele - alto,
delgado, um ar fidalgo, o pequenino bigode preto levantado, o olhar atrevido, e um jeito de meter
as maos nos bolsos das calcas fazendo tilintar o dinheiro e as chaves! Aquilo comecara em
Sintra, por grandes partidas de bilhar muito alegres, na quinta do tio Jodo de Brito, em Colares.
Basilio tinha chegado entdo da Inglaterra: vinha muito bife, usava gravatas escarlates passadas
num anel de ouro, fatos de flanela branca, espantava Sintra! Era na sala de baixo pintada a oca,
que tinha um ar antigo e morgado; uma grande porta envidragada abria para o jardim, sobre trés
degraus de pedra. Em roda do repuxo havia romézeiras, onde ele apanhava flores escarlates. A
folnagem verde escura e polida dos arbustos de camélias fazia ruazinhas sombrias; pedagos de
sol faiscavam, tremiam na agua do tanque; duas rolas, numa gaiola de vime, arrulhavam
docemente; - e, no siléncio aldedo da quinta, o ruido seco das bolas de bilhar tinha um tom
aristocratico.

Depois, vieram todos os episddios classicos dos amores lisboetas passados em Sintra: os
passeios em Sitiais ao luar, devagar, sobre a relva palida, com grandes descansos calados no
Penedo da Saudade, vendo o vale, as areias ao longe, cheias de uma luz saudosa, idealizadora
e branca; as sestas quentes, nas sombras da Penha Verde, ouvindo o rumor fresco e gotejante
das aguas que vao de pedra em pedra; as tardes na varzea de Colares, remando num velho
bote, sobre a agua escura da sombra dos freixos - e que risadas quando iam encalhar nas
ervagens altas, e o seu chapéu de palha se prendia aos ramos baixos dos choupos!

Sempre gostara muito de Sintra! Logo ao entrar os arvoredos escuros e murmurosos do
Ramalhao Ihe davam uma melancolia feliz!

Tinham muita liberdade, ela e o primo Basilio. A mama, coitadinha, toda cismatica, com
reumatismo, egoista, deixava-os, sorria, dormitava; Basilio era rico, entdo; chamava-lhe tia Jojo,
trazia-lhe cartuchos de doce...

Veio o inverno, e aquele amor foi-se abrigar na velha sala forrada de papel sangue-de-boi da
Rua da Madalena. Que bons serdes ali! A mama ressonava baixo com os pés embrulhados
numa manta, o volume da Biblioteca das Damas caido sobre o regaco. E eles, muito chegados,
muito felizes no sofa! O sofa! Quantas recordacoes! Era estreito e baixo, estofado de casimira
clara, com uma tira ao centro, bordada por ela, amores-perfeitos amarelos e roxos sobre um
fundo negro. Um dia veio o final. Jodo de Brito, que fazia parte da firma Bastos & Brito, faliu. A
casa de Almada, a quinta de Colares foram vendidas.

Basilio estava pobre: partiu para o Brasil. Que saudades! Passou os primeiros dias sentada no
sofd querido, solugando baixo, com a fotografia dele entre as maos. Vieram entdo os
sobressaltos das cartas esperadas, os recados impacientes ao escritério da Companhia, quando
os paquetes tardavam...

Passou um ano. Uma manha, depois de um grande siléncio de Basilio, recebeu da Bahia uma
longa carta, que comegava: "Tenho pensado muito e entendo que devemos considerar a nossa
inclinagdo como uma criancice..."

Desmaiou logo. Basilio afetava muita dor em duas laudas cheias de explicacbes: que estava
ainda pobre; que teria de lutar muito antes de ter para dois; o clima era horrivel; ndo a queria
sacrificar, pobre anjo; chamava-lhe "minha pomba" e assinava o seu home todo, com uma firma
complicada.



Viveu triste durante meses. Era no inverno; e sentada a janela, por dentro dos vidros, com o seu
bordado de I3, julgava-se desiludida, pensava no convento, seguindo com um olhar melancdlico
os guarda-chuvas gotejantes que passavam sob as cordas de agua; ou sentando-se ao piano,
ao anoitecer, cantava Soares de Passos:

- Ail adeus, acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado...

ou o final da Traviata, ou o Fado do Vimioso, muito triste, que ele |he ensinara.

Mas entdo o catarro da mamé& agravou-se; vieram os sustos, as noites veladas. Na
convalescenca foram para Belas; ligou-se ali muito com as Cardosos, duas irmds magras,
estouvadas e esguias, sempre coladas uma a outra, com um passinho trotado e seco, como um
casal de galgos. O que riam, Jesus! O que falavam dos homens! Um tenente de artilharia tinha-
se apaixonado por ela. Era vesgo, mandou-lhe uns versos, "Ao lirio de Belas™

Sobre a encosta da colina
Cresce o lirio virginal...

Foi um tempo muito alegre, cheio de consolagdes.

Quando voltaram no inverno tinha engordado, trazia boas cores. E um dia, tendo achado numa
gaveta uma fotografia que logo ao principio Basilio lhe mandara da Bahia, de calga branca e
chapéu panama, fitou-a, encolhendo os ombros:

- E 0 que eu me ralei por esta figura! Que tola!

Tinham passado trés anos quando conheceu Jorge. Ao principio ndo lhe agradou. Nao gostava
dos homens barbados; depois percebeu que era a primeira barba, fina, rente, muito macia
decerto; comecgou a admirar os seus olhos, a sua frescura. E sem o amar sentia ao pé dele
como uma fraqueza, uma dependéncia e uma quebreira, uma vontade de adormecer encostada
ao seu ombro, e de ficar assim muitos anos, confortavel, sem receio de nada. Que sensacéao
quando ele lhe disse: "Vamos casar, hem!" Viu de repente o rosto barbado, com os olhos muito
luzidios, sobre 0 mesmo travesseiro, ao pé do seu! Fez-se escarlate, Jorge tinha-lhe tomado a
mao; ela sentia o calor daquela palma larga penetra-la, tomar posse dela; disse que sim; ficou
como idiota, e sentia debaixo do vestido de merino dilatarem-se docemente os seus seios.
Estava noiva, enfim! Que alegria, que descanso para a mama!

Casaram as oito horas, numa manha de nevoeiro. Foi necessario acender luz para lhe pér a
coroa € o véu de tule. Todo aquele dia Ihe aparecia como enevoado, sem contornos, a maneira
de um sonho antigo - onde destacava a cara balofa e amarelada do padre, e a figura medonha
de uma velha, que estendia a mado adunca, com uma sofreguiddo colérica, empurrando,
rogando pragas, quando, a porta da igreja, Jorge comovido distribuia patacos. Os sapatos de
cetim apertavam-na. Sentia-se enjoada da madrugada, fora necessario fazer-lhe cha verde
muito forte. E tdo cansada a noite naquela casa nova, depois de desfazer os seus baus! Quando
Jorge apagou a vela, com um sopro trémulo, os luminosos faiscavam, corriam-lhe diante dos
olhos.



Mas era o seu marido, era novo, era forte, era alegre; pés-se a adora-lo. Tinha uma curiosidade
constante da sua pessoa e das suas coisas, mexia-lhe no cabelo, na roupa, nas pistolas, nos
papéis. Olhava muito para os maridos das outras, comparava, tinha orgulho nele. Jorge
envolvia-a em delicadezas de amante, ajoelhava-se aos seus pés, era muito dengueiro. E
sempre de bom humor, com muita graca, mas nas coisas da sua profissdo ou do seu brio tinha
severidades exageradas, e punha entdo nas palavras, nos modos uma solenidade carrancuda.
Uma amiga dela, romanesca, que via em tudo dramas, tinha-lhe dito: "E homem para te dar uma
punhalada". Ela que ndo conhecia ainda entdo o temperamento placido de Jorge, acreditou, e
isso mesmo criou uma exaltacdo no seu amor por ele. Era o seu tudo - a sua forcga, o seu fim, o
seu destino, a sua religido, o seu homem! Pds-se a pensar, o que teria sucedido se tivesse
casado com o primo Basilio. Que desgraga, hem! Onde estaria? Perdia-se em suposi¢des de
outros destinos, que se desenrolavam, como panos de teatro: via-se no Brasil, entre coqueiros,
embalada numa rede, cercada de negrinhos, vendo voar papagaios!

- Esta ali a senhora D. Leopoldina - veio dizer Juliana.

Luisa ergueu-se surpreendida:

- Hem? A senhora D. Leopoldina? Para que mandou entrar?

Pds-se a abotoar a pressa o roupdo. Jesus! Olha se Jorge soubesse! Ele que Ihe tinha dito
tantas vezes que a n&o queria em casa! Mas se ja estava na sala, agora, coitada!

- Esta bom, diga-lhe que ja vou.

Era a sua intima amiga. Tinham sido vizinhas, em solteiras, na Rua da Madalena, e estudado no
mesmo colégio, a Patriarcal, na Rita Pessoa, a coxa. Leopoldina era a filha unica do Visconde
de Quebrais, o devasso, o caquético, que fora pajem de D. Miguel®. Tinha feito um casamento
infeliz com um Jodo Noronha, empregado da alfandega. Chamavam-lhe a "Quebrais";
chamavam-lhe também a "Pao e Queijo".

Sabia-se que tinha amantes, dizia-se que tinha vicios. Jorge odiava-a. E dissera muitas vezes a
Luisa: "Tudo, menos a Leopoldina!"

Leopoldina tinha entéo vinte e sete anos. Nao era alta, mas passava por ser a mulher mais bem
feita de Lisboa. Usava sempre os vestidos muito colados, com uma justeza que acusava,
modelava o corpo como uma pelica, sem largueza de roda, apanhados atras. Dizia-se dela com
os olhos em alvo: "é uma estatua, € uma Vénus!" Tinha ombros de modelo, de uma redondeza
descaida e cheia; sentia-se nos seus seios, mesmo através do corpete, o desenho rijo e
harmonioso de duas belas metades de limao; a linha dos quadris rica e firme, certos quebrados
vibrantes de cintura faziam voltar os olhares acesos dos homens. A cara era um pouco
grosseira; as asas do nariz tinham uma dilatagcdo carnuda; na pele, muito fina, de um trigueiro
quente e corado, havia sinaizinhos desvanecidos de antigas bexigas. A sua beleza eram os
olhos, de uma negrura intensa, afogados num fluido, muito quebrados, com grandes pestanas.

Luisa veio para ela com os bragos abertos, beijaram-se muito. E Leopoldina, sentada no sofa,
enrolando devagarinho a seda clara do guarda-sol, comegou a queixar-se: tinha estado
adoentada, muito secada, com tonturas. O calor matava-a. E que tinha ela feito? Achava-a mais
gorda.



Como era um pouco curta de vista, para se afirmar piscava ligeiramente os olhos, descerrando
os beicos gordinhos, de um vermelho calido.

- A felicidade da tudo, até boas cores! - disse, sorrindo.

O que a trazia era perguntar-lhe a morada da francesa que |he fazia os chapéus. E ha tanto
tempo que a n&o via, ja tinha saudades também!

- Mas nédo imaginas! Que calor! Venho morta.

E deixou-se cair sobre a almofada do sofa, encalmada, com um sorriso aberto, mostrando os
dentes brancos e grandes.

Luisa disse-lhe a morada da francesa, gabou-lha: era barateira e tinha bom gosto. Como a sala
estava escura foi entreabrir um pouco as portadas da janela. Os estofos das cadeiras e as
bambinelas eram de repes verde-escuro; o papel e o tapete com desenhos de ramagens tinham
0 mesmo tom, e naquela decoragdo sombria destacavam muito - as molduras douradas e
pesadas de duas gravuras (a Medéia de Delacroix e a Martir de Delaroche), as encadernagdes
escarlates de dois vastos volumes do Dante de G. Doré e entre as janelas o oval de um espelho
onde se refletia um napolitano de biscuit que, na consola, dangava a tarantela.

Por cima do sofa pendia o retrato da mae de Jorge, a 6leo. Estava sentada, vestida ricamente
de preto, direita no seu corpete espartilhado e seco: uma das maos, de um livido morto, pousava
nos joelhos sobrecarregada de anéis; a outra perdia-se entre as rendas muito trabalhadas de
um mantelete de cetim; e aquela figura longa, macilenta, com grandes olhos carregados de
negro, destacava sobre uma cortina escarlate, corrida em pregas copiosamente quebradas,
deixando ver para além céus azulados e redondezas de arvoredos.

- E teu marido? - perguntou Luisa, vindo sentar-se muito junto de Leopoldina.

- Como sempre. Pouco divertido - respondeu, rindo. E, com um ar sério, a testa um pouco
franzida: - Sabes que acabei com o Mendoncga?

Luisa fez-se ligeiramente vermelha.

- Sim?

Leopoldina deu logo detalhes.

Era muito indiscreta, falava muito de si, das suas sensacgdes, da sua alcova, das suas contas.
Nunca tivera segredos para Luisa; e na sua necessidade de fazer confidéncias, de gozar a
admiragdo dela, descrevia-lhe os seus amantes, as opinides deles, as maneiras de amar, os
tiques, a roupa, com grandes exageracgdes! Aquilo era sempre muito picante, cochichado ao



canto de um sofa, entre risinhos; Luisa costumava escutar, toda interessada, as macas do rosto
um pouco envergonhadas, pasmada, saboreando, com um arzinho beato. Achava tao curioso!

- Desta vez é que bem posso dizer que me enganei, minha rica filha! - exclamou Leopoldina
erguendo os olhos desoladamente.

Luisa riu.

- Tu enganas-te quase sempre!

Era verdade! Era infeliz!

- Que queres tu? De cada vez imagino que é uma paixao, e de cada vez me sai uma macada!

E picando o tapete com a ponta da sombrinha:

- Mas se um dia acerto!

- Vé se acertas - disse Luisa. - Ja é tempo!

As vezes na sua consciéncia achava Leopoldina "indecente"; mas tinha um fraco por ela:
sempre admirara muito a beleza do seu corpo, que quase lhe inspirava uma atragao fisica.
Depois desculpava-a: era tao infeliz com o marido! la atras da paix&o, coitada! E aquela grande
palavra, faiscante e misteriosa, de onde a felicidade escorre como a agua de uma taga muito
cheia, satisfazia Luisa como uma justificagdo suficiente: quase Ihe parecia uma heroina; e
olhava-a com espanto como se consideram os que chegam de alguma viagem maravilhosa e
dificil, de episoddios excitantes. S6 ndo gostava de certo cheiro de tabaco misturado de feno, que
trazia sempre nos vestidos. Leopoldina fumava.

- E que fez ele, o Mendonga?

Leopoldina encolheu os ombros, com um grande tédio:

- Escreveu-me uma carta muito tola, que afinal bem considerado era melhor que acabasse tudo,
porque nao estava para se meter em camisa de onze varas! Que imbecil! Até devo ter aqui a
carta.

Procurou na algibeira do vestido: tirou o lengo, uma carteirinha, chaves, uma caixinha de p6-de-
arroz; mas encontrou apenas um programa do Price.

Falou entdo do circo. - Uma sensaboria. O melhor era um rapaz que trabalhava no trapézio.
Lindo rapaz, bem feito, uma perfeigao!



E de repente:

- Ent&o teu primo Basilio chega?

- Assim li hoje no Diario de Noticias. Fiquei pasmadal

- Ah! Outra coisa que te queria perguntar antes que me esquega. Com que guarneceste tu
aquele teu vestido de xadrezinho azul? Vou mandar fazer um assim.

Tinha-o guarnecido de azul também, um azul mais escuro.

- Vem ver. Vem ca dentro.

Entraram no quarto. Luisa foi descerrar a janela, abrir o guarda-vestidos. Era um quarto
pequeno, muito fresco, com cretones de um azul palido. Tinha um tapete barato, de fundo
branco, com desenhos azulados. O toucador, alto, estava entre as duas janelas, sob um dossel
de renda grossa, muito ornado de frascos facetados. Entre as bambinelas, em mesas redondas
de pé de galo, plantas espessas, begbnias, macomas, dobravam decorativamente a sua
folhnagem rica e forte, em vasos de barro vermelho vidrado.

Aqueles arranjos confortaveis lembraram decerto a Leopoldina felicidades tranquilas. Pds-se a
dizer devagar, olhando em roda:

- E tu, sempre muito apaixonada por teu marido, hem? Fazes bem, filha, tu € que fazes bem!

Foi defronte do toucador aplicar po-de-arroz no pescocgo, nas faces:

- Tu é que fazes bem! - repetia. - Mas va la uma mulher prender-se a um homem como o meul!

Sentou-se na causeuse com um ar muito abandonado; vieram as queixas habituais sobre seu
marido: era tdo grosseiro! Era tdo egoistal

- Acreditaras que ha tempos para ca, se nao estou em casa as quatro horas, ndo espera, pde-se
a mesa, janta, deixa-me os restos! E depois desleixado, enxovalhado, sempre a cuspir nas
esteiras... O quarto dele - nds temos dois quartos, como tu sabes - € um chiqueiro!

Luisa disse com severidade:

- Que horror! A culpa também é tua.



- Minha! - e endireitou-se, luziam-lhe os olhos, mais largos, mais negros.

- Ndo me faltava mais nada sendo ocupar-me do quarto do homem!

Ah! Era muito desgragada, era a mulher mais desgragada que havia no mundo!

- Nem ciimes tem, o bruto!

Mas Juliana entrou, tossiu, e arranjando ainda o colar e o broche:

- A senhora sempre quer que engome os coletes todos?

- Todos, ja Ihe disse. Hao de ficar a noite na mala antes de se ir deitar.

- Que mala? Quem parte? - perguntou Leopoldina.

- O Jorge. Vai as minas, ao Alentejo.

- Entéo estas s, posso vir ver-te! Ainda bem!

E sentou-se logo ao pé dela, com um olhar que se fizera doce.

- E que tenho tanto que contar! Se tu soubesses, filha!

- O qué? Outra paixao? - fez Luisa rindo.

A face de Leopoldina tornou-se grave.

N&o era para rir. Estava de todo! Era por isso até que tinha vindo. Sentira-se tdo sé em casa, tao
nervosa! - Vou até Luisa, vou palrar um bocado!

E com a Voz mais baixa, quase solene:

- Desta vez é sério, Luisa! - Deu os detalhes. Era um rapaz alto, louro, lindo! E que talento! E
poeta! - Dizia a palavra com devogao, prolongando o som das silabas. - E poeta!

Desapertou devagar dois botdes do corpete, tirou do seio um papel dobrado. Eram versos.



E muito chegada para Luisa, com as narinas dilatadas pela delicia da sensagéo, leu baixo, com
orgulho, com pompa:

-"Ati

Farol da Guia, 5 de junho

Quando cismo a hora do poente

Sobre os rochedos onde brame o mar..."

Era uma elegia. O rapaz contava, em quadras, as longas contemplagdes em que a via a ela,
Leopoldina, "visdo radiosa que deslizas leve", nas aguas dormentes, nas vermelhiddes do
ocaso, na brancura das espumas. Era uma composigdo delambida, de um sentimentalismo
reles, com um ar tisico, muito lisboeta, cheia de versos errados. E, terminando, dizia-lhe que néo
era "nos esplendores das salas" ou nos "bailes febricitantes" que gostava de a ver; era ali,
naqueles rochedos,

Onde todos os dias ao sol posto
Eu vejo adormecer o mar gigante.

- Que bonito, hem!

Ficaram caladas, com uma comogé&ozinha.

Leopoldina, com os olhos perturbados, repetia a data, amorosamente:

- Farol da Guia, 5 de junho!

Mas o relégio do quarto deu quatro horas. Leopoldina ergueu-se logo, atarantada, meteu o
poema no seio.

Tinha de se ir jal Fazia-se tarde, sendo o outro, punha-se a mesa. Tinha um ruivo assado para o
jantar. E peixe frio era a coisa mais estupida!

Adeus. Até breve, ndo? - E agora que Jorge ia para fora, havia de vir muito.- Adeus. Entao a
francesa, Rua do Ouro, por cima do estanque?

Luisa foi com ela até ao patamar. Leopoldina ja no fundo da escada ainda parou gritou:

- Sempre te parece que guarnega o vestido de azul, hem?

Luisa debrugou-se sobre o corrimao:

- Eu assim fiz, € o melhor...



- Adeus! Rua do Ouro, por cima do estanque?

- Sim. Rua do Ouro. Adeus. - E com um gritinho: - Porta a direita. M.™ Francois.

Jorge voltou as cinco horas, e logo da porta do quarto, pondo a bengala a um canto:

- Ja sei que tiveste ca uma visita.

Luisa voltou-se, um pouco corada. Estava diante do toucador ja penteada, com um vestido de
linho branco, guarnecido de rendas

Era verdade, tinha vindo a Leopoldina. Juliana mandara-a entrar... Ficara mais contrariada! Era
por causa da adresse da francesa dos chapéus. Tinha-se demorado dez minutos. - Quem te
disse?

- Foi a Juliana; que a senhora D. Leopoldina tinha estado toda a tarde.

- Toda a tarde! Que tolice! Esteve dez minutos, se tanto!

Jorge tirava as luvas, calado. Chegou-se a janela, pds-se a sacudir as duras folhas de uma
begbnia malhada de um vermelho doente, com uma baba prateada. Assobiava baixo; e parecia
todo ocupado em conchegar um botdo de amarilis aninhado entre a sua folhagem luzidia, como
um pequenino coragao assustado.

Luisa ia passando o seu medalhdo de ouro numa longa fita de veludo preto, tinha uma tremura
nas maos, estava vermelha.

- O calor tem-lhes feito mal... - disse.

Jorge ndo respondeu. Assobiou mais alto, foi a outra janela, bateu com os dedos nas folhas
elasticas de uma macoma de tons verdes e sanglineos, e, alargando impacientemente o
colarinho como um homem sufocado:

- Ouve 14, é necessario que deixes por uma vez de receber essa criatura. E necessario acabar
por uma vez!

Luisa fez-se escarlate.

- E por causa de ti! E por causa dos vizinhos! E por causa da decéncia!



- Mas foi a Juliana... - balbuciou Luisa.

- Mandasse-a sair outra vez. Que estavas fora! Que estavas na China! Que estavas doente!

Parou, com um tom desconsolado, abrindo os bragos:

- Minha rica filha, € que todo o mundo a conhece. E a Quebrais! E a Pao e Queijo! E uma
vergonhal!

Citava-lhe os seus amantes, exasperado: o Carlos Viegas, o magro, de bigode caido, que
escrevia comédias para o Ginasio! O Santos Madeira, o picado das bexigas, com uma
gaforinha! O Melchior Vadio, um gingdo desossado, com um olhar de carneiro morto, sempre a
fumar numa enorme boquilha! O Pedro Camara, o bonito! O Mendoncga dos calos! Tutti quanti!

E encolhendo os ombros, exasperado:

- Como se eu nao percebesse que ela esteve aqui! So6 pelo cheiro! Este horrivel cheiro de feno!
Vocés foram criadas juntas, etc.; tudo isso &€ muito bom. Has de desculpar, mas se a encontro
na escada, corro-a! Corro-a!

Parou um momento, e comovido:

- Ora, vamos, Luisa, confessa. Tenho ou ndo razao?

Luisa punha os brincos, ao espelho, atarantada:

- Tens - disse.

- Ah! Bem!

E saiu, furioso.

Luisa ficou imével. Uma lagrimazinha redonda, clara, rolava-lhe pela asa do nariz Assoou-se
muito doloridamente. Aquela Juliana! Aquela bisbilhoteira! De ma! Para fazer cizania!

Veio-lhe entdo uma cdlera. Foi ao quarto dos engomados, atirou com a porta:

- Para que foi vocé dizer quem esteve ou quem deixou de estar?



Juliana, muito surpreendida, pousou o ferro:

- Pensei que nédo era segredo, minha senhora.

- Esta claro que nao! Tola! Quem Ihe diz que era segredo? E para que mandou entrar? Nao lhe
tenho dito muitas vezes que néo recebo a senhora D. Leopoldina?

- A senhora nunca me disse nada - replicou, toda ofendida, cheia de verdade.

- Mente! Cale-se!

Voltou-lhe as costas; veio para o quarto, muito nervosa, foi encostar-se a vidraca.

O sol desaparecera; na rua estreita havia uma sombra igual, de tarde sem vento; pelas casas,
de uma edificacdo velha, escuras estavam abertas as varandas onde em vasos vermelhos se
mirrava alguma velha planta miseravel, manjericdo ou cravo; ouvia-se, no teclado melancolico
de um piano, a Oragédo de uma virgem, tocada por alguma menina, no sentimentalismo vadio do
domingo; e na sua janela, defronte, as quatro filhas do Teixeira Azevedo, magrinhas, com os
cabelos muito rigados, as olheiras pisadas, passavam a sua tarde de dia santo, olhando para a
rua, para o ar, para as janelas vizinhas, cochichando se viam passar um homem - ou
debrugadas, com uma atengao idiota, faziam pingar saliva sobre as pedras da calgada.

Jorge tinha razao, coitado! pensava Luisa. Mas, também, que podia ela fazer? Ja ndo ia a casa
de Leopoldina, tirara o seu retrato do album da sala, vira-se obrigada a confessar-lhe a
repugnancia de Jorge, tinham chorado ambas, até! Coitada! S6 a recebia de longe a longe, uma
raridade, um momento! E enfim, depois de ela estar na sala, ndo a havia de ir empurrar pela
escada abaixo!

Um homem grosso, de pernas tortas, curvado sob um realejo, apareceu entdo ao alto da rua; as
suas barbas pretas tinham um aspecto feroz; parou, pds-se a voltear a manivela, levantando em
redor, para as janelas, um sorriso triste de dentes brancos e a "Casta Diva", com uma
sonoridade metalica e seca, muito tremida espalhou-se pela rua.

Gertrudes, a criada e a concubina do doutor de Matematica, veio encostar logo aos caixilhos
estreitos da janela a sua vasta face trigueira de quarentona farta e estabelecida; adiante, na
sacada aberta de um segundo andar, debrugou-se a figura do Cunha Rosado, magro e
chupado, com um boné de borla, o aspecto desconsolado do doente de intestinos, conchegando
com as maos transparentes o robe de chambre ao ventre. Outras faces enfastiadas mostraram-
se entre as bambinelas de cassa.

Na rua, a estanqueira chegou-se a porta, vestida de luto, estendendo o seu carao viuvo, os
bragos cruzados sobre o xale tingido de preto, esguia nas longas saias escoadas. Da loja, por
baixo da Casa Azevedo, veio a carvoeira, enorme de gravidez bestial, o cabelo esguedelhado
em repas secas, a cara oleosa e enfarruscada, com trés pequenos meio nus, quase negros,
chordes e hirsutos, que se Ihe penduravam da saia de chita. E o Paula, com loja de trastes
velhos, adiantou-se até ao meio da rua; a pala de verniz do seu boné de pano preto nunca se
erguia de cima dos olhos; escondia sempre as maos, como para ser mais reservado, por tras



das costas, debaixo das abas do seu casaco de cotim branco; o calcanhar sujo da meia saia-lhe
para fora da chinela bordada a migcanga; e fazia roncar o seu pigarro crébnico de um modo
despeitado. Detestava os reis e os padres. O estado das coisas publicas enfurecia-o. Assobiava
freqientemente a Maria da Fonte, e mostrava-se nas suas palavras, nas suas atitudes, um
patriota exasperado.

O homem do realejo tirou o seu largo chapéu desabado e, tocando sempre, ia-o estendendo em
redor para as janelas, com um olhar necessitado. As Azevedos tinham logo fechado
violentamente a vidraga. A carvoeira deu-lhe uma moeda de cobre; mas interrogou-o: quis
decerto saber de que pais era, por que estradas tinha vindo, e quantas pecas tinha o
instrumento.

Gente endomingada comegava a recolher, com um ar derreado do longo passeio, as botas
empoeiradas; mulheres de xale, vindas das hortas, traziam ao colo as criancas adormecidas da
caminhada e do calor; velhos placidos, de calga branca, o chapéu na méao, gozavam a frescura,
dando um giro no bairro: pelas janelas, bocejava-se; o céu tomava uma cor azulada e polida,
como uma porcelana; um sino repicava a distancia o fim de alguma festa de igreja; e o domingo
terminava, com uma serenidade cansada e triste.

- Luisa - disse a voz de Jorge.

Ela voltou-se com um vago - "bem"?

- Vamos jantar, filha, sdo sete horas.

No meio do quarto tomou-a pela cinta e falando-lhe baixo junto a face:

- Tu zangaste-te ha bocado?

- Nao! Tu tens razdo. Conheco que tens razao.

- Ah! - fez ele com um tom vitorioso, muito satisfeito. - Esta claro,

Quem melhor conselheiro e bom amigo

Que o marido que a alma m'escolheu?

E com uma ternura grave:

- Minha querida filha, esta nossa casinha é tdo honesta que € uma dor de alma ver entrar essa
mulher aqui, com o cheiro de feno, do cigarro e do resto!... Ma, di questo non parlaremo piu, o
donna mia! A sopal



CAPITULOII

Aos domingos a noite havia em casa de Jorge uma pequena reunido, uma cavaqueira, na sala,
em redor do velho candeeiro de porcelana cor-de-rosa. Vinham apenas os intimos. O
"Engenheiro”, como se dizia na rua, vivia muito ao seu canto, sem visitas. Tomava-se cha,
palrava-se. Era um pouco a estudante. Luisa fazia croché, Jorge cachimbava.

O primeiro a chegar era Julido Zuzarte, um parente muito afastado de Jorge e seu antigo
condiscipulo nos primeiros anos da Politécnica. Era um homem seco e nervoso, com lunetas
azuis, os cabelos compridos caidos sobre a gola. Tinha o curso de cirurgido da Escola. Muito
inteligente, estudava desesperadamente, mas, como ele dizia, era um tumba. Aos trinta anos,
pobre, com dividas, sem clientela, comegava a estar farto do seu quarto andar na Baixa, dos
seus jantares de doze vinténs, do seu paletd cogado de alamares; e entalado na sua vida
mesquinha, via os outros, os mediocres, os superficiais, furar, subir, instalar-se a larga na
prosperidade! "Falta de chance", dizia. Podia ter aceitado um partido da Camara numa vila da
provincia, com pulso livre, ter uma casa sua, a sua criagdo no quintal. Mas tinha um orgulho
resistente, muita fé nas suas faculdades, na sua ciéncia, e ndo se queria ir enterrar numa terriola
adormecida e lugubre, com trés ruas onde os porcos fossam. Toda a provincia o aterrava: via-se
l& obscuro, jogando a manilha na Assembléia, morrendo de caquexia. Por isso ndo "arredava
peé"; e esperava, com a tenacidade do plebeu séfrego, uma clientela rica, uma cadeira na
Escola, um cupé para as visitas, uma mulher loura com dote. Tinha certeza do seu direito a
estas felicidades, e como elas tardavam a chegar ia-se tornando despeitado e amargo; andava
amuado com a vida; cada dia se prolongavam mais os seus siléncios hostis, roendo as unhas; e,
nos dias melhores, ndo cessava de ter ditos secos, tiradas azedadas - em que a sua voz
desagradavel caia como um gume gelado.

Luisa ndo gostava dele: achava-lhe um ar nordeste detestava o seu tom de pedagogo, os
reflexos negros da luneta, as calgas curtas que mostravam o elastico roto das botas. Mas
disfargava, sorria-lhe, porque Jorge admirava-o, dizia sempre dele: "Tem muito espirito! Tem
muito talento! Grande homem!"

Como vinha mais cedo ia a sala de jantar, tomava a sua chavena de café; e tinha sempre um
olhar de lado para as pratas do aparador e para as toaletes frescas de Luisa. Aquele parente,
um mediocre, que vivia confortavelmente, bem casado, com a carne contente, estimado no
ministério, com alguns contos de réis em inscrigdes - parecia-lhe uma injustica e pesava-lhe
como uma humilhagdo. Mas afetava estima-lo; ia sempre as noites, aos domingos; escondia
entao as suas preocupagodes, cavaqueava, tinha pilhérias - metendo a cada momento os dedos
pelos seus cabelos compridos, secos e cheios de caspa.

As nove horas, ordinariamente, entrava D. Felicidade de Noronha. Vinha logo da porta com os
bracos estendidos, o seu bom sorriso dilatado. Tinha cinquenta anos, era muito nutrida, e, como
sofria de dispepsia e de gases, aquela hora ndo se podia espartiihar e as suas formas
transbordavam. Ja se viam alguns fios brancos nos seus cabelos levemente anelados, mas a
cara era lisa e redonda, cheia, de uma alvura baga e mole de freira; nos olhos papudos, com a
pele ja engelhada em redor, luzia uma pupila negra e umida, muito mébil; e aos cantos da boca
uns pélos de bugo pareciam tragos leves e circunflexos de uma pena muito fina. Fora a intima
amiga da mae de Luisa, e tomara aquele habito de vir ver a pequena aos domingos. Era fidalga,
dos Noronhas de Redondela, bastante aparentada em Lisboa, um pouco devota, muito da
Encarnacéo.

Mal entrava, ao po6r um beijo muito cantado na face de Luisa, perguntava-lhe baixo, com
inquietacgéo:



-Vem?

- O Conselheiro? Vem.

Luisa sabia-o. Porque o Conselheiro, o Conselheiro Acacio, nunca vinha aos "chas de D. Luisa",
como ele dizia, sem ter ido na véspera ao Ministério das Obras Publicas procurar Jorge,
declarar-lhe com gravidade, curvando um pouco a sua alta estatura:

- Jorge, meu amigo, amanha Ia irei pedir a sua boa esposa a minha chavena de cha.

Ordinariamente acrescentava:

- E os seus valiosos trabalhos progridem? Ainda bem! Se vir o ministro, os meus respeitos a
Sua Exceléncia. Os meus respeitos a esse formoso talento!

E saia pisando com solenidade os corredores enxovalhados.

Havia cinco anos que D. Felicidade o amava. Em casa de Jorge riam-se um pouco com aquela
chama. Luisa dizia: "Ora! E uma caturrice dela!" Viam-na corada e nutrida, € ndo suspeitavam
que aquele sentimento concentrado, irritado semanalmente, queimando em siléncio, a ia
devastando como uma doenga e desmoralizando como um vicio. Todos os seus ardores até ai
tinham sido inutilizados. Amara um oficial de lanceiros que morrera, e apenas conservava o seu
daguerredtipo. Depois apaixonara-se muito ocultamente por um rapaz padeiro, da vizinhanga, e
vira-o casar. Dera-se entdo toda a um cao, o Bilro; uma criada despedida deu-lhe por vinganga
rolha cozida; o Bilro rebentou, e tinha-o agora empalhado na sala de jantar. A pessoa do
Conselheiro viera de repente, um dia, pegar fogo aqueles desejos, sobrepostos como
combustiveis antigos. Acacio tornara-se a sua mania: admirava a sua figura e a sua gravidade,
arregalava grandes olhos para a sua eloqiiéncia, achava-o numa "linda posigao". O Conselheiro
era a sua ambi¢cdo e o seu vicio! Havia sobretudo nele uma beleza, cuja contemplagao
demorada a estonteava como um vinho forte: era a calva. Sempre tivera o gosto perverso de
certas mulheres pela calva dos homens, e aquele apetite insatisfeito inflamara-se com a idade.
Quando se punha a olhar para a calva do Conselheiro, larga, redonda, polida, brilhante as luzes,
uma transpiragdo ansiosa umedecia-lhe as costas, os olhos dardejavam-lhe, tinha uma vontade
absurda, avida de |he deitar as maos, palpa-la, sentir-lhe as formas, amassa-la, penetrar-se
nela! Mas disfargava, punha-se a falar alto com um sorriso parvo, abanava-se convulsivamente,
€ o suor gotejava-lhe nas roscas anafadas do pescogo. la para casa rezar estagbes, impunha-se
peniténcias de muitas coroas a Virgem; mas apenas as orag¢des findavam, comecava o
temperamento a latejar. E a boa, a pobre D. Felicidade tinha agora pesadelos lascivos e as
melancolias do histerismo velho. A indiferenca do Conselheiro irritava-a mais: nenhum olhar,
nenhum suspiro, nenhuma revelagdo amorosa e comovida! Era para com ela glacial e polido.
Tinham-se as vezes encontrado a sds, a parte, no vao favoravel de uma janela, no isolamento
mal-alumiado de um canto do sofa - mas apenas ela fazia uma demonstragdo sentimental, ele
erguia-se bruscamente, afastava-se, severo e pudico. Um dia ela julgara perceber que, por tras
das suas lunetas escuras, o Conselheiro lhe deitava de revés um olhar apreciador para a
abundancia do seio; fora mais clara, mais urgente, falara em paixdo, disse-lhe baixo:

"Acécio! Mas ele com um gesto gelou-a - e de pé, grave:

- Minha senhora,



As neves que na fronte se acumulam
Terminam por cair no coragéo...

- E indtil, minha senhora!

O martirio de D. Felicidade era muito oculto, muito disfargado: ninguém o sabia; conheciam-lhe
as infelicidades do sentimento, ignoravam-lhe as torturas do desejo. E um dia Luisa ficou
atonita, sentindo D. Felicidade agarrar-lhe o pulso com a m&o umida, e dizer-lhe baixo, os olhos
cravados no Conselheiro:

- Que regalo de homem!

Falava-se nessa noite do Alentejo, de Evora e das suas riquezas, da capela dos ossos, quando
o Conselheiro entrou com o paleté no brago. Foi-o dobrar solicitamente numa cadeira a um
canto, e no seu passo aprumado e oficial veio apertar as maos ambas de Luisa, dizendo-lhe
com uma voz sonora, de papo:

- Minha boa senhora D. Luisa, de perfeita saude, ndo? O nosso Jorge tinha-mo dito. Ainda bem!
Ainda bem!

Era alto, magro, vestido todo de preto, com o pescogo entalado num colarinho direito. O rosto
agucado no queixo ia-se alargando até a calva, vasta e polida, um pouco amolgada no alto;
tingia os cabelos que de uma orelha a outra lhe faziam colar por tras da nuca - e aquele preto
lustroso dava, pelo contraste, mais brilho a calva; mas né&o tingia o bigode: tinha-o grisalho,
farto, caido aos da boca. Era muito palido; nunca tirava as lunetas escuras. Tinha uma covinha
no queixo, e as orelhas grandes muito despegadas do cranio.

Fora, outrora, diretor-geral do Ministério do Reino, e sempre que dizia "El-rei!" erguia-se um
pouco na cadeira. Os seus gestos eram medidos, mesmo a tomar rapé. Nunca usava palavras
triviais; ndo dizia vomitar, fazia um gesto indicativo e empregava restituir. Dizia sempre "0 nosso
Garrett, o nosso Herculano". Citava muito. Era autor. E sem familia, num terceiro andar da Rua
do Ferregial, amancebado com a criada, ocupava-se de economia politica: tinha composto os
Elementos genéricos da ciéncia da riqueza e a sua distribuicdo, sequndo os melhores autores, e
como subtitulo: Leituras do serdo! Havia apenas meses publicara a Relacdo de todos os
ministros de Estado desde o grande Marqués de Pombal até nossos dias, com datas
cuidadosamente averiguadas de seus nascimentos e 6bitos.

- Ja esteve no Alentejo, Conselheiro? - perguntou-lhe Luisa.

- Nunca, minha senhora - e curvou-se. - Nunca! E tenho pena! Sempre desejei la ir, porque me
dizem que as suas curiosidades s&o de primeira ordem.

Tomou uma pitada de uma caixa dourada, entre os dedos, delicadamente, e acrescentou com
pompa:

- De resto, pais de grande riqueza sumal



- O Jorge, averigua quanto é o partido da Camara em Evora - disse Julido do canto do sofa.

O Conselheiro acudiu, cheio de informagdes, com a pitada suspensa:

- Devem ser seiscentos mil réis, Sr. Zuzarte, e pulso livre. Tenho-o nos meus apontamentos. Por
que, Sr. Zuzarte, quer deixar Lisboa?

- Talvez!...

Todos desaprovaram.

- Ah! Lisboa sempre ¢é Lisboa! - suspirou D. Felicidade.

- "Cidade de marmore e de granito", na frase sublime do nosso grande historiador! - disse
solenemente o Conselheiro.

E sorveu a pitada com os dedos abertos em leque, magros, bem tratados.

D. Felicidade disse entao:

- Quem nao era capaz de deixar Lisboa nem a mao de Deus Padre, era o Conselheiro!

O Conselheiro, voltando-se vagarosamente para ela, um pouco curvado, replicou:

- Nasci em Lisboa, D. Felicidade, sou lisboeta de almal!

- O Conselheiro - lembrou Jorge - nasceu na Rua de Sao José.

- Numero setenta e cinco, meu Jorge. Na casa pegado aquela em que viveu, até casar, o meu
prezado Geraldo, o meu pobre Geraldo!

Geraldo, o seu pobre Geraldo era o pai de Jorge. Acacio fora o seu intimo. Eram vizinhos.
Acacio tocava entdo rabeca, e, como Geraldo tocava flauta, faziam duos, pertenciam mesmo a
Filarmbnica da Rua de Sao José. Depois Acacio, quando entrou nas reparticdes do Estado, por
escrupulo e por dignidade, abandonou a rabeca, os sentimentos ternos, os serdes joviais da
Filarmonica. Entregou-se todo a Estatistica. Mas conservou-se muito leal a Geraldo; continuou
mesmo a Jorge aquela amizade vigilante; fora padrinho do seu casamento, vinha vé-lo todos os
domingos, e, no dia dos seus anos, mandava-lhe pontualmente, com uma carta de felicitagdes,
uma lampreia de ovos.



- Aqui nasci - repetiu, desdobrando o seu belo lengo de seda da india - e aqui conto morrer.

E assou-se discretamente.

- Isso ainda vem longe, Conselheiro!

Ele disse, com uma melancolia grave:

- Nao me arreceio dela, meu Jorge. Até ja fiz construir, sem vacilar, no Alto de Sao Joao, a
minha ultima morada. Modesta, mas decente. E ao entrar, no arruamento a direita, num lugar
abrigado, ao pé da choga dos Verissimos amigos.

- E ja comp6s o seu epitafio, Sr. Conselheiro? - perguntou Julido, do canto, irbnico.

- N&o o quero, Sr. Zuzarte. Na minha sepultura ndo quero elogios. Se 0s meus amigos, 0s meus
patricios entenderem que eu fiz alguns servigos, tém outros meios para os comemorar: la tém a
imprensa, o comunicado, o necrolégio, a poesia mesmo! Por minha vontade quero apenas sobre
a lapide lisa, em letras negras, 0 meu nome - com a minha designagado de Conselheiro - a data
do meu nascimento e a data do meu obito.

E com um tom demorado, de reflexao:

- Nao me oponho todavia a que inscrevam por baixo, em letras menores:

"Orai por ele!"

Houve um siléncio comovido, e a porta uma voz fina, disse:

- Dao licenga?

- Oh, Ernestinho!... - exclamou Jorge.

Com um passo miudinho e rapido, Ernestinho veio abraga-lo pela cintura:

- Eu soube que tu partias, primo Jorge... Como esta, prima Luisa?

Era primo de Jorge. Pequenino, linfatico, os seus membros franzinos, ainda quase tenros,
davam-lhe um aspecto débil de colegial; o bugo, delgado, empastado em cera mostacha,
arrebitava-se aos cantos em pontas afiadas como agulhas; e na sua cara chupada, os olhos
repolhudos amorteciam-se com um quebrado langoroso. Trazia sapatos de verniz com grandes



lagos de fita; sobre o colete branco, a cadeia do reldgio sustentava um medalhdo enorme, de
ouro, com frutos e flores esmaltados em relevo. Vivia com uma atrizita do Ginasio, uma magra,
cor de melao, com o cabelo muito ricado, o ar tisico - e escrevia para o teatro. Tinha tradugdes,
dos originais num ato, uma comédia, em calembures. Ultimamente trazia em ensaios nas
Variedades uma obra consideravel, um drama em cinco atos, a Honra e paixdo. Era a sua
estréia séria. E desde entdo, viam-no sempre muito atarefado, os bolsos inchados de
manuscritos, com localistas, com atores, muito prédigo de cafés e de conhaques, o chapéu ao
lado, descorado e dizendo a todos: "Esta vida mata-me!" Escrevia todavia por paixao
entranhada pela Arte - porque era empregado na alfandega, com bom vencimento, e tinha
quinhentos mil réis de renda das suas inscricdes. A Arte mesma, dizia, obrigava-o a
desembolsos; para o ato do baile da Honra e paixdo mandara fazer, a sua custa, botas de verniz
para o gala, botas de verniz para o pai nobre! O seu nome de familia era Ledesma.

Deram-lhe um lugar, e Luisa notou logo, pousando o bordado, que estava abatido! Queixou-se
entdo das suas fadigas: os ensaios arrasavam-no; tinha turras com o empresario; na véspera
vira-se forgado a refazer todo o final de um ato! Todo!

- E tudo isto - acrescentou muito exaltado - porque € um pelintra, um parvo, e quer que se passe
numa sala o ato que se passava num abismo!

- Num qué? - perguntou surpreendida D. Felicidade.

O Conselheiro, muito cortés, explicou:

- Num abismo, D. Felicidade, num despenhadeiro. Também se diz, em bom vernaculo, um
vortice. - Citou: "Num espumoso vortice se arroja..."

- Num abismo!? - perguntaram. - Por qué?

O Conselheiro quis conhecer o lance.

Ernestinho, radioso, esbogou largamente o enredo: - Era uma mulher casada. Em Sintra tinha-
se encontrado com um homem fatal, o Conde de Monte Redondo. O marido, arruinado, devia
cem contos de réis ao jogo. Estava desonrado, ia ser preso. A mulher, louca, corre a umas
ruinas acasteladas, onde habita o conde, deixa cair o véu, conta-lhe a catastrofe. O conde langa
0 seu manto aos ombros, parte, chega no momento em que os beleguins vao levar o homem. -
E uma cena muito comovente - dizia - € de noite, ao luar! - O conde desembuca-se, atira uma
bolsa de ouro aos pés dos beleguins, gritando-lhes: "Saciai-vos, abutres!..."

- Belo final! - murmurou o Conselheiro.

- Enfim - acrescentou Ernesto, resumindo -, aqui ha um enredo complicado: o Conde de Monte
Redondo e a mulher amam-se, o marido descobre, arremessa todo o seu ouro aos pés do
conde, e mata a esposa.

- Como? - perguntaram.



- Atira-a ao abismo. E no quinto ato. O conde vé, corre, atira-se também. O marido cruza os
bragos e da uma gargalhada infernal. Foi assim que eu imaginei a coisa!

Calou-se, ofegante; e, abanando-se com o lengo, rolava em redor os seus olhos langorosos,
prateados como os de um peixe morto.

- E uma obra de cunho, embatem-se grandes paixdes! - disse o Conselheiro, passando as méos
sobre a calva. - Os meus parabéns, Sr. Ledesma!

- Mas que quer o empresario? - perguntou Julido, que escutara de pé, atbnito - que quer ele?
Quer o abismo num primeiro andar, mobilado pelo Gardé?

Ernestinho voltou-se, muito afetuosamente:

- Nao, Sr. Zuzarte - a sua voz era quase meiga -, quer o desfecho numa sala. De modo que eu -
e fazia um gesto resignado - a gente tem de condescender, tive de escrever outro final. Passei a
noite em claro. Tomei trés chavenas de café!...

O Conselheiro acudiu, com a mao espalmada:

- Cuidado, Sr. Ledesma, cuidado! Prudéncia com esses excitantes! Por quem &, prudéncia!

- A mim ndo me faz mal, Sr. Conselheiro - disse sorrindo. - Escrevo em trés horas! Venho de lho
mostrar agora. Até o tenho aqui...

- Leia, Sr. Ernesto, leia! - exclamou logo D. Felicidade.

Que lesse! Que lesse! Por que ndo lia?

Era uma macgada!... Era um rascunho... Enfim, como queriam!... E radiante desdobrou, no
siléncio, uma grande folha de papel azul pautado.

- Eu pego desculpa. Isto € um borrdo. A coisa néo esta ainda com todos os ff e rr. - Fez entéo
voz teatral: - AGATA!... E a mulher; isto aqui € a cena com o marido, o marido ja sabe tudo...

"AGATA (caindo de joelhos aos pés de Jiilio)

"- Mas mata-me! Mata-me, por piedade! Antes a morte, que ver, com esses desprezos, 0
coragao rasgado fibra a fibra!



"JULIO

"- E ndo me rasgaste tu também o coragao? Tiveste tu piedade? Nao. Retalhaste-mo! Meu
Deus, eu que a julgava pura, nessas horas em que arrebatados..."

O reposteiro franziu-se. Sentiu-se um fino tilintar de chavenas. Era Juliana, de avental branco,
com o cha.

- Que pena! - exclamou Luisa. - Depois do cha se 1&. Depois do cha.

Emesto dobrou o papel, e, com um olhar de lado para Juliana, rancoroso:

- Nao vale a pena, prima Luisa!

- Ora essa! E lindo! - afirmou D. Felicidade.

Juliana pousava sobre a mesa o prato das fatias, os biscoitos de Oeiras, os bolos do Cocoé.

- Aqui tem o seu cha fraco, Conselheiro - dizia Luisa. - Sirva-se, Julido. As torradas ao Sr.
Julido! Mais agucar! Quem quer? Uma torrada, Conselheiro?

- Estou amplamente servido, minha prezada senhora - replicou, curvando-se.

E declarou, voltado para Ernestinho, que achava o didlogo opulento.

Mas, perguntaram, o que quer 0 empresario mais agora? Ja tem a sala...

Ernestinho, de pé, excitado, com um bolo de ovos na ponta dos dedos, explicou:

- O que o empresario quer € que o marido lhe perdoe...

Foi um espanto:

- Ora essa! E extraordinario! Por qué?

- Entdo! - exclamou Ernestinho encolhendo os ombros - diz que o publico que ndo gosta! Que
nao s&o coisas ca para 0 Nosso pais...



- A falar a verdade - disse o Conselheiro -, a falar a verdade, Sr. Ledesma, o nosso publico ndo
é geralmente afeto a cenas de sangue.

- Mas ndo ha sangue, Sr. Conselheiro! - protestava Ernestinho erguendo-se sobre os bicos dos
sapatos -, mas nao ha sangue! E com um tiro! E com um tiro pelas costas, Sr. Conselheiro!

Luisa fez a D. Felicidade - "psiu!" e, num aparte, com um sorriso.

- Desses bolinhos de ovos. Sdo muito frescos.

Ela respondeu, com uma voz lamentosa:

- Ai, filha, nao!

E indicou o estbmago, compungidamente.

No entanto o Conselheiro aconselhava a Ernestinho a deméncia; tinha-lhe posto a mao no
ombro paternalmente, e com uma voz persuasiva:

- Da mais alegria a pecga, Sr. Ledesma. O espectador sai mais aliviado! Deixe sair o espectador
aliviado!

- Mais um bolinho, Conselheiro?

- Estou repleto, minha prezada senhora.

E, entdo, invocou a opinido de Jorge. Nao Ihe parecia que o bom Ernesto devia perdoar?

- Eu, Conselheiro? De modo nenhum. Sou pela morte. Sou inteiramente pela morte. E exijo que
a mates, Ernestinho!

D. Felicidade acudiu, toda bondosa:

- Deixe falar, Sr. Ledesma. Esta a brincar. E ele entdo que é um coragdo de anjo!

- Estd enganada, D. Felicidade - disse Jorge, de pé diante dela. - Falo sério e sou uma fera! Se
enganou o marido, sou pela morte. No abismo, na sala, na rua, mas que a mate. Posso la
consentir que, num caso desses, um primo meu, uma pessoa da minha familia, do meu sangue,
se ponha a perdoar como um lamecha! Nao! Mata-a! E um principio de familia. Mata-a quanto
antes!



- Aqui tem um lapis, Sr. Ledesma - gritou Julido, estendendo-lhe uma lapiseira.

O Conselheiro, entao, interveio grave:

- N&o - disse -, ndo creio que o nosso Jorge fale sério. E muito instruido para ter idéias tao...

Hesitou, procurou o adjetivo. Juliana pds-se-lhe diante com uma bandeja, onde um macaco de
prata se agachava comicamente sob um vasto guarda-sol ericado de palitos. Tomou um,
curvou-se, e concluiu:

- ...tao anticivilizadoras.

- Pois esta enganado, Conselheiro, tenho-as - afirmou Jorge. - Sdo as minhas idéias. E aqui
tem, se em lugar de se tratar de um final de ato, fosse um caso da vida real, se o Ernesto viesse
dizer-me: "Sabes, encontrei minha mulher..."

- Oh, Jorge! - disseram, repreensivamente.

Bem, suponhamos, se ele mo viesse dizer, eu respondia-lhe o mesmo. Dou a minha palavra de
honra, que lhe respondia o mesmo: "Mata-a!"

Protestaram. Chamaram-lhe "tigre", "Otelo", "Barba-Azul". Ele ria, enchendo muito
sossegadamente o seu cachimbo.

Luisa bordava, calada; a luz do candeeiro, abatida pelo abajur, dava aos seus cabelos tons de
um louro quente, resvalava sobre a sua testa branca como sobre um marfim muito polido.

- Que dizes tu a isto? - disse-lhe D. Felicidade.

Ela ergueu o rosto, risonha, encolheu os ombros...

E o Conselheiro logo:

- A senhora D. Luisa diz com orgulho o que dizem as verdadeiras maes de familia:

Impurezas do mundo ndo me rogam
Nem a fimbria da tunica sequer.

- Ora, muito boas noites - disse, a porta, uma voz grossa.



Voltaram-se.

O Sebastido! O Sr. Sebastiao! O Sebastiarrao!

Era ele, Sebastido, o grande Sebastido, o Sebastiarrdo, Sebastido fronco de arvore - o intimo, o
camarada, o inseparavel de Jorge desde o Letim, na aula de Frei Liborio aos paulistas.

Era um homem baixo e grosso, todo vestido de preto, com um chapéu mole desabado na mao.
Comecgava a perder um pouco na frente os seus cabelos

castanhos e finos. Tinha a pele muito branca, a barba alourada e curta. Veio sentar-se ao pé de
Luisa.

- Entdo de onde vem, de onde vem?

Vinha do Price. Rira muito com os palhagos. Houvera a brincadeira da pipa.

O seu rosto, em plena luz, tinha uma expressao honesta, simples, aberta: os olhos pequenos,
azuis de um azul-claro, de uma suavidade séria, adogavam-se muito quando sorria; e os beigos
escarlates, sem peliculas secas, os dentes luzidios revelavam uma vida saudavel e habitos
castos. Falava devagar, baixo, como se tivesse medo de se manifestar ou de fatigar. Juliana
trouxera-lhe a sua e remexendo o acgucar com a colher direita, os olhos ainda a rir, um sorriso
bom:

- A pipa tem muita gracga! Muita graga!

Sorveu um gole de cha e depois de um momento:

- E tu, maroto, sempre partes amanha? Nao ha umas tenta¢dezinhas de ir por ai fora com ele,
minha cara amiga?

Luisa sorriu. Tomara ela! Quem dera! Mas era uma jornada tao incbmoda! Depois a casa nao
podia ficar s6, ndo havia que fiar em criados...

- Esta claro, esta claro... - disse ele.

Jorge entao, que abrira a porta do escritério, chamou-o:

- O Sebastizo! Fazes favor?



Ele foi logo com o seu andar pesado, o largo dorso curvado; as abas do seu casaco malfeito
tinham comprimento eclesiastico.

Entraram para o escritério.

Era uma saleta pequena, com uma estante alta e envidragada, tendo em cima a estatueta de
gesso, empoeirada e velha, de uma bacante em delirio. A mesa, com um antigo tinteiro de prata
que fora de seu avd, estava ao pé da janela; uma colecdo empilhada de Diarios do Governo
branquejava a um canto; por cima da cadeira de marroquim-escuro pendia, num caixilho preto,
uma larga fotografia de Jorge; e sobre o quadro duas espadas encruzadas reluziam. Uma porta,
no fundo, coberta com um reposteiro de baeta escarlate, abria para o patamar.

- Sabes quem esteve ai de tarde? - disse logo Jorge acendendo o cachimbo. - Aquela
desavergonhada da Leopoldina! Que te parece, hem?

- E entrou? - perguntou Sebastido, baixo, correndo por dentro o pesado reposteiro de fazenda
listrada.

- Entrou, sentou-se, esteve, demorou-se! Fez o que quis! A Leopoldina, a Pao e Queijo!

E arremessando o fosforo violentamente:

- Quando penso que aquela desavergonhada vem a minha casa! Uma criatura que tem mais
amantes que camisas, que anda pelo Dafundo em trogas, que passeava nos bailes, este ano, de
domind, com um tenor! A mulher do Zagaldo, um devasso que falsificou uma letra!

E quase ao ouvido de Sebastido:

- Uma mulher que dormiu com o Mendonga dos calos! Aquele sebento do Mendonga dos calos!

Teve um gesto furioso; exclamou:

- E vem aqui, senta-se nas minhas cadeiras, abraga minha mulher, respira 0 meu ar!... Palavra
de honra, Sebastido, se a pilho - procurou mentalmente, com o olhar aceso, um castigo
suficiente - dou-lhe acoites!

Sebastido disse devagar:

- E o pior é a vizinhanca...



- Esta claro que é! - exclamou Jorge. - Toda essa gente ai pela rua abaixo sabe quem ela é!
Sabem-lhe os amantes, sabem-lhe os sitios. E a Pao e Queijo! Todo o mundo conhece a Pao e
Queijo!

- Ma vizinhanga... - disse Sebastido.

- De tremer!

Mas entado! Estava acostumado a casa, era sua, tinha-a arranjado, era uma economia...

- Se nao! Nao parava aqui um dia!

Era um horror de rua! Pequena, estreita, acavalados uns nos outros! Uma vizinhanga a postos,
avida de mexericos! Qualquer bagatela, o trotar de uma tipdia, e aparecia por tras de cada vidro
um par de olhos repolhudos a cocar! E era logo um badalar de linguas por ai abaixo, e
conciliabulos, e opinides formadas, e fulano € indecente e fulana é bébada...

- E o diabo! - disse Sebastido.

- A Luisa é um anjo, coitada - dizia Jorge passeando pela saleta -, mas tem coisas em que é
crianga! Nao vé o mal. E muito boa, deixa-se ir. Com este caso da Leopoldina, por exemplo:
foram criadas de pequenas, eram amigas, ndo tem coragem agora para a por fora! E
acanhamento, é bondade. Ele compreende-se! Mas enfim as leis da vida tém as suas
exigéncias!...

E depois de uma pausa:

- Por isso, Sebastido, enquanto eu estiver fora, se te constar que a Leopoldina vem por ca, avisa
a Luisa! Porque ela é assim, esquece-se, ndo reflexiona. E necessario alguém que a advirta,
que |he diga: "Alto 14, isso ndo pode ser!" Que entdo cai logo em si, e € a primeiral... Vens por
ai, fazes-lhe companhia, fazes-lhe musica, e se vires que a Leopoldina aparece ao largo, tu
logo: "Minha rica senhora, cuidado, olhe que isso nao!" Que ela, sentindo-se apoiada, tem
decisdo. Se ndo, acanha-se, deixa-a vir. Sofre com isso, mas ndo tem coragem de |he dizer:
"Nao te quero ver, vai-te!" Nao tem coragem para nada; comegam as méaos a tremer-lhe, a
secar-se-lhe a boca... E mulher, é muito mulher... Ndo te esquegas, hem, Sebastido?

- Entdo havia de me esquecer, homem?

Sentiram entdo o piano na sala e a voz de Luisa ergueu-se, fresca e clara, cantando a
Mandolinata:

Amici, la notte é bella,
La luna va spuntare.



- Fica tao so, coitada!... - disse Jorge.

Deu alguns passos pelo escritério, fumando, com a cabecga baixa:

- Todo o casal bem organizado, Sebastido, deve ter dois filhos! Deve ter pelo menos um!...

Sebastidao cocou a barba em siléncio - e a voz de Luisa, elevando-se com certo esforgo aspero,
nos altos da melodia:

Di ca, di la per la citta
Andiamo a transnottare...

Era uma tristeza secreta de Jorge - ndo ter um filho! Desejava-o tanto! Ainda em solteiro, nas
vésperas do casamento, la sonhava aquela felicidade: o seu filho! Via-o de muitas maneiras: ou
gatinhando com as suas perninhas vermelhas, cheias de roscas, e os cabelos anelados, finos
como fios de seda; ou rapaz forte, entrando da escola com os livros, alegre e de olho vivo, vindo
mostrar-lhe as boas notas dos mestres; ou, melhor, rapariga crescida, clara e rosada, com um
vestido branco, as duas trangas caidas, vindo pousar as maos nos seus cabelos ja grisalhos...

Vinha-lhe, as vezes, um medo de morrer sem ter tido aquela felicidade completadora!

Agora, na sala, a voz aguda de Ernestinho perorava; depois, no piano, Luisa recomegou a
Mandolinata, com um brio jovial.

A porta do escritério abriu-se, Julido entrou:

- Que estdo vocés aqui a conspirar? Vou-me safar, que € tarde! Até a volta, meu velho, hem?
Também ia contigo tomar ar, respirar, ver campos, mas...

E sorriu com amargura. - Addio! Addio!

Jorge foi alumiar-lhe ao patamar, abraga-lo outra vez. Se quisesse alguma coisa do Alentejo...

Julido carregou o chapéu na cabecga:

- Da ca outro charuto, por despedida! Da ca dois!

- Leva a caixa! Eu em viagem s6 fumo cachimbo. Leva a caixa, homem!



Embrulhou-lha num Diario de Noticias; Julido meteu-a debaixo do braco, e descendo os
degraus:

- Cuidado com as sezoes, e descobre uma mina de ouro!

Jorge e Sebastido entraram na sala. Ernestinho, encostado ao piano, torcia as guias do
bigodinho, e Luisa comegava uma valsa de Strauss - o Danubio azul.

Jorge disse, rindo, estendendo os bragos:

- Uma valsa, D. Felicidade?

Ela voltou-se, com um sorriso. E por que nao? Em nova era falada! Citou logo a valsa que
dangara com o senhor D. Fernando, no tempo da Regéncia, nas Necessidades. Era uma valsa
linda, dessa época: A pérola de Ofir.

Estava sentada ao pé do Conselheiro, no sofa. E como retomando um dialogo mais querido -
continuou, baixo para ele, com uma voz meiga:

- Pois creia, acho-o com étimas cores.

O Conselheiro enrolava vagarosamente o seu lenco de seda da india.

- Na estagao calmosa passo sempre melhor. E D. Felicidade?

- Ai! Estou outra, Conselheiro! Muito boas digestdes, muito livre de gases... Estou outra!

- Deus o queira, minha senhora, Deus o queira - disse o Conselheiro esfregando lentamente as
maos.

Tossiu, ia levantar-se, mas D. Felicidade pOs-se a dizer:

- Espero que esse interesse seja verdadeiro...

Corou. O corpete flacido do vestido de seda preta enchia-se-lhe com o arfar do peito.

O Conselheiro recaiu lentamente no sofa - e com as maos nos joelhos:

- D. Felicidade sabe que tem em mim um amigo sincero...



Ela levantou para ele os seus olhos pisados, de onde saiam revelagdes de paixao e suplicas de
felicidade:

- E eu, Conselheiro!...

Deu um grande suspiro, pds o leque sobre o rosto.

O Conselheiro ergueu-se secamente. E com a cabega alta, as maos atras das costas; foi ao
piano, perguntou a Luisa curvando-se:

- E alguma cancéo do Tirol, D. Luisa?

- Uma valsa de Strauss - murmurou-lhe Ernestinho, em bicos de pés, ao ouvido.

- Ah! Muita fama! Grande autor!

Tirou entdo o relégio. Eram horas, disse, de ir coordenar alguns apontamentos. Aproximou-se
de Jorge, com solenidade:

- Jorge, meu bom Jorge, adeus! Cautela com esse Alentejo! O clima € nocivo, a estagao
traicoeira!

E apertou-o nos bragos com uma pressao comovida.

D. Felicidade punha a sua manta de renda negra.

- Ja, D. Felicidade? - disse Luisa.

Ela explicou-lhe, ao ouvido:

- J4, sim, filha, que tenho estado a abarrotar, comi umas vagens e tenho estado!... E aquele
homem, aquele gelo! O Sr. Ernesto vem para os meus sitios, hem?

- Como um fuso, minha senhoral!

Tinha vestido o seu paleté de alpaca clara, fumava chupando, com as faces por uma boquilha
enorme, onde uma Vénus se torcia sobre o dorso de um ledo domado.



- Adeus, primo Jorge, saudinha e dinheiro, hem? Adeus! Quando for a Honra e Paixdo ca
mando um camarote a prima Luisa. Adeus! Saudinha!

lam a sair. Mas o Conselheiro, a porta, voltando-se subitamente, com as abas do paleto
deitadas para tras, a mao pomposamente apoiada no castdo de que representava uma cabecga
de mouro, disse com gravidade:

- Esquecia-me, Jorge! Tanto em Evora, como em Beja, visite os governadores civis! E eu Ihe
digo por qué: devo-lho como primeiros funcionarios do distrito, € podem-lhe ser de muita
utilidade nas suas peregrinacgoes cientificas!

E curvando-se profundamente:

- Al rivedere, como se diz em ltalia.

Sebastido tinha ficado. Para arejar do fumo de tabaco, Luisa foi abrir as janelas; a noite estava
quente e imoével, de luar.

Sebastido pusera-se ao piano, e com a cabega curvada, corria devagar o teclado.

Tocava admiravelmente, com uma compreensdo muito fina da musica. Outrora compusera
mesmo uma meditacao, duas valsas, uma balada: mas eram estudos muito trabalhados, cheios
de reminiscéncias, sem estilo. - Da cachimbnia ndo me sai nada - costumava ele dizer com
bonomia, batendo na testa, sorrindo - mas |4 com os dedos!...

Pds-se a tocar um Noturno, de Chopin. Jorge sentara-se no sofa ao pé de Luisa.

- Ja tens pronto o teu farnelzinho!... - disse-lhe ela.

- Bastam umas bolachas, filha. O que quero é o cantil com conhaque.

- E ndo te esquegas de mandar um telegrama logo que chegues!

- Pudera!

- Tu daqui a quinze dias, vens!

- Talvez...

Ela teve um gesto amuado.



- Ah, bem! Se nao vieres vou ter contigo! A culpa € tua.

E olhando em redor:

- Que s6 que vou ficar!

Mordeu o beicinho, fitou o tapete. E de repente, com a voz ainda triste:

- Psiu, Sebastido! A malaguenha, faz favor?

Sebastido comegou a tocar a malaguenha. Aquela melodia calida, muito arrastada, encantava-a.
Parecia-lhe estar em Malaga, ou em Granada, nao sabia: era sob as laranjeiras, mil estrelinhas
luzem; a noite é quente, o ar cheira bem; por baixo de um lampido suspenso a um ramo, um
cantador sentado na tripega mourisca faz gemer a guitarra; em redor as mulheres com os seus
corpetes de veludilho encarnado batem as méaos em cadéncia; e ao largo dorme uma andaluza
de romance e de zarzuela, quente e sensual, onde tudo sédo bragos brancos que se abrem para
0 amor, capas romanticas que rocam as paredes sombrias vielas onde luz o nicho do santo e se
repenica a viola, serenos que invocam a Virgem Santissima cantando as horas...

- Muito bem Sebastido! Gracias!

Ele sorriu, ergueu-se, fechou cuidadosamente o piano, e indo buscar o seu chapéu desabado:

- Entdo amanha as sete? Ca estou, e vou-te acompanhar até ao Barreiro.

Bom Sebastido!

Foram debrucar-se na varanda para o ver sair. A noite fazia um siléncio alto, de uma melancolia
placida; o gas dos candeeiros parecia mortico; a sombra que se recortava na rua, com uma
nitidez brusca, tinha um tom quente e doce; a luz punha nas fachadas brancas claridades vivas,
e nas pedras da calgada faiscagbes vidradas; uma clarabodia reluzia, a distdncia, como uma
velha lamina de prata; nada se movia; e instintivamente os olhos erguiam-se para as alturas,
procuravam a lua branca, muito séria.

- Que linda noite!

A porta bateu, e Sebastido debaixo, na sombra:

- Da vontade de passear, hem?

- Linda!



Ficaram a varanda preguicosamente, olhando, detidos pela tranquilidade, pela luz. Puseram-se
a falar baixo da jornada. Aquela hora onde estaria ele? J4 em Evora num quarto de estalagem,
passeando monotonamente sobre um chao de tijolo Mas voltaria breve; esperava fazer um bom
negocio com o Paco, o espanhol das minas de Portel, trazer talvez alguns centos de mil réis, e
teriam entdo a dogura do més de setembro; poderiam fazer uma jornada ao Norte, irem ao
Bucaco, trepar aos altos, beber a agua fresca das rochas, sob a espessura umida das
folhagens; irem a Espinho, e pelas praias, sentar-se na areia, no bom ar cheio de azote vendo o
mar unido, de um azul metalico e faiscante, o mar do verédo, com algum fumo de paquete que
passa para o Sul ao longe muito adelgagado. Faziam outros planos com os ombros muito
chegados; uma felicidade abundante enchia-os deliciosamente. E Jorge disse:

- Se houvesse um pequerrucho, ja nao ficavas tao so!

Ela suspirou. Também o desejava tanto! Chamar-se-ia Carlos Eduardo. E via-o no seu bergo
dormindo, ou no colo, nu, agarrando com a maozinha o dedo do pé, mamando a ponta rosada
do seu peito... Um estremecimento de um deleite infinito correu-lhe no corpo. Passou o brago
pela cinta de Jorge. Um dia seria, teria um filho decerto! E ndo compreendia o seu filho homem
nem Jorge velho; via-os ambos do mesmo modo: um sempre amante, novo, forte; o outro
sempre dependente do seu peito, da maminha, ou gatinhando e palrando, louro e cor-de-rosa. E
a vida aparecia-lhe infindavel, de uma docgura igual, atravessada do enternecimento amoroso,
quente, calma e luminosa como a noite que os cobria.

- A que horas quer a senhora que a venha acordar? - disse a voz seca de Juliana.

Luisa voltou-se:

- As sete ja Ihe disse ha pouco, criatura.

Fecharam a janela. Em torno das velas uma borboleta branca esvoagava. Era bom agouro!

Jorge prendeu-a nos bragos:

- Vai ficar sem o seu maridinho, hem? - disse tristemente.

Ela deixou pesar o corpo sobre as maos dele cruzadas, olhou-o com um longo olhar que se
enevoava e escurecia, e envolvendo-lhe o pescogo com o gesto lento, harmonioso e solene dos
bragos, pousou-lhe na boca um beijo grave e profundo. Um vago solugo levantou-lhe o peito.

- Jorge! Querido! - murmurou.

CAPITULO llI

Havia doze dias que Jorge tinha partido e, apesar do calor e da poeira, Luisa vestia-se para ir a
casa de Leopoldina. Se Jorge soubesse nao havia de gostar ndo. Mas estava tao farta de estar



s6! Aborrecia-se tanto! De manha ainda tinha os arranjos a costura, a toalete, algum romance...
Mas de tarde!

A hora em que Jorge costumava voltar do ministério, a soliddo parecia alargar-se em torno dela.
Fazia-lhe tanta falta o seu toque de campainha, os seus passos no corredor!...

Ao crepusculo, ao ver cair o dia, entristecia-se sem razdo, caia numa vaga sentimentalidade;
sentava-se ao piano, e os fados tristes, as cavatinas apaixonadas gemiam instintivamente no
teclado, sob os seus dedos pregui¢cosos, no movimento abandonado dos seus bragos moles. O
que pensava em tolices entdo! E a noite, s6, na larga cama francesa, sem poder dormir com o
calor, vinham-lhe de repente terrores, palpites de viuvez.

Nao estava acostumada, ndo podia estar sé. Até se lembrara de chamar a tia Patrocinio, uma
velha parenta pobre que vivia em Belém; ao menos era alguém; mas receou aborrecer-se mais
ao pé da sua longa figura de vilva taciturna, sempre a fazer meia, com enormes 6culos de
tartaruga sobre um nariz de aguia.

Naquela manha pensara em Leopoldina, toda contente de ir tagarelar, rir, segredar, passar as
horas do calor. Penteava-se em colete e saia branca; a camisinha decotada descobria os
ombros alvos de uma redondeza macia, o colo branco e tenro, azulado de veiazinhas finas; e os
seus bragos redondinhos, um pouco vermelhos no cotovelo, descobriam por baixo, quando se
erguiam prendendo as trancas, fiozinhos louros, frisando e fazendo ninho.

A sua pele conservava ainda o rosado umido da agua fria; havia no quarto um cheiro agudo de
vinagre de toalete; os transparentes de linho branco descidos davam uma luz baca, com tons de
leite.

Ah! Positivamente devia escrever a Jorge, que voltasse depressa! Que o que tinha graca era ir
surpreendé-lo a Evora, cair-lhe no Tabaquinho, um dia, as trés horas! E quando ele entrasse
empoeirado e encalmado, de lunetas azuis, atirar-se-lhe ao pescocgo! E a tardinha, pelo bracgo
dele, ainda quebrada da jornada, coto um vestido fresco, ir ver a cidade. Pelas ruas estreitas e
tristes admiravam-na muito. Os homens vinham as portas das lojas. Quem seria? E de Lisboa. E
a do Engenheiro. - E diante do toucador, apertando o corpete do vestido, sorria aquelas
imaginagdes, e ao seu rosto, no espelho.

A porta do quarto rangeu devagarinho.

- Que &7

A voz de Juliana, plangente, disse:

- A senhora da licenga que eu va logo ao médico?

- V4, mas nao se demore. Puxe-me essa saia atras. Mais. O que € que vocé tem?



- Enj6os, minha senhora, peso no coragao. Passei a noite em claro.

Estava mais amarela, o olhar muito pisado, a face envelhecida. Trazia um vestido de merino
preto escoado, e a cuia da semana de cabelos velhos.

- Pois sim, va - disse Luisa. - Mas arranje tudo antes. E ndo se demore, hem?

Juliana subiu logo a cozinha. Era no segundo andar, com duas janelas de sacada para as
traseiras, larga, ladrilhada de tijolo diante do fogao.

- Diz que sim, Sra. Joana - disse a cozinheira -, que podia ir. Vou-me vestir. Ela também esta
quase pronta. Fica vossemecé com a casa por sua!

A cozinheira fez-se vermelha, p6s-se a cantar, foi logo sacudir, estender na varanda um velho
tapete esfiado; e os seus olhos ndo deixavam, defronte, uma casa baixa, pintada de amarelo,
com um portal largo - a loja de marceneiro do tio Jodo Galho, onde trabalhava o Pedro, o seu
amante. A pobre Joana babava-se por ele. Era um rapazola palido e afadistado; Joana era
minhota, de Avintes, de familia de lavrador, e aquela figura delgada de lisboeta anémico
seduzia-a com uma violéncia abrasada. Como nao podia sair a semana, metia-o em casa, pela
porta de tras, quando estava s6; estendia entdo na varanda, para dar sinal, o velho tapete
desbotado, onde ainda se percebiam os paus de um veado.

Era uma rapariga muito forte, com peitos de ama, o cabelo como azeviche, todo lustroso do éleo
de améndoas doces. Tinha a testa curta de plebéia teimosa. E as sobrancelhas cerradas
faziam-lhe parecer o olhar mais negro.

- Ai! - suspirou Juliana. - A Sra. Joana é que a leva!

A rapariga ficou escarlate.

Mas Juliana acudiu logo:

- Olha o mal! Fosse eu! Boa! Faz muito bem!

Juliana lisonjeava sempre a cozinheira; dependia dela; Joana dava-lhe caldinhos as horas de
debilidade, ou, quando ela estava mais adoentada, fazia-lhe um bife as escondidas da senhora.
Juliana tinha um grande medo de "cair em fraqueza", e a cada momento precisava tomar a
"sustancia". Decerto, como feia e solteirona detestava aquele "escandalo do carpinteiro"; mas
protegia-o, porque ele valia muitos regalos aos seus fracos de gulosa.

- Fosse eu! - repetiu -, dava-lhe o melhor da panela! Se a gente ia a ter escrupulos por causa
dos amos, boa! Olha quem! Véem uma pessoa a morrer, e € como se fosse um céo.



E com um risinho amargo:

- Diz que me ndo demorasse no médico. E como quem diz: "cura-te Ou espicha depressa!"

Foi buscar a vassoura a um canto, e com um suspiro agudo:

- Todas o mesmo, uma récual!

Desceu, comegou a varrer o corredor. - Toda a noite estivera doente: o quarto no sétdo, debaixo
das telhas, muito abafado, com um cheiro de tijolo cozido, dava-lhe enj6os, faltas de ar, desde o
comego do verdo; na véspera até vomitara! E ja levantada as seis horas, ndo descansara,
limpando, engomando, despejando, com a pontada no lado e todo o estbmago embrulhado! -
Tinha escancarado a cancela, e com grandes ais, atirava vassouradas furiosas contra as grades
do corrimao.

- A senhora D. Luisa esta em casa?

Voltou-se. Nos ultimos degraus da escada estava um sujeito, que lhe pareceu estrangeirado.
Era trigueiro, alto, tinha um bigode pequeno levantado, um ramo na sobrecasaca azul, e o verniz
dos seus sapatos resplandecia.

- A senhora vai sair - disse ela olhando-o muito. - Faz favor de dizer quem é?

O individuo sorriu.

- Diga-lhe que é um sujeito para um negoécio. Um negdcio de minas.

Luisa, diante do toucador, ja de chapéu, metia numa casa do corpete dois botdes de rosa-cha.

- Um negécio! - disse muito surpreendida. - Deve ser algum recado para o Sr. Jorge, decerto!
Mande entrar. Que espécie de homem &?

- Um janota!

Luisa desceu o véu branco, calgou devagar as luvas de peau de suéde claras, deu duas
pancadinhas fofas ao espelho na gravata de renda, e abriu a porta da sala. Mas quase recuou;
fez "ah!" toda escarlate. Tinha-o reconhecido logo. Era o primo Basilio.

Houve um shake-hands demorado, um pouco trémulo. Estavam ambos calados: - ela com todo
0 sangue no rosto, um sorriso vago; ele fitando-a muito, com um olhar admirado. Mas as
palavras, as perguntas vieram logo, muito precipitadamente: - Quando tinha ele chegado? Se
sabia que ele estava em Lisboa? Como soubera a morada dela?



Chegara na véspera no paquete de Bordéus. Perguntara no ministério; disseram4he que Jorge
estava no Alentejo, deram-lhe a adresse...

- Como tu estas mudada, Santo Deus!

- Velha.

- Bonita!

- Oral!

E ele, que tinha feito? Demorava-se?

Foi abrir uma janela, dar uma luz larga, mais clara. Sentaram-se. Ele no sofa muito
languidamente; ela ao pé, pousada de leve a beira de uma poltrona, toda nervosa.

Tinha deixado o "degredo" - disse ele. - Viera respirar um pouco a velha Europa. Estivera em
Constantinopla, na Terra Santa, em Roma. O ultimo ano em Paris! - Vinha de la, daquela
aldeola de Paris! - Falava devagar, recostado, com um ar intimo, estendendo sobre o tapete,
comodamente, os seus sapatos de verniz.

Luisa olhava-o. Achava-o mais varonil, mais trigueiro. No cabelo preto anelado havia agora
alguns fios brancos; mas o bigode pequeno tinha o antigo ar mogo, orgulhoso e intrépido; os
olhos quando ria, a mesma dogura amolecida, banhada num fluido. Reparou na ferradura de
pérola da sua gravata de cetim preto, nas pequeninas estrelas brancas bordadas nas suas
meias de seda. A Bahia n&o o vulgarizara. Voltava mais interessante!

- Mas tu, conta-me de ti! - dizia ele com um sorriso, inclinado para ela. - Es feliz, tens um
pequerrucho...

- Ndo - exclamou Luisa rindo. - Nao tenho! Quem te disse?

- Tinham-me dito. E teu marido demora-se?

- Trés, quatro semanas, creio.

Quatro semanas! Era uma viuvez! Ofereceu-se logo para a vir ver mais vezes, palrar um
momento, pela manha...

- Pudera n3o! Es o Unico parente que tenho agora...



Era verdade!... E a conversacao tomou uma intimidade melancdlica; falaram da mae de Luisa, a
"tia Jojo", como lhe chamava Basilio. Luisa contou a sua morte muito doce, na poltrona, sem um
ai...

Onde esta sepultada? - perguntou Basilio com uma voz grave; e acrescentou puxando o punho
da camisa de chita: - Esta no nosso jazigo?

- Esta.

- Hei de ir 1. Pobre tia Jojo!

Houve um siléncio.

- Mas tu ias sair! - disse Basilio de repente, querendo erguer-se.

- Nao! - exclamou. - Nao! Estava aborrecida, ndo tinha nada que fazer. la tomar ar. Nao saio, ja.

Ele ainda disse:

- Nao te prendas...

- Que tolice! la a casa de uma amiga passar um momento.

Tirou logo o chapéu; naquele movimento, os bragos erguidos repuxaram o colete justo, as
formas do seio acusaram-se suavemente.

Basilio torcia a ponta do bigode devagar; e vendo-a descalgar as luvas:

- Era eu antigamente quem te calgava e descalgava as luvas... Lembras-te?... Ainda tenho esse
privilégio exclusivo, creio eu...

Ela riu-se.

- Decerto que nao...

Basilio disse entao, lentamente, fitando o chao:

- Ah! Outros tempos!



E pbs-se a falar de Colares: a sua primeira idéia, mal chegara, tinha sido tomar uma tipodia e ir
Ia; queria ir ver a quinta; ainda existiria o balougo debaixo do castanheiro? Ainda haveria o
caramanchao de rosinhas brancas, ao pé do Cupido de gesso que tinha uma asa quebrada?...

Luisa ouvira dizer que a quinta pertencia agora a um brasileiro; sobre a estrada havia um
mirante com um teto chinés, ornado de bolas de vidro; e a velha casa morgada fora reconstruida
€ mobilada pelo Gardé.

- A nossa pobre sala de bilhar, cor de oca, com grinaldas de rosas! - disse Basilio; e fitando-a: -
Lembraste das nossas partidas de bilhar?

Luisa, um pouco vermelha, torcia os dedos das luvas; ergueu os olhos para ele; disse sorrindo:

- Eramos duas criancas!

Basilio encolheu tristemente os ombros, fitou as ramagens do tapete; parecia abandonar-se a
uma saudade remota, e com uma voz sentida:

- Foi o bom tempo! Foi o meu bom tempo!

Ela via a sua cabeca bem feita, descaida naquela melancolia das felicidades passadas, com
uma risca muito fina, e os cabelos brancos - que lhe dera a separagao. Sentia também uma
vaga saudade encher-lhe o peito: ergueu-se, foi abrir a outra janela, como para dissipar na luz
viva e forte aquela perturbagdo. Perguntou-lhe entdo pelas viagens, por Paris, por
Constantinopla.

Fora sempre o seu desejo viajar - dizia -,ir ao Oriente. Quereria andar em caravanas, balougada
no dorso dos camelos; e ndo teria medo, nem do deserto, nem das feras...

- Estas muito valente! - disse Basilio. - Tu eras uma maricas, tinhas medo de tudo... Até da
adega, na casa do papa, em Almada!

Ela corou. Lembrava-se bem da adega, com a sua frialdade subterrdnea que dava arrepios! A
candeia de azeite pendurada na parede alumiava com uma luz avermelhada e fumosa as
grossas traves cheias de teias de aranha, e a fileira tenebrosa das pipas bojudas. Havia ali as
vezes, pelos cantos, beijos furtados...

Quis saber entdo o que tinha feito em Jerusalém; se era bonito.

Era curioso. la pela manhd um bocado ao Santo Sepulcro; depois do almogco montava a
cavalo... Nao se estava mal no hotel; inglesas bonitas... Tinha algumas intimidades ilustres...



Falava delas, devagar, tragcando a perna; o seu amigo, o patriarca de Jerusalém, a sua velha
amiga, a Princesa de La Tour d'Auvergne! Mas o melhor do dia era de tarde - dizia - no Jardim
das Oliveiras, vendo defronte as muralhas do Templo de Saloméao, ao pé a aldeia escura de
Betania onde Marta fiava aos pés de Jesus, e mais longe, faiscando imodvel sob o sol, o Mar
Morto! E ali passava sentado num banco, fumando tranquilamente o seu cachimbo!

Se tinha corrido perigos?

Decerto. Uma tempestade de areia no deserto de Petra! Horrivel! Mas que linda viagem, as
caravanas, os acampamentos! Descreveu a sua toalete, uma manta de pele de camelo as listras
vermelhas e pretas, um punhal de Damasco numa cinta de Bagda, e a langa comprida dos
beduinos.

- Devia-te ficar bem!

- Muito bem. Tenho fotografias.

Prometeu dar-lhe uma, e acrescentou:

- Sabes que te trago presentes?

- Trazes? - E os seus olhos brilhavam.

O melhor era um rosario...

- Um rosario?

- Uma reliquia! Foi benzido primeiro pelo patriarca de Jerusalém sobre o tumulo de Cristo,
depois pelo papa...

Ah! Porque tinha estado com o papa! Um velhinho muito asseado, ja todo branquinho, vestido
de branco, muito amavel!

- Tu dantes nao eras muito devota - disse.

- Nao, n&o sou muito caturra nessas coisas - respondeu rindo.

- Lembras-te da capela da nossa casa em Almada?



Tinham passado ali lindas tardes! Ao pé da velha capela morgada havia um adro todo cheio de
altas ervas floridas - e as papoulas, quando vinha a aragem, agitavam-se como asas vermelhas
de borboletas pousadas...

- E attilia, lembras-te, onde eu fazia ginastica?

- Nao falemos no que la vai!

Em que queria ela entao que ele falasse? Era a sua mocidade, o melhor que tivera na vida...

Ela sorriu, perguntou:

- E no Brasil?

Um horror! Até fizera a corte a uma mulata.

- E por que te ndo casaste?... Estava a mangar! Uma mulata!

- E de resto - acrescentou com a voz de um arrependimento triste -, ja que me nado casei quando
devia - encolheu os ombros melancolicamente -, acabou-se... Perdi a vez. Ficarei solteiro.

Luisa fez-se escarlate. Houve um siléncio.

- E qual é o outro presente, entdo, além do rosario?

- Ah! Luvas. Luvas de verdo, de peau de suede, de oito botdes. Luvas decentes. Vocés aqui
usam umas luvitas de dois botdes, a ver-se o punho, um horror!

De resto pelo que tinha visto, as mulheres em Lisboa cada dia se vestiam pior! Era atroz! Nao
dizia por ela; até aquele vestido tinha chique, era simples, era honesto. Mas em geral era um
horror. Em Paris! Que deliciosas, que frescas as toaletes daquele verdo! Oh! Mas em Paris!...
Tudo é superior! Por exemplo, desde que chegara ainda ndo pudera comer. Positivamente nao
podia comer! - S6 em Paris se come - resumiu.

Luisa voltava entre os dedos o seu medalhdo de ouro, preso ao pescogo por uma fita de veludo
preto.

- E estiveste entdo um ano em Paris?



Um ano divino. Tinha um apartamento lindissimo, que pertencera a Lord Flamouth, Rue Saint
Florentin; tinha trés cavalos...

E recostando-se muito, com as maos nos bolsos:

- Enfim, fazer este vale de lagrimas o mais confortavel possivell... Dize ca, tens algum retrato
nesse medalhdo?

- O retrato de meu marido.

- Ah! Deixa ver!

Luisa abriu o medalhdo. Ele debrugou-se; tinha o rosto quase sobre o peito dela. Luisa sentia o
aroma fino que vinha de seus cabelos.

- Muito bem, muito bem! - fez Basilio.

Ficaram calados.

- Que calor que esta! - disse Luisa. - Abafa-se, bem!

Levantou-se, foi abrir um pouco uma vidraga. O sol deixara a varanda. Uma aragem suave
encheu as pregas grossas das bambinelas.

- E o calor do Brasil - disse ele. - Sabes que estas mais crescida?

Luisa estava de pé. O olhar de Basilio corria-lhe as linhas do corpo; e com a voz muito intima,
os cotovelos sobre os joelhos, o rosto erguido para ela:

- Mas, francamente, dize ca, pensaste que eu te viria ver?

- Ora essa! Realmente, se ndo viesses zangava-me. Es 0 meu unico parente... O que tenho
pena € que meu marido ndo esteja...

- Eu - acudiu Basilio - foi justamente por ele nao estar...

Luisa fez-se escarlate. Basilio emendou logo, um pouco corado também:

- Quero dizer... talvez ele saiba que houve entre nés...



Ela interrompeu:

- Tolices! Eramos duas criangas. Onde isso vai!

- Eu tinha vinte e sete anos - observou ele, curvando-se.

Ficaram calados, um pouco embaragados. Basilio cofiava o bigode, olhando vagamente em
redor.

- Estas muito bem instalada aqui - disse.

Nao estava mal... A casa era pequena, mas muito comoda. Pertencia-lhes.

- Ah! Estas perfeitamente! Quem ¢é esta senhora, com uma luneta de ouro?

E indicava o retrato por cima do sofa.

- A mae de meu marido.

- Ah! Vive ainda?

- Morreu.

- E 0 que uma sogra pode fazer de mais amavel...

Bocejou ligeiramente, fitou um momento os seus sapatos muito agugados, e com um movimento
brusco, ergueu-se, tomou o chapéu.

- Ja? Onde estas?

- No Hotel Central. E até quando?

- Até quando quiseres. Nao disseste que vinhas amanha com o rosario?

Ele tomou-lhe a mao, curvou-se:

- Ja se nao pode dar um beijo na mao de uma velha prima?



- Por que n&o?

Pousou-lhe um beijo na méo, muito longo, com uma pressao doce.

- Adeus! - disse.

E a porta com o reposteiro meio erguido, voltando-se:

- Sabes, que eu, ao subir as escadas, vinha a perguntar a mim mesmo, como se vai isto passar?

- Isto qué? Vermo-nos outra vez? Mas, perfeitamente. Que imaginaste tu?

Ele hesitou, sorriu:

- Imaginei que nao eras tao boa rapariga. Adeus. Amanha, hem?

No fundo da escada acendeu o charuto, devagar.

- "Que bonita que ela esta!" - pensou.

E arremessando o fosforo, com forga:

- "E eu, pedaco de asno, que estava quase decidido a ndo a vir ver! Esta de apetite! Esta muito
melhor! E sozinha em casa; aborrecidinha talvez!..."

Ao pé da Patriarcal fez parar um cupé vazio; e estendido, com o chapéu nos joelhos, enquanto a
parelha esfalfada trotava:

- "E tem-me o ar de ser muito asseada, coisa rara na terra! As maos muito bem tratadas! O pé
muito bonito!"

Revia a pequenez do pé, pbs-se a fazer por ele o desenho mental de outras belezas, despindo-
a, querendo adivinha-la... A amante que deixara em Paris era alta e magra, de uma elegancia de
tisica; quando se decotava viam-se as saliéncias das suas primeiras costelas. E as formas
redondinhas de Luisa decidiram-no:

- A ela! - exclamou com apetite. - A ela, como Sao Tiago, aos mouros!



Luisa, quando o sentiu embaixo fechar a porta da rua, entrou no quarto, atirou o chapéu para a
causeuse, e foi-se logo ver ao espelho. Que felicidade estar vestida! Se ele a tivesse apanhado
em roupdo, ou malpenteadal... Achou-se muito afogueada, cobriu-se de pé-de-arroz. Foi a
janela, olhou um momento a rua, o sol que batia ainda nas casas fronteiras. Sentia-se cansada.
Aquelas horas Leopoldina estava a jantar ja, decerto... Pensou em escrever a Jorge "para matar
o tempo", mas veio-lhe uma preguica; estava tanto calor! Depois ndo tinha que lhe dizer!
Comegou entdo a despir-se devagar diante do espelho, olhando-se muito, gostando de se ver
branca, acariciando a finura da pele, com bocejos languidos de um cansago feliz. - Havia sete
anos que nao via o primo Basilio! Estava mais trigueiro, mais queimado; mas ia-lhe bem!

E depois de jantar ficou junto a janela, estendida na voltaire, com um livro esquecido no regago.
O vento caira e o ar, de um azul forte nas alturas, estava imodvel; a poeira grossa pousara; a
tarde tinha uma transparéncia calma de luz;, passaros chilreavam na figueira brava; da
serralharia proxima saia o martelar continuo e sonoro de folhas de ferro. Pouco a pouco o azul
desbotou; sobre o poente, laivos de cor de laranja desmaiada esbateram-se como grandes
pinceladas desleixadas. Depois tudo se cobriu de uma sombra difusa, calada e quente, com
uma estrelinha muito viva que luzia e tremia. E Luisa deixara-se ficar na volfaire esquecida,
absorvida, sem pedir luz.

- "Que vida interessante a do primo Basilio!" - pensava. - "O que ele tinha visto!" Se ela pudesse
também fazer as suas malas, partir, admirar aspectos novos e desconhecidos, a neve nos
montes, cascatas reluzentes! Como desejaria visitar os paises que conhecia dos romances - a
Escécia e os seus lagos taciturnos, Veneza e os seus palacios tragicos; aportar as baias, onde
um mar luminoso e faiscante morre na areia fulva; e das cabanas dos pescadores de teto chato,
onde vivem as Grazielas, ver azularem-se ao longe as ilhas de nomes sonoros! E ir a Paris!
Paris sobretudo! Mas, qual! Nunca viajaria decerto; eram pobres; Jorge era caseiro, tao lisboeta!

Como seria o patriarca de Jerusalém? Imaginava-o de longas barbas brancas, recamado de
ouro, entre instrumentacdes solenes e rolos de incenso! E a Princesa de La Tour d'Auvergne?
Devia ser bela, de uma estatura real, vivia cercada de pajens, namorara-se de Basilio. - A noite
escurecia, outras estrelas luziam. - Mas de que servia viajar, enjoar nos paquetes, bocejar nos
vagdes, e, numa diligéncia muito sacudida, cabecear de sono pela serra nas madrugadas frias?
Nao era melhor viver num bom conforto, com um marido terno, uma casinha abrigada, colchdes
macios, uma noite de teatro as vezes, e um bom almog¢o nas manhas claras quando os canarios
chalram? Era o que ela tinha. Era bem feliz. Entdo veio-lhe uma saudade de Jorge; desejaria
abraca-lo, té-lo ali, ou descesse ir encontra-lo fumando o seu cachimbo no escritério, com o seu
de veludo. Tinha tudo, ele, para fazer uma mulher feliz e orgulhosa: era belo, com uns olhos
magnificos, terno, fiel. Nao gostaria de um marido com uma vida sedentaria e caturra; mas a
profissdo de Jorge era interessante; descia aos tenebrosos das minas; um dia aperrara as
pistolas contra uma malta revoltada; era valente; tinha talento! Involuntariamente, porém, o
primo Basilio fazendo flutuar o seu bornous branco pelas planicies da Terra Santa, ou em Paris,
direito na almofada, governando tranquilamente os seus cavalos inquietos - davam-lhe a idéia
de uma outra existéncia mais poética, mais propria para os episédios do sentimento.

Do céu estrelado caia uma luz difusa; janelas alumiadas sobressaiam ao longe, abertas a noite
abafada; véos de morcegos passavam diante da vidracga.

- A senhora nao quer luz? - perguntou a porta a voz fatigada de Juliana.

- Ponha-a no quarto.



Desceu. Bocejava muito; sentia-se quebrada.

- "E trovoada" - pensou.

Foi a sala, sentou-se ao piano, tocou ao acaso bocados da Lucia, da Sondmbula, o Fado; e
parando, os dedos pousados de leve sobre o teclado, pés-se a pensar que Basilio devia vir no
dia seguinte; vestiria o roupdo novo de fular cor de castanho! Recomegou o Fado, mas os olhos
cerravam-se-lhe.

Foi para o quarto.

Juliana trouxe o rol e a lamparina. Vinha arrastando as chinelas, com um casabeque pelos
ombros, encolhida e lugubre. Aquela figura com um ar de enfermaria irritou Luisa:

- Credo, mulher! Vocé parece a imagem da morte!

Juliana ndo respondeu. Pousou a lamparina; apanhou, placa a placa, sobre a cémoda, o
dinheiro das compras; e com os olhos baixos:

- A senhora nao precisa mais nada, nao?

- Va-se, mulher, va!

Juliana foi buscar o candeeiro de petréleo, subiu ao quarto. Dormia em cima, no s6tao, ao pé da
cozinheira.

Parego-te a imagem da morte! - resmungava, furiosa.

O quarto era baixo, muito estreito, com o teto de madeira inclinado; o sol, aquecendo todo o dia
as telhas por cima, fazia-o abafado como um forno; havia sempre a noite um cheiro requentado
de tijolo escandecido. Dormia num leito de ferro, sobre um colchdo de palha mole coberto de
uma colcha de chita; da barra da cabeceira pendiam os seus bentinhos e a rede enxovalhada
que punha na cabeca; ao pé tinha preciosamente a sua grande arca de pau, pintada de azul,
com uma grossa fechadura. Sobre a mesa de pinho estava o espelho de gaveta, a escova de
cabelos enegrecida e despelada, um pente de osso, as garrafas de remédio, uma velha
pregadeira de cetim amarelo, e, embrulhada num jornal, a cuja de retrés dos domingos. E o
unico adorno das paredes sujas, riscadas da cabega de fésforos - era uma litografia de Nossa
Senhora das Dores por cima da cama, e um daguerreétipo onde se percebia vagamente, no
reflexo espelhado da Iamina, os bigodes encerados e as divisas de um sargento.

- A senhora ja se deitou, Sra. Juliana? - perguntou a cozinheira do quarto pegado, de onde saia
uma barra de luz viva cortando a escuridao do corredor.



- Ja se deitou, Sra. Joana, ja. Esta hoje com os azeites. Falta-lhe o homem!

Joana, as voltas, fazia ranger as madeiras velhas da cama. Nao podia dormir! Abafava-se! Ufl

- Ai! E aqui! - exclamou Juliana.

Abriu o postigo que dava para os telhados, para deixar arejar; calgou as chinelas de tapete, e foi
ao quarto de Joana. Mas nao entrou, ficou a porta; era criada de dentro, evitava familiaridades.
Tinha tirado a cuja, e com um lengo preto e amarelo amarrado na cabega, 0 seu rosto parecia
mais chupado, e as orelhas mais despegadas do crénio; a camisa decotada descobria as
claviculas descarnadas; a saia curta mostrava as canelas muito brancas, muito secas. E com o
casabeque pelos ombros, cogando devagarinho os cotovelos agudos:

- Diga-me ca, Sra. Joana - disse com a voz discreta -, aquele sujeito demorou-se muito?
Reparou?

- Tinha saido naquele instantinho, quando vossemecé entrou. Uf!

Encalmada, quase descoberta, com as pernas muito abertas, Joana cogava-se furiosamente por
baixo da grossa camisa com folhos a minhota que lhe descobria os peitos. Nao podia parar com
os percevejos! O raio do quarto tinha ninhos! Até sentia o estbmago embrulhado.

- Ail E um inferno! - disse com lastima Juliana. - Eu s6 adormego com dia. Mas ainda eu agora
reparo... Vossemecé tem S&o Pedro a cabeceira. E devogao?

- E o santo do meu rapaz - disse a outra. Sentou-se na cama. Uf! E entao tinha estado toda a
noite com uma sede!...

Saltou para o chdo, com passadas rijas que faziam tremer o soalho, foi ao jarro, pé-lo a boca,
bebeu uma tarragada. A camisa justa, feita de pouca fazenda, mostrava as formas rijas e
valentes.

- Pois eu fui ao médico - disse Juliana. E com um grande suspiro: - Ai! Isto s6 Deus, Sra. Joana!
Isto s6 Deus!

Mas por que se nao resolvia a Sra. Juliana a ir a mulher de virtude? Era a saude certa. Morava
ao Pogo dos Negros; tinha oragdes e unglientos para tudo. Levava meia moeda pelo "preparo”.

- Que isso sdo humores, Sra. Juliana. O que vossemecé tem, sdo humores.

Juliana tinha dado dois passos para dentro do quarto. Quando se tratava de doencas, de
remédios, tornava-se mais familiar.



Eu ja me tenho lembrado... eu ja me tenho lembrado de ir a mulher. Mas, meia moedal!

E ficou a olhar, tristemente, refletindo.

- E 0 que eu tenho junto para umas botinas de gaspeal!

Eram o seu vicio, as botinas! Arruinava-se com elas; tinha-as de duraque com ponteiras de
verniz; de cordovao com lago; de pelica com pespontos de cor, embrulhadas em papéis de
seda, na arca, fechadas - guardadas para os domingos.

Joana censurou-a.

- Ai! Eu, em se tratando do corpo, do interior, que o diabo leve os chiques!

Queixou-se também da sua miséria. Tinha pedido a senhora um més adiantamento! Estava sem
camisas! As duas que tinha eram uns trapos! Pelo gosto da que trazia, a desfazerem-se!

- Mas, entao! - suspirou. - O meu rapaz precisou um dinheiro...

- Vossemecé também, Sra. Joana, deixa-se cardar pelo homem!

Joana sorriu.

- Ainda que eu tivesse de roer ossos, Sra. Juliana, a ultima migalha havia de ser para ele!

Juliana teve um risinho seco, e com a voz arrastada:

- Vale |4 a pena!

Mas invejava asperamente a cozinheira pela posse daquele amor, pelas suas delicias. Repetiu,
contrafeita:

- Vale 14 a pena! Perfeito rapaz - continuou - o que veio hoje ver a senhora! Melhor que o
homem!

E depois de uma pausa:

- Entdo esteve mais de duas horas?



- Tinha saido quando vossemecé entrou.

Mas o candeeiro de petréleo apagava-se, com um cheiro fétido e uma fumarada negra.

- Boa noite, Sra. Joana. Ainda vou rezar a minha coroa.

- O Sra. Juliana! - disse a outra de entre os lencois. - Se vossemecé quer ~ trés salve-rainhas
pela saude do meu rapaz que tem estado adoentado, eu ca Ihe rezava trés pelas melhoras do
peito.

- Pois sim, Sra. Joanal!

Mas refletindo:

- Olhe. Eu do peito vou melhor; dé-mas antes para alivio das dores de cabeca. A Santa
Engrécia!

- Como vossemecé quiser, Sra. Juliana.

- Se faz favor. Boa noite! Fica-lhe ai um cheiro! Credo!

Foi para o quarto. Rezou, apagou a luz. Um calor mole e continuo caia do forro; comegou a
faltar-lhe o ar; tornou a abrir o postigo, mas o bafo quente que vinha dos telhados enjoava-a: e
era assim todas as noites, desde o comego do estio! Depois as madeiras velhas fervilhavam de
bicharia! Nunca, nunca, nas casas que servira, tinha tido um quarto pior. Nunca!

A cozinheira comegou a ressonar ao lado. E acordada, as voltas, com aflicdes no coracéo,
Juliana sentia a vida pesar-lhe, com uma amargura maior!

Nascera em Lisboa. O seu nome era Juliana Couceiro Tavira. Sua méae fora engomadeira; e
desde pequena tinha conhecido em casa um sujeito, a quem chamavam na vizinhanga - o
"Fidalgo", a quem sua mae chamava - o senhor D. Augusto. Vinha todos os dias, de tarde no
verao, no inverno de manha, para a saleta onde sua mae engomava, e ali estava horas sentado
no poial da janela que dava para um quintalejo, fumando cachimbo, cofiando em siléncio um
enorme bigode preto. Como o poial era de pedra, punha-lhe em cima, com muito método, uma
almofada de vento, que ele mesmo soprava. Era calvo, e trazia ordinariamente uma quinzena de
veludo castanho e chapéu alto branco. As seis horas levantava-se, esvaziava a almofada,
estava um bocado a esticar as calcas para cima, e saia, com a sua grossa bengala de cana-da-
india debaixo do brago, gingando da cinta. Ela e sua mae iam entéo jantar na mesinha de pinho
da cozinha debaixo de um postigo, diante do qual se balougavam, de verao e de inverno, galhos
magros de uma arvore triste.

A noite o senhor D. Augusto voltava; trazia sempre um jornal; sua mae fazia-lhe cha e torradas,
servia-o, toda enlevada nele. Muitas vezes Juliana a vira chorar de ciimes.



Um dia uma vizinha ma, a quem ela ndo quisera ajudar a lavar a roupa, enfureceu-se, e
atirando-lhe injurias dos degraus da porta - gritou-lhe que sua mae era uma desavergonhada, e
que seu pai estava na Africa por ter morto o Rei de Copos!

Pouco tempo depois foi servir. Sua mae morreu dai a meses, com uma doenca de utero. Juliana
s6 uma vez tornou a ver o senhor D. Augusto - uma tarde, com uma opa roxa, lugubre, na
procissao de Passos!

Servia, havia vinte anos. Como ela dizia, mudava de amos, mas ndo mudava de sorte. Vinte
anos a dormir em cacifos, a levantar-se de madrugada, a comer os restos, a vestir trapos velhos,
a sofrer os repeldes das criangas e as mas palavras das senhoras, a fazer despejos, a ir para o
hospital quando vinha a doenca, a esfalfar-se quando voltava a saude!... Era demais! Tinha
agora dias em que so6 de ver o balde das aguas sujas e o ferro de engomar se Ihe embrulhava o
estbmago. Nunca se acostumara a servir. Desde rapariga a sua ambigdo fora ter um
negociozito, uma tabacaria, uma loja de capelista ou de quinquilharias, dispor, governar, ser
patroa; mas, apesar de economias mesquinhas e de calculos s6fregos, o mais que conseguira
juntar foram sete moedas ao fim de anos; tinha entdo adoecido; com o horror do hospital fora
tratar-se para casa de uma parenta; e o dinheiro, ai! derretera-se! No dia em que se trocou a
ultima libra, chorou horas com a cabecga debaixo da roupa.

Ficou sempre adoentada desde entdo; perdeu toda a esperanca de se estabelecer. Teria de
servir até ser velha, sempre, de amo em amo! Essa certeza dava-lhe uma desconsolagao
constante. Comegou a azedar-se.

E depois nado tinha "jeito", ndo sabia tirar partido das casas; via companheiras divertir-se,
vizinhar, janelar, bisbilhotar, sair aos domingos as hortas e aos

retiros; levar o dia cantando, e quando as patroas iam ao teatro, abrir a porta aos derricos - e
patuscar pelos quartos! Ela ndo. Sempre fora embezerrada. Fazia a sua obrigagcdo, comia, ia
estirar-se sobre a cama; e aos domingos, quando ndo passeava, encostava-se a uma janela,
com o lengo sobre o peitoril para ndo rogar as mangas, e ali estava imovel, a olhar, com o seu
broche de filigrana e a cuia dos dias santos! Outras companheiras eram muito das amas,
faziam-se muito humildes, sabujavam, traziam de fora as historias da rua, e cartinhas levadas e
recadinhos para dentro e para fora, muito confidentes - muito presenteadas também! Ela nao
podia. Era "minha senhora isto! minha senhora aquilo!" E cada uma no seu lugar! Era génio!

Desde que servia, apenas entrava numa casa sentia logo, num relance, a hostilidade, a
malquerenga; a senhora falava-lhe com secura, de longe; as criangas tomavam-lhe birra; as
outras criadas, se estavam chalrando, calavam-se, mal a sua figura esguia aparecia; punham-
Ilhe alcunhas - a "Isca Seca", a "Fava Torrada", o "Saca-Rolhas"; imitavam-lhe os trejeitos
nervosos; havia risinhos, cochichos pelos cantos; e s6 tinha encontrado alguma simpatia nos
galegos taciturnos, cheios de uma saudade morrinhenta, que vém de manha quando ainda os
quartos estado escuros, com as suas grossas passadas, encher os barris, engraxar o calgado.

Lentamente, comegou a tornar-se desconfiada, cortante como um nordeste; tinha respostadas,
questdes com as companheiras; ndo se havia de deixar por o pé no pescoco!

As antipatias que a cercavam faziam-na assanhada, como um circulo de espingardas enraivece
um lobo. Fez-se ma; beliscava criancas até lhes enodoar a pele; e se lhe ralhavam, a sua célera



rompia em rajadas. Comegou a ser despedida. Num s ano esteve em trés casas. Saia com
escandalo, aos gritos, atirando as portas, deixando as amas todas palidas, todas nervosas...

A inculcadeira, a sua velha amiga, a tia Vitdria, disse-lhe:

- Tu acabas por nao ter onde te arrumar, e falta-te o bocado do pao!

O pao! Aquela palavra que é o terror, o sonho, a dificuldade do pobre assustou-a. Era fina, e
dominou-se. Comegou a fazer-se "uma pobre mulher", com afetagbes de zelo, um ar de sofrer
tudo, os olhos no chao. Mas roia-se por dentro; veio-lhe a inquietagdo nervosa dos musculos da
face, o tique de franzir o nariz; a pele esverdeou-se-lhe de bilis.

A necessidade de se constranger trouxe-lhe o habito de odiar; odiou sobretudo as patroas, com
um odio irracional e pueril. Tivera-as ricas, com palacetes, e pobres, mulheres de empregados,
velhas e raparigas, coléricas e pacientes; - odiava-a todas, sem diferenca. E patroa e bastal!
Pela mais simples palavra, pelo ato mais triviall Se as via sentadas: "Anda, refestela-te, que a
moura trabalha!" Se as via sair: "Vai-te, a negra ca fica no buraco!" Cada riso delas era uma
ofensa a sua tristeza doentia; cada vestido novo uma afronta ao seu velho vestido de merino
tingido. Detestava-as na alegria dos filhos e nas prosperidades da casa. Rogava-lhes pragas. Se
0s amos tinham um dia de contrariedade, ou via as caras tristes, cantarolava todo o dia em voz
de falsete a "Carta Adorada"! Com que gosto trazia a conta retardada de um credor impaciente,
quando pressentia embaragos na casa! "Este papel!" - gritava com uma voz estridente - "diz que
nao se vai embora sem uma resposta!" Todos os lutos a deleitavam - e sob o xale preto, que lhe
tinham comprado, tinha palpitagdes de regozijo. Tinha visto morrer criancinhas, e nem a afligdo
das maes a comovera; encolhia os ombros: "Vai dali, vai fazer outro. Cabras!"

As boas palavras mesmo, as condescendéncias eram perdidas com ela, como gotas de agua
langadas no fogo. Resumia as patroas na mesma palavra - uma récua! E detestava as boas
pelos vexames que sofrera das mas. A ama era para ela o inimigo, o tirano. Tinha visto morrer
duas - e de cada vez sentira, sem saber por qué, um vago alivio, como se uma por¢ao do vasto
peso, que a sufocava na vida, se tivesse desprendido e evaporado!

Sempre fora invejosa; com a idade aquele sentimento exagerou e de um modo aspero. Invejava
tudo na casa: as sobremesas que os amos comiam, a roupa branca que vestiam. As noites de
soirée, de teatro, exasperavam-na. Quando havia passeios projetados, se chovia de repente,
que felicidade! O aspecto das senhoras vestidas e de chapéu, olhando por dentro da vidraga
com um tédio infeliz, deliciava-a, fazia-a loquaz:

- Ai, minha senhora! E um temporal desfeito! E a cantaros; esta para todo o dia! Olha o ferro!

E muito curiosa; era facil encontra-la, de repente, cosida por detras de uma porta com a
vassoura a prumo, o olhar agugado. Qualquer carta que vinha era revirada, cheirada... Remexia
sutiimente em todas as gavetas abertas; vasculhava em todos os papéis atirados. Tinha um
modo de andar ligeiro e surpreendedor. Examinava as visitas. Andava a busca de um segredo,
de um bom segredo! Se Ihe caia um nas maos!

Era muito gulosa. Nutria o desejo insatisfeito de comer bem, de petiscos, de sobremesas. Nas
casas em que servia ao jantar, o seu olho avermelhado seguia avidamente as por¢des cortadas
a mesa; e qualquer bom apetite que repetia exasperava-a, como uma diminuicdo da sua parte.



De comer sempre os restos ganhara o ar agudo - o seu cabelo tomara tons secos, cor de rato.
Era lambareira: gostava de vinho; em certos dias comprava uma garrafa de oitenta réis, e bebia-
a so, fechada, repimpada, com estalos da lingua, a orla do vestido um pouco erguida, revendo-
se no pé.

E nunca tivera um homem; era virgem. Fora sempre feia, ninguém a tentara; e, por orgulho, por
birra, com receio de uma desfeita, ndo se oferecera, como vira muitas, claramente. O Unico
homem que a olhara com desejo tinha sido um criado de cavalari¢a, atarracado e imundo, de
aspecto facinora; a sua magreza, a sua cuia, 0 seu ar domingueiro tinham excitado o bruto.
Fitava-a com um ar de bitidogue. Causara-lhe horror - mas vaidade. E o primeiro homem por
quem ela sentira, um criado bonito e alourado, rira-se dela, pusera-lhe o nome de "Isca Seca.
N&o contou mais com os homens, por despeito, por desconfianga de si mesma. As rebelides da
natureza, sufocava-as; eram fogachos, flatos. Passavam. Mas faziam-na mais seca; e a falta
daquela grande consolagédo agravava a miséria da sua vida.

Um dia teve, enfim, uma grande esperanga. Entrara para o servigo da senhora D. Virginia
Lemos, uma viuva rica, tia de Jorge, muito doente, quase a morrer com um catarro de bexiga. A
tia Vitodria, a inculcadeira, preveniu-a:

- Tu trata a velha, apaparica-a, que ela o que quer é uma enfermeira que a sofra. E rica, ndo é
nada apegada ao dinheiro; € capaz de te deixar uma independéncia!

Durante um ano Juliana, roida de ambicao, foi a enfermeira da velha. Que zelos! Que mimos!

Virginia era muito rabugenta; a idéia de morrer enfurecia-a; quanto mais ela ralhava com a sua
voz gutural, mais Juliana se fazia servigal. A velha, por fim, estava enternecida, gabava-a as
pessoas que a vinham ver, chamava-lhe a sua providéncia. Tinha-a recomendado muito a
Jorge.

- Nao ha outra! Nao ha outra! - exclamava.

- Pois apanhaste - dizia-lhe a tia Vitoria. - Pelo menos deixa-te o teu conto de réis.

Um conto de réis! Juliana, de noite, enquanto a velha gemia no seu antigo leito de pau-santo,
via o conto de réis a claridade modrbida que dava a lamparina, reluzir em pilhas de ouro
inesgotavel e prodigioso. Que faria com o dinheiro? E, a cabeceira da doente com um cobertor
pelos ombros, os olhos dilatados e fixos, planeava: poria uma loja de capelista! Vinham-lhe logo
lampejos vivos de outras

felicidades: um conto de réis era um dote, poderia casar, teria um homem!

Estavam acabadas as canseiras. ia jantar, enfim, o seu jantar! Mandar, enfim, a sua criada! A
sua criada! Via-se a chama-la, a dizer-lhe, de cima para baixo: Faga, va, despeje, saia!" - Tinha
contragbes no estbmago, de alegria. Havia de ser boa ama. Mas que Ihe andassem direitas!
Desmazelos, mas respostas, nao havia de sofrer a criadas! - E, impelida por aquelas
imaginagdes, arrastava sutilmente as chinelas pelo quarto, falando s6. - Nao, desmazelos, nao
havia de Sofrer! Manté-las bem, decerto, porque quem trabalha precisa meter para dentro! Mas



havia de Iho tirar do corpo. Ah! La isso, haviam de Ihe andar direitas... A velha tinha entdo um
gemido mais aflito.

- "E agora!" - pensava. - "Morre!"

E o seu olhar ansioso ia logo para a gaveta da comoda, onde estava decerto os papéis. Mas
nao! A velha queria beber, ou voltar-se...

- Como se sente? - perguntava Juliana, com uma voz plangente. Melhor, Juliana, melhor -
murmurava.

Supunha-se sempre melhor.

- Mas a senhora tem estado desinquieta! - dizia Juliana, despeitada da melhora.

- N&o - suspirava - dormi bem!

- Isso ndo tem dormido... Tenho-a ouvido gemer! Tem estado toda a noite a gemer!

Queria argumentar com ela, convencé-la que estava pior! Convencer-se a si mesma que o alivio
era efémero, que ia morrer depressa! E todas as manhas seguia o Dr. Pinto até a porta, com os
bracos cruzados, a face triste:

- Entao, senhor doutor, nao ha esperanga?

- Esta por dias!

Queria saber os dias: dois? cinco?

- Sim, Sra. Juliana - dizia o velho, calgando as suas luvas pretas - uns dias, sete, oito.

- Oito dias!

E como a felicidade se aproximava, ja tinha de olho trés pares de botinas que vira na vidraca do
Manuel Lourenco!

A velha, enfim, morreu. Nem a mencionava no testamento!



Veio-lhe uma febre. Jorge, agradecido pelos cuidados dela com a tia Virginia, pagou-lhe um
quarto no hospital, e prometeu toma-la para criada de dentro. A que tinha, uma Emilia muito
bonita, ia casar.

Quando saiu do hospital para casa de Jorge, comegava a queixar-se mais do coragdo. Vinha
desiludida de tudo; tinha as vezes vontade de morrer. Ouviam-se todo o dia pela casa os seus
ais. Luisa achava-a funebre.

Quis despedi-la ao fim de duas semanas, Jorge nao consentiu; estava em divida com ela, dizia.
Mas Luisa nao podia disfarcar a sua antipatia; - e Juliana comegou a detesta-la; pds-lhe logo um
nome: a "Piorrinha"! Depois, dai a semanas, viu vir os estofadores; renovava-se a mobilia da
salal A tia Virginia deixara trés contos de réis a Jorge - e ela, ela que durante um ano fora a
enfermeira, humilde como um céo e fixa como uma sombra, aturando o mostrengo, tinha em
paga ido para o hospital, com uma febre, das noitadas, das canseiras! Julgava-se vagamente
roubada. Comecou a odiar a casa.

Tinha para isso muitas razdes, dizia: dormia num cubiculo abafado; ao jantar ndo Ihe davam
vinho, nem sobremesa; o servigo dos engomados era pesado; Jorge e Luisa tomavam banho
todos os dias, e era um trabalhdo encher, despejar todas as manhés as largas bacias de folha;
achava despropositada aquela mania de se porem a chafurdar todos os dias que Deus deitava
ao mundo; tinha servido vinte amos e nunca vira semelhante despropdsito! A Unica vantagem -
dizia ela a tia Vitéria - era nao haver pequenos; tinha horror a criangas! Além disso achava que o
bairro era saudavel; e como tinha a cozinheira "na mao", ndo é verdade? havia aquele regalo
dos caldinhos, de algum prato melhor de vez em quando! Por isso ficava; se ndo, ndo era elal

Fazia no entanto o seu servigo; ninguém tinha nada que lhe dizer. O olho aberto sempre € o
ouvido a escuta, ja se vé! E como perdera a esperancga de se estabelecer, ndo se sujeitava ao
rigor de economizar; por isso ia-se consolando com algumas pinguinhas, de vez em quando; e
satisfazia o seu vicio - trazer o catita. O pé era o seu orgulho, a sua mania, a sua despesa.
Tinha-o bonito e pequenino.

- Como poucos - dizia ela -, ndo vai outro ao Passeio!

E apertava-o, aperreava-o; trazia os vestidos curtos, langava-o muito para fora. A sua alegria era
ir aos domingos para o Passeio Publico, e ali, com a orla do vestido erguida, a cara sob o
guarda-solinho de seda, estar a tarde inteira na poeira, no calor, imével, feliz - a mostrar, a expor
o pé!

CAPITULO IV

Pelas trés horas da tarde, Juliana entrou na cozinha e atirou-se para uma cadeira, derreada.
Nao se tinha nas pernas de debilidade! Desde as duas horas que andava a arrumar a sala!
Estava um chiqueiro. O peralta na véspera até deixara cinza de tabaco por cima das mesas! A
negra é que as pagava. E que calor! Era de derreter! Uf!

- O caldinho ha de estar pronto, hem! - disse, adocicando a voz. - Tira-mo, Sra. Joana, faz
favor?



- Vossemecé hoje esta com outra cara - notou a cozinheira.

- Ai! Sinto-me outra, Sra. Joana! Pois olhe que adormeci com dia, ja luzia o dia!

- E eu! - Tinha tido cada sonho! Credo! Uma avantesma cor de fogo a passear-lhe por cima do
corpo, e cada pancada na boca do estdbmago, como quem pisava uvas num lagar!

- Enfartamento - disse sentenciosamente Juliana, e repetiu:

- Pois eu sinto-me outra. Ha meses que me néao sinto tao bem!

Sorri com os seus dentes amarelados. O caldo que Joana deitava na malga branca com um
vapor cheiroso, cheio de hortalica dava-lhe uma alegria gulosa. Estendeu os pés, recostou-se,
feliz, na boa sensagao da tarde quente e luminosa, entrando largamente pelas duas janelas
abertas.

O sol retirara-se da varanda, e sobre a pedra, em vasos de barro, plantas pobres encolhiam a
sua folhagem chupada do calor; sobre uma tabua a um canto, numa velha panela bojuda,
verdejava um pé de salsa muito tratado; o gato dormia sobre um esteirao; esfregdes secavam
numa corda; e para além alargava-se o azul vivo como um metal candente, as arvores dos
quintais tinham tons ardentes do sol, os telhados pardos com as suas vegetagcbes esguias
coziam no

calor e pedagos de paredes caiadas despediam uma rebrilhagao dura.

- Esta de apetite, Sra. Joana, esta de apetite! - dizia Juliana, remexendo o caldo devagarinho,
com gula. A cozinheira de pé, com os bragos cruzados

sobre o seu peito abundante, regozijava-se:

- O que se quer é que esteja a gosto.

- Esta a preceito.

Sorriam, contentes da intimidade, das boas palavras. - E a campainha da porta que ja tinha
tocado, tornou a tilintar discretamente.

Juliana ndo se mexeu. Bafos de aragem quente entravam; ouvia-se ferver a panela no fogéo, e
fora o martelar incessante da forja; as vezes o arrulhar triste de duas rolas que viviam na
varanda, numa gaiola de vime, punha na tarde abrasada uma sensagao de suavidade.

A campainha retilintou, sacudida com impaciéncia.



- Com a cabeca, burro! - disse Juliana.

Riram. Joana fora sentar-se a janela, numa cadeira baixa; estendia os seus grossos pés,
calgados de chinelas de ourelo; cogava-se devagarinho, no sovaco, toda repousada.

A campainha retiniu violentamente.

- Fora, besta! - rosnou Juliana, muito tranquila.

Mas a voz irritada de Luisa chamou debaixo:

- Juliana!

- Que nem uma pessoa pode tomar a sustancia sossegada! Raio de casa! Irra!

- Juliana! - gritou Luisa.

A cozinheira voltou-se, ja assustada:

- A senhora zanga-se, Sra. Juliana.

- Que a leve o diabo!

Limpou os beigos gordurosos ao avental, desceu furiosa.

- Vocé nao ouve, mulher? Estdo a bater ha uma horal!

Juliana arregalou os olhos espantada; Luisa tinha vestido um roup&o novo de fular cor de
castanho, com pintinhas amarelas!

- "Temos novidade! Temo-la grossa!" - pensou Juliana pelo corredor.

A campainha repicava. E no patamar, vestido de claro, com uma rosa ao peito, um embrulho
debaixo do brago, estava o "sujeito do negdcio das minas!"

- Aquele sujeito de ontem! - veio dizer, toda pasmada.

- Mande entrar...



- "Viva!" - pensou.

Galgou a escada da cozinha, disse logo da porta, com a voz aguda de jubilo:

- Esta ca o peralta de ontem! Esta ca outra vez! Traz um embrulho! Que Ihe parece, Sra. Joana?
Que lhe parece?

- Visitas... - disse a cozinheira.

Juliana teve um risinho seco. Sentou-se, acabou o seu caldo, a pressa.

Joana indiferente cantarolava pela cozinha, o arrulhar das rolas continuava langoroso e débil.

- Pois, senhores, isto vai rico! - disse Juliana.

Esteve um momento a limpar os dentes com a lingua, o olhar fixo, refletindo. Sacudiu o avental,
e desceu ao quarto de Luisa; o seu olhar esquadrinhador avistou logo sobre o toucador as
chaves esquecidas da despensa; podia subir, beber um trago de bom vinho, engolir dois
ladrilhos de marmelada... Mas possuia-a uma curiosidade urgente, e, em bicos de pés, foi
agachar-se a porta que dava para a sala, espreitou. O reposteiro estava corrido por dentro;
podia apenas sentir a voz grossa e jovial do sujeito. Foi de volta, pelo corredor, a outra porta, ao
pé da escada; pds o olho a fechadura, colou o ouvido a frincha. O reposteiro dentro estava
também cerrado.

- "Os diabos calafetaram-se!" - pensou.

Pareceu-lhe que se arrastava uma cadeira, depois que se fechava uma vidraga. Os olhos
faiscavam-lhe. Uma risada de Luisa sobressaiu; em seguida um siléncio; e as vozes
recomegaram num tom sereno e continuo. De repente o sujeito ergueu a fala, e entre as
palavras que dizia, de pé decerto, passeando, Juliana ouviu claramente: "Tu, foste tu!"

- Oh, que bébeda!

Um tilintlim timido da campainha, ao lado, assustou-a. Foi abrir. Era Sebastido muito vermelho
do sol, com as botas cheias de po.

- Esta? - perguntou, limpando a testa suada.

- Estd com uma visita, Sr. Sebastido!

E cerrando a porta sobre si, mas baixo:



- Um rapaz novo que ja ca esteve ontem, um janota! Quer que va dizer?

- Nao, néo, obrigado, adeus.

Desceu discretamente. Juliana voltou logo a encostar-se a porta, a orelha contra a madeira, as
maos atras das costas; mas a conversagao, sem saliéncia de vozes; tinha um rumor tranqilo e
indistinto. Subiu a cozinha.

- Tratam-se por tu! - exclamou. - Tratam-se por tu, Sra. Joana! E muito excitada:

- Isto vai a vela! Caspite! Assim € que eu gosto delas!

O sujeito saiu as cinco horas. Juliana, apenas sentiu abrir-se a porta, veio a correr; viu Luisa no
patamar, debrugada no corrimao, dizendo para baixo, com muita intimidade:

- Bem, ndo falto. Adeus.

Ficou entdo tomada de uma curiosidade que a alterava como uma febre. Toda a tarde, na sala
de jantar, no quarto, esquadrinhou Luisa com olhares de lado. Mas Luisa, com um roupdo de
linho mais velho, parecia serena, muito indiferente.

- "Que sonsa!"

Aquela naturalidade despertava a sua bisbilhotice.

- "Eu hei de te apanhar, desavergonhada!” - calculava.

Afigurou-se-lhe que Luisa tinha os olhos um pouco pisados. Estudava-lhe as posigdes, os tons
de voz. Viu-a repetir o assado - pensou logo:

- "Abriu-lhe o apetite"!

E quando Luisa ao fim do jantar se estendeu na voltaire com um ar quebrado.

- "Ficou derreada".

Luisa que nunca tomava café, quis nessa tarde "meia chavena, mas forte, muito forte".



- Quer café! - veio ela dizer a cozinheira, toda excitada. - Tudo a grande. E do forte. Quer do
forte! Ora o diabo!

Estava furiosa.

- Todas o mesmo! Uma récua de cabras!

Ao outro dia era domingo. Logo pela manha cedo, quando Juliana ia para a missa, Luisa
chamou-a da porta do quarto, deu-lhe uma carta para levar a D. Felicidade. Ordinariamente
mandava um recado; - e a curiosidade de Juliana acendeu-se logo diante daquele sobrescrito
fechado e lacrado com o sinete de Luisa, um L gético dentro de uma coroa de rosas.

- Tem resposta?

-Tem.

Quando voltou as dez horas, com um bilhete de D. Felicidade, Luisa quis saber se havia muito
calor, se fazia poeira. Sobre a mesa estava um chapéu de palha escuro, que ela estivera a
enfeitar com duas rosas de musgo.

Fazia um bocadinho de vento, mas para a tarde abrandava, decerto. E pensou logo: -"Temos
passeata, vai ter com o gajo!"

Mas durante todo o dia, Luisa em roupao nao saiu do seu quarto ou da sala, ora estendida na
causeuse lendo aos bocados, ora batendo distraidamente no piano pedacos de valsas. Jantou
as quatro horas. A cozinheira saiu, e Juliana pds-se a passar a sua tarde a janela da sala de
jantar. Tinha o vestido novo, as saias muito rijas de goma, a cuia dos dias santos - e pousava
solenemente os cotovelos num lenco, estendido sobre o peitoril da varanda. Defronte os
passaros chilreavam na figueira brava. Dos dois lados do tabique que cercava o terreno vago,
agachavam-se os tetos escuros das duas ruazitas paralelas; eram casas pobres onde viviam
mulheres, que pela tarde, em chambre ou de garibaldi, os cabelos muito oleosos, faziam meia a
janela, falando aos homens, cantarolando com um tédio triste. Do outro lado do terreno,
verduras de quintais, muros brancos davam aquele sitio um ar adormecido de vila pacata.
Quase ninguém passava. Havia um siléncio fatigado; e s6 as vezes o som distante de um
realejo, que tocava a Norma ou a Lucia, punha uma melancolia na tarde. - E Juliana ali estava
imoével até que os tons quentes da tarde empalideciam, e os morcegos comegavam a voar.

Pelas oito horas entrou no quarto de Luisa - ficou pasmada de a ver vestida toda de preto, de
chapéu! Tinha acendido as serpentinas na parede, os castigais no toucador; e sentada a beira
da causeuse calgava as luvas devagar, com a face muito séria, um pouco esbatida de po-de-
arroz, o olhar cheio de brilho.

- O vento abrandou? - disse.

- Esta a noite muito bonita, minha senhora.



Um pouco antes das nove horas uma carruagem parou a porta. Era D. Felicidade, muito
encalmada. Abafara todo o dia! E a noite nem uma aragem! Até tinha mandado buscar uma
carruagem descoberta, que num cupé, credo, morria-se.

Juliana pelo quarto arrumava, dobrava, toda curiosa. Onde iriam? Onde iriam? D. Felicidade,
amplamente sentada, de chapéu, tagarelava; uma indigestdo que tivera na véspera com umas
vagens; a cozinheira que a tinha querido comer em quatro vinténs; uma visita que lhe fizera a
Condessa de Arruela...

Enfim, Luisa, disse, baixando o seu véu branco:

- Vamos, filha. Faz-se tarde.

Juliana foi-lhes alumiar, furiosa. Olha que propdsito, irem duas mulheres sds por ai fora, numa
tipdia! E se uma criada entdo se demorava na rua mais meia hora, credo, que alarido! Que duas
bébedas!

Foi a cozinha desabafar com a Joana. Mas a rapariga, estirada numa cadeira, dormitava.

Fora com o seu Pedro ao Alto de Sao Joao. E toda a tarde tinham passeado no cemitério, muito
juntos, admirando os jazigos, soletrando os epitafios, beijocando-se nos recantos que os
chordes escureciam, e regalando-se do ar dos e das relvas dos mortos. Voltaram por casa da
Serena, entraram a um quartilho no Espregueira... Tarde cheia! E estava derreada da soalheira,
do po, da admiragéo de tanto tumulo rico, do homem, e da pinguita d'vinho.

O que ia, era refestelar-se para a cama!

- Credo, Sra. Joana, vossemecé esta-se a fazer uma dorminhoca! Olha que mulher! Com pouco
arreia! Cruzes!

Desceu ao quarto de Luisa, apagou as luzes, abriu as janelas, arrastou a poltrona para a
varanda - e, repimpada, os bracos cruzados, pds-se a passar a noite.

O estanque ainda nao se fechara, e a sua luzita ligubre como a estanqueira, estendia-se
tristemente sobre a pedra miuda da rua; as janelas ao pé estavam abertas, por algumas, mal-
alumiadas, viam-se dentro serbes melancélicos; noutras, vultos iméveis, luzia as vezes a ponta
de um cigarro; aqui, além tossia-se do padeiro; e 0 mogo do padeiro, no siléncio quente da noite,
harpejava baixinho a guitarra.

Juliana pusera um vestido de chita claro; dois sujeitos que estavam a porta riam, erguiam de vez
em quando os olhos para a janela, para aquele de mulher: Juliana, entdo, gozou! Tomavam-na
decerto pela senhora, pela do Engenheiro; faziam-lhe olho, diziam brejeirices... Um tinha calga
branca e chapéu alto, eram janotas... E com os pés muito estendidos, os bragos cruzados, de
lado, saboreava, longamente, aquela consideragao.



Passos fortes que subiam a rua, pararam a porta; a campainha retiniu de leve

- Quem €7 - perguntou muito impaciente.

- Esta? - disse a voz grossa de Sebastido.

- Saiu com a D. Felicidade; foram de carruagem.

- Ah! - fez ele.

E acrescentou:

- Muito bonita noite!

- De apetite, Sr. Sebastiao! De apetite! - exclamou alto.

E quando o viu descer a rua, gritou, afetadamente:

- Recados a Joana! Nao se esquega! - mostrando-se intima, madama, com olho terno para os
homens.

Aquela hora D. Felicidade e Luisa chegavam ao Passeio.

Era beneficio; ja de fora se sentia o bruaa lento e mondétono, e via-se uma névoa alta de poeira,
amarelada e luminosa.

Entraram. Logo ao pé do tanque encontraram Basilio. Fez-se muito surpreendido, exclamou:

- Que feliz acaso!

Luisa corou; apresentou-o a D. Felicidade.

A excelente senhora teve muitos sorrisos. Lembrava-se dele, mas se nio lhe dissessem talvez o
nao conhecesse! Estava muito mudado!

- Os trabalhos, minha senhora... - disse Basilio curvando-se. E acrescentou rindo, batendo com
a bengala na pedra do tanque:



- E a velhice! Sobretudo a velhice!

Na agua escura e suja as luzes do gas torciam-se até uma grande profundidade. As folhagens
em redor estavam imoéveis, no ar parado, com tons de um verde livido e artificial. Entre os dois
longos renques paralelos de arvores mesquinhas, entremeadas de candeeiros de gas, apertava-
se, num empoeiramento de macadame, uma multiddo compacta e escura; e através do rumor
grosso, as saliéncias metdlicas da musica faziam passar no ar pesado, compassos vivos de
valsa.

Tinham ficado parados, conversando.

- Que calor, hem? Mas a noite estava linda! Nem uma aragem! Que enchente!

E olhavam a gente que entrava: mogos muito frisados, com calgas cor de flor de alecrim,
fumando cerimoniosamente os charutos do dia santo; um aspirante com a cinta espartilhada e o
peito enchumacgado; duas meninas de cabelo rigado, de movimentos gingados que lhe
desenhavam os ossos das omoplatas sob a fazenda do vestido atabalhoado; um eclesiastico cor
de cidra, o ar mole, o cigarro na boca, e lunetas defumadas; uma espanhola com dois metros de
saia branca muito rija, fazendo ruge-ruge na poeira; o triste Xavier, poeta; um fidalgo de
jaquetdo e bengaldo, de chapéu na nuca, o olho avinhado; e Basilio ria muito de dois pequenos
que o pai conduzia com um ar hilare e compenetrado - vestidos de azul-claro, a cinta ligada
numa faixa escarlate, barretinas de lanceiros, botas a hungara, cretinos e sonadmbulos.

Um sujeito alto entdo passou rente deles, e voltando-se, revirou para Luisa dois grandes olhos
langorosos e prateados; tinha uma péra longa e agugada; trazia o colete decotado mostrando
um belo peitilho, e fumava por uma boquilha enorme que representava um zuavo.

Luisa quis-se sentar.

Um garoto de blusa, sujo como um esfregao, correu a arranjar cadeiras; e acomodaram-se ao
pé de uma familia acabrunhada e taciturna.

- Que fizeste tu hoje, Basilio? - perguntou Luisa.

Tinha ido aos touros.

- E que tal? Gostaste?

- Uma sensaboria. Se nao fosse pelo trambolhdo do Peixinho tinha-se morrido de pasmaceira.
Gado fraco, cavaleiros infelizes, nenhuma sorte! Touros em Espanha! Isso sim!

D. Felicidade protestou. Que horror! Tinha-os visto em Badajoz, quando estivera de visita em
Elvas a tia Francisca de Noronha, e ia desmaiando. O sangue, as tripas dos cavalos... "Puh! E
muito cruel!"



Basilio disse, com um sorriso:

- Que faria se visse os combates de galos, minha senhoral

D. Felicidade tinha ouvido contar - mas achava todos esses divertimentos barbaros, contra a
Religido.

E recordando um gozo que lhe punha um riso na face gorda:

- Para mim ndo ha nada como uma boa noite de teatro! Nada!

- Mas aqui representam tdo mal! - replicou Basilio com uma voz desolada. - Tao mal, minha rica
senhora!

D. Felicidade nédo respondeu; meio erguida na cadeira, o olhar avivado de um brilho umido,
saudava desesperadamente com a mao:

- Nao me viu - disse desconsolada.

- Era o Conselheiro? - perguntou Luisa.

- Nao. Era a Condessa de Alviela. Ndo me viu! Vai muito & Encarnacéo, sou muito dela. E um
anjo! Nao me viu. la com o sogro.

Basilio nao tirava os olhos de Luisa. Sob o véu branco, a luz falsa do gas, no ar enevoado da
poeira, o0 seu rosto tinha uma forma alva e suave, onde os olhos que a noite escurecia punham
uma expressao apaixonada; os cabelinhos louros, frisados tornando a testa mais pequena,
davam-lhe uma graga ameninada e amorosa; e as luvas gris perle faziam destacar sobre o
vestido negro o desenho elegante das maos, que ela pousara no regago, sustentando o leque,
com uma fofa renda branca em torno dos seus pulsos finos.

- E tu, que fizeste hoje? - perguntou-lhe Basilio.

Tinha-se aborrecido muito. Estivera todo o santo dia a ler.

Também ele passara a manha deitado no sofa a ler a Mulher de Fogo de Belot. Tinha lido, ela?

- Nao, que é?

- E um romance, uma novidade.



E acrescentou sorrindo:

- Talvez um pouco picante; ndo to aconselho!

D. Felicidade andava a ler o Rocambole. Tanto lho tinham apregoado! Mas era uma tal
trapalhada! Embrulhava-se, esquecia-se... E ia deixar, porque tinha percebido que a leitura lhe
aumentava a indigestéo.

- Sofre? - perguntou Basilio, com um interesse bem-educado.

D. Felicidade contou logo a sua dispepsia. Basilio aconselhou-lhe o uso do gelo. - De resto
felicitava-a, porque as doengas de estdmago, ultimamente, tinham muito chique. Interessou-se
pela dela, pediu pormenores.

D. Felicidade prodigalizou-os; e falando, via-se-lhe crescer no olhar, na voz a sua simpatia por
Basilio. Havia de usar o gelo!

- Com o vinho, ja se sabe?

- Com o vinho, minha senhora!

- E olha que talvez! - exclamou D. Felicidade, batendo com o leque no brago de Luisa, ja
esperangada.

Luisa sorriu, ia responder - mas viu o sujeito palido de péra longa que fitava nela os seus olhos
langorosos, com obstinagdo. Voltou o rosto importunada. O sujeito afastou-se, retorcendo a
ponta da péra.

Luisa sentia-se mole; o movimento rumoroso e monotono, a noite calida, a acumulagao da
gente, a sensagdo de verdura em redor davam ao seu corpo de mulher caseira um torpor
agradavel, um bem-estar de inércia, envolviam-na numa dogura emoliente de banho morno.
Olhava com um vago sorriso, o olhar frouxo; quase tinha preguigca de mexer as maos, de abrir o
leque.

Basilio notou o siléncio. - Tinha sono?

D. Felicidade sorriu com finura.

- Ora, vé-se sem o seu maridinho! Desde que o n&o tem esta esta mona que se vé.

Luisa respondeu, olhando Basilio instintivamente:



- Que tolice! Até estes dias tenho andado bem alegre!

Mas D. Felicidade insistia:

- Ora, bem sabemos, bem sabemos. Esse coracdozinho esta no Alentejo!

Luisa disse, com impaciéncia:

- Nao has de querer que me ponha aos pulos e as gargalhadas no Passeio.

- Esta bem, nao te enfuregas! - exclamou D. Felicidade. E para Basilio:

- Que geniozinho, hem!

Basilio pos-se a rir.

- A prima Luisa antigamente era uma vibora. Agora nao sei...

D. Felicidade acudiu:

- E uma pomba, coitada, é uma pomba! N&o, |4 isso, &€ uma pomba.

E envolvia-a num olhar maternal.

Mas a familia taciturna ergueu-se, sem ruido - e as meninas adiante, os pais atras, afastaram-se
lugubremente, sucumbidos.

Basilio imediatamente apossou-se da cadeira ao pé de Luisa - e vendo D. Felicidade a olhar
distraida:

- Estive para te ir ver de manha - disse baixinho a Luisa.

Ela ergueu a voz, muito naturalmente, com indiferenca:

- E por que nao foste? Tinhamos feito musica. Fizeste mal. Devias ter ido...

D. Felicidade quis entdo saber as horas. Comecgava a enfastiar-se. Tinha esperado encontrar o
Conselheiro; por ele, para lhe parecer bem, fizera o sacrificio de se apertar! Acacio nao vinha,



0s gases comegavam a afronta-la; e o despeito daquela auséncia aumentava-lhe a tortura da
digestdo. Na sua cadeira, o corpo mole, ia seguindo a multiddo que girava incessantemente,
numa névoa empoeirada.

Mas a musica, no coreto, bateu de repente, alto, a grande ruido de cobres, os primeiros
compassos impulsivos da marcha do Fausto. Aquilo reanimou-a.

Era pot-pourri da opera - e ndo havia musica de que gostasse mais. Estaria para a abertura de
Sao Carlos, o Sr. Basilio?

Basilio disse, com uma intencéo, voltando-se para Luisa:

- N&o sei, minha senhora, depende...

Luisa olhava, calada. A multiddo crescera. Nas ruas laterais mais espacosas, frescas,
passeavam apenas, sob a penumbra das arvores, os acanhados, as pessoas de luto, os que
tinham o fato cogado. Toda a burguesia domingueira viera amontoar-se na rua do meio, no
corredor formado pelas filas cerradas das cadeiras do asilo; e ali se movia entalada, com a
lentiddo espessa de uma massa derretida, arrastando os pés, raspando o macadame, num
amarfanhamento a garganta seca, os bragos moles, a palavra rara. lam, vinham,
incessantemente para cima e para baixo, com um bamboleamento relaxado e um rumor grosso
sem alegria e sem bonomia, no arrebanhamento passivo que agrada as ragas mandrionas; no
meio da abundancia das luzes e das festividades da mdusica, um tédio morno circulava,
penetrava como uma névoa; a poeirada fina envolvia as figuras, dava-lhes um tom neutro; e nos
rostos que passavam sob o0s candeeiros, nas zonas mais diretas de luz, viam-se
desconsolagdes de fadiga e aborrecimento de dia santo.

Defronte as casas da Rua Ocidental tinham na sua fachada o reflexo claro das luzes do
Passeio; algumas janelas estavam abertas, as cortinas de fazenda escuras destacavam sobre a
claridade interior dos candeeiros. Luisa sentia como uma saudade de outras noites de verao, de
seroes recolhidos. Onde? Nio se lembrava. O movimento entio retraia-a; e encontrava em face,
fitando-a numa atitude lugubre, o sujeito de péra longa. Debaixo do véu sentia a poeira arder-lhe
nos olhos; em redor dela gente bocejava.

D. Felicidade propds uma volta. Levantaram-se, foram rompendo devagar; as filas das cadeiras
apertavam-se compactamente, e uma infinidade de faces a que a luz do gas dava o mesmo tom
amarelado olhavam de um modo fixo e cansado, num abatimento de pasmaceira. Aquele
aspecto irritou Basilio, e como era dificil andar lembrou - "que se fossem daquela sensaboria”.

Sairam. Enquanto ele ia comprar os bilhetes, D. Felicidade, deixando-se quase cair num banco
sob a folhagem de um chorao, exclamou aflita:

- A, filha! Estou que arrebento!

Passava a mao no estdbmago; tinha a face envelhecida.



- E o Conselheiro, que me dizes? Olha que ja é pouca sorte! Hoje que eu vim ao Passeio...

Suspirou, abanando-se. E com o seu sorriso bondoso:

- E muito simpaético, teu primo! E que maneiras! Um verdadeiro fidalgo. Que eles conhecem-se,
filha!

Declarou-se muito fatigada, apenas sairam o portdo. Era melhor tomarem um trem.

Basilio achava preferivel subirem a pé até ao Largo do Loreto. A noite estava tdo agradavel! E o
andar fazia bem a senhora D. Felicidade!

Depois diante do Martinho, falou em irem tomar neve; mas D. Felicidade receava a frialdade;
Luisa tinha vergonha. Pelas portas do café abertas, viam-se sobre as mesas jornais
enxovalhados; e algum raro individuo, de calga branca, tomava placidamente o seu sorvete de
morango.

No Rossio, sob as arvores, passeava-se; pelos bancos, gente imovel parecia dormitar; aqui e
além pontas de cigarro reluziam; sujeitos passavam, com o chapéu na méao, abanando-se, o
colete desabotoado; a cada canto se apregoava agua fresca "do Arsenal"; em torno do largo,
carruagens descobertas rodavam vagarosamente. O céu abafava - e na noite escura, a coluna
da estatua de D. Pedro tinha o tom bago e palido de uma vela de estearina colossal e apagada.

Basilio, ao pé de Luisa, ia calado. "Que horror de cidade!" - pensava. -"Que tristeza!" E
lembrava-lhe Paris, de verdo; subia, a noite, no seu faéton, os Campos Elisios devagar;
centenares de vitorias descem, sobem rapidamente, com um trote discreto e alegre; e as
lanternas fazem em toda a avenida um movimento jovial de pontos de luz; vultos brancos e
mimosos de mulheres reclinam-se nas almofadas, balangadas nas molas macias; o ar em redor
tem uma dogura aveludada, e os castanheiros espalham um aroma sutil. Dos dois lados, dentre
os arvoredos, saltam as claridades violentas dos cafés cantantes, cheios do bruaa das multidées
alegres, dos brios impulsivos das orquestras, os restaurantes flamejam; ha uma intensidade de
vida amorosa e feliz; e, para além, sai das janelas dos palacetes, através dos estores de seda, a
luz sébria e velada das existéncias ricas. Ah! Se la estivesse! - Mas ao passar junto dos
candeeiros olhava de lado para Luisa; o seu perfil fino sob o véu branco tinha uma grande
docgura; o vestido prendia bem a curva do seu peito; e havia no seu andar uma lassidao que lhe
quebrava a linha da cinta de um modo languido e prometedor.

Veio-lhe uma certa idéia, comegou a dizer: Que pena que nado houvesse em toda a Lisboa um
restaurante, onde se pudesse ir tomar uma asa de perdiz e beber uma garrafa de champanhe
frappe!

Luisa nao respondeu. Devia ser delicioso - pensava. - Mas D. Felicidade exclamou:

- Perdiz, a esta hora!

- Perdiz ou outra qualquer coisa.



Fosse o que fosse, era para estourar! Credo!

Subiam pela Rua Nova do Carmo. Os candeeiros davam uma luz morti¢a; as altas casas dos
dois lados, apagadas, entalavam, carregavam a sombra; e a patrulha muito armada, descia
passo a passo, sem ruido, sinistra e sutil.

Ao Chiado um garoto de barrete azul perseguiu-os com cautelas de loteria; a sua voz aguda e
chorosa prometia a fortuna, muitos contos de réis. D. Felicidade ainda parou, com uma
tentacdo... Mas uma troga de rapazes bébedos que descia de chapéu na nuca, falando alto, aos
tropecdes, assustou muito as duas. Luisa encolheu-se logo contra Basilio; D. Felicidade enfiada
agarrou-lhe ansiosamente o brago, quis-se meter numa carruagem; e até ao Loreto foi
explicando o seu medo aos borrachos, com a voz atarantada, contando casos, facadas, sem
largar o braco de Basilio. Da fileira de tipdias, ao lado das grades da Praga de Camdes, um
cocheiro langou logo a sua caleche descoberta, de pé na almofada apanhando confusamente as
rédeas, com grandes chicotadas na parelha, excitado, gritando:

- Pronto, meu amo, pronto!

Demoraram-se um momento ainda conversando. Um homem entdo passou, rondou - e Luisa
desesperada reconheceu os olhos acarneirados do sujeito da péra.

Entraram para a caleche. Luisa ainda se voltou para ver Basilio imovel no largo, com o seu
chapéu na mao; depois acomodou-se, pés 0s pezinhos no outro assento e balangada pelo trote
largo viu passar, calada, as casas apagadas da Rua de Sdo Roque, as arvores de S&o Pedro de
Alcantara, as fachadas estreitas do Moinho de Vento, os jardins adormecidos da Patriarcal. A
noite estava imovel, de um calor mole, e desejava, sem saber por que, rolar assim sempre,
infinitamente, entre ruas, entre grades cheias de folhagem de quintas nobres, sem destino, sem
cuidados, para alguma coisa de feliz que nao distinguia bem! Um grupo defronte da Escola ia
tocando o Fado do Vimioso; aqueles sons entraram-lhe na alma como um vento doce, que fazia
agitar brandamente muitas sensibilidades passadas, suspirou baixo.

- Um suspirozinho que vai para o Alentejo - disse D. Felicidade, tocando-lhe no brago.

Luisa sentiu todo o sangue abrasar-lhe o rosto. Davam onze horas quando entrou em casa.

Juliana veio alumiar. - O cha estava pronto, quando a senhora quisesse...

Luisa subiu dai a pouco com um largo roupao branco, muito fatigada; na voltaire; sentia vir-lhe
uma sonoléncia; a cabega pendia-lhe; cerravas as palpebras... E Juliana tardava tanto com o
cha! Chamou-a. Onde estava? Credo!

Tinha descido, pé ante pé, ao quarto de Luisa. E ai tomando o vestido, as saias engomadas que
ela despira e atirara para cima da causeuse, desdobrou-as, examinou-as, € com uma certa
idéia, cheirou-as! Havia o vago aroma de um corpo lavado e quente, com uma pontinha de suor
e de agua-de-colénia. Quando a sentiu chamar, impacientar-se em cima, subiu, correndo. - Fora
abaixo dar uma arrumadela. Era o cha? Estava pronto...



E entrando com as torradas:

- Veio ai o Sr. Sebastido, haviam de ser nove horas...

- Que lhe disse?

- Que a senhora tinha saido com a senhora D. Felicidade. Como n&o sabia, ndo disse para
onde.

E acrescentou:

- Esteve a conversar comigo, o Sr. Sebastido... Esteve a conversar mais de meia hora!...

Luisa recebeu, na manha seguinte, da parte de Sebastido, um ramo de rosas, magenta-escuro,
magnificas. Cultivava-as ele na quinta de Almada, e chamavam-se rosas D. Sebastido. Mandou-
as por nos vasos da sala; e como o dia estava encoberto, de um calor baixo e sufocante:

- Olhe - disse a Juliana - abra as janelas.

- "Bem" - pensou Juliana - "temos ca o melro."

O melro veio com efeito as trés horas. Luisa estava na sala, ao piano.

- Esta ali o sujeito do costume - foi dizer Juliana.

Luisa voltou-se corada, escandalizada da expressao:

- Ah! Meu primo Basilio? Mande entrar.

E chamando-a:

- Ouga, se vier o Sr. Sebastido, ou alguém, que entre.

Era o primo! O sujeito, as suas visitas perderam de repente para ela todo o interesse picante. A
sua malicia cheia, enfunada até ai, caiu, engelhou-se como uma vela a que falta o vento. Ora,
adeus! Era o primo!

Subiu a cozinha, devagar - lograda.



- Temos grande novidade, Sra. Joana! O tal peralta € primo. Diz que € o primo Basilio.

E com um risinho:

- E o Basilio! Ora o Basilio! Sai-nos primo & ultima hora! O diabo tem graga!

- Entdo que havia de o homem ser sendo parente? - observou Joana.

Juliana nao respondeu. Quis saber se estava o ferro pronto, que tinha uma carga de roupa para
passar! E sentou-se a janela, esperando. O céu baixo e pardo pesava, carregado de
eletricidade; as vezes uma aragem subita e fina punha nas folhagens dos quintais um arrepio
trémulo.

- "E o primo!" - refletia ela. - "E s6 vem entdo quando o marido se vai. Boa! E fica-se toda no ar
quando ele sai; € é roupa branca e mais roupa branca, e roupao novo, e tipdia para o passeio, e
suspiros e olheiras! Boa bébeda! Tudo fica na familia!"

Os olhos luziam-lhe. Ja se nao sentia tdo lograda. Havia ali muito "para ver e escutar". E o ferro,
estava pronto?

Mas a campainha embaixo, tocou.

- Boa! Isto agora é um fadario! Estamos na casa do despacho!

Desceu; e exclamou logo, vendo Julido com um livro debaixo do brago:

- Faz favor de entrar, Sr. Julidao! A senhora esta com o primo, mas diz que mandasse entrar!

Abriu a porta da sala bruscamente, de surpresa.

- Esta aqui o Sr. Julido - disse com satisfacao.

Luisa apresentou os dois homens.

Basilio ergueu-se do sofa languidamente, €, num relance, percorreu Julido desde a cabeleira
desleixada até as botas malengraxadas, com um olhar quase horrorizado.

- "Que pulha!" - pensou.



Luisa, muito fina, percebeu, e corou, envergonhada de Julido.

Aquele homem de colarinho enxovalhado e com um velho casaco de pano preto malfeito - que
idéia daria a Basilio das relagdes, dos amigos da casa! Sentia ja o seu chique diminuido. E
instintivamente, a sua fisionomia tornou-se muito reservada - como se semelhante visita a
surpreendesse! Semelhante toalete a indignasse!

Julido percebeu o constrangimento dela; disse, jd embaragado, ajeitando a luneta:

- Passei por aqui por acaso, entrei a saber se ha algumas noticias de Jorge...

- Obrigada. Sim, tem escrito. Esta bem...

Basilio, recostado no sofa, como um parente intimo, examinava a sua meia de seda bordada de
estrelinhas escarlates, e cofiava indolentemente o bigode, arrebitando um pouco o dedo minimo
- onde brilhavam, em dois grossos anéis de ouro, uma safira e um rubi.

A afetacado da atitude, o reluzir das joias irritaram Julido.

Quis mostrar também a sua intimidade, os seus direitos; disse:

- Eu ndo tenho vindo fazer-lhe um bocado de companhia, porque tenho estado muito ocupado...

Luisa acudiu para desautorizar logo aquela familiaridade:

- Eu também ndo me tenho achado bem. N&o tenho recebido ninguém - a o ser meu primo,
naturalmente!

Julido sentiu-se renegado! E todo vermelho, de surpresa, de indignagao, - a balancar a perna,
calado, com o livro sobre o joelho; como a calga era curta, via-se quase o elastico esfiado das
botas velhas.

Houve um siléncio dificil.

- Bonitas rosas! - disse enfim Basilio, preguicosamente.

- Muito bonitas! - respondeu Luisa.

Estava agora compadecida de Julido; procurava uma palavra; disse-lhe enfim muito
precipitadamente:



- E que calor! E de morrer! Tem havido muitas doencas?

- Colerinas - respondeu Julido. - Por causa das frutas. Doengas de ventre.

Luisa baixou os olhos. Basilio entdo comegou a falar da Viscondessinha de Azeias; tinha-a
achado acabada; e que era feito da irma, da grande?

Aquela conversagao sobre fidalgas que ele nao conhecia isolava mais Julido; sentia o suor
umedecer-lhe o pescogo; procurava um dito, uma ironia, uma agudeza; e maquinalmente abria e
fechava o seu grosso livro de capa amarela.

- E algum romance? - perguntou-lhe Luisa.

- N&o. E o tratado do Dr. Lee sobre doencas do Utero.

Luisa fez-se escarlate; Julido também, furioso da palavra que lhe escapara. E Basilio, depois de
sorrir, perguntou por uma certa D. Rafaela Grijd, que costumava ir a Rua da Madalena, que
usava luneta, e tinha um cunhado gago...

- Morreu-lhe o marido. Casou com o cunhado.

- Com o gago?

- Sim. Tem um filhito dele, gago também.

- Que conversagao, em familia! E a D. Eugénia, a de Braga?

Juildo, exasperado, ergueu-se; e com uma voz de garganta seca:

- Estou com pressa, ndo me posso demorar. Quando escrever a Jorge, os meus recados, hem?

Abaixou bruscamente a cabecga a Basilio. Mas ndo achava o chapéu; tinha rolado para debaixo
de uma cadeira. Embrulhou-se no reposteiro, topou violentamente contra a porta fechada, e saiu
enfim desesperado, desejando vingar-se, odiando Luisa, Jorge, o luxo, a vida - trasbordando
agora de ironias, de ditos, de réplicas. Devia-os ter achatado, o asno e a tola... E ndo lhe acudira
nadal!

Mas apenas ele tinha fechado a cancela, Basilio pos-se de pé, e cruzando os bracos:

- Quem é esse pulha?



Luisa corou muito; balbuciou:

- E um rapaz médico...

- E uma criatura impossivel, ¢ uma espécie de estudante.

- Coitado, ndo tem muitos meios...

Mas nao era necessario ter meios para escovar o casaco e limpar a caspa! Nao devia receber
semelhante homem! Envergonha uma casa. Se seu marido gostava dele, que o recebesse no
escritério!...

Passeava pela sala, excitado, com as maos nos bolsos, fazendo tilintar o dinheiro e as chaves.

- S&o frescos os amigos da casal... - continuou. - Que diabo! Tu n&o foste educada assim.
Nunca tiveste gente deste género na Rua da Madalena.

Nao tivera; e pareceu-lhe que as ligagdes do casamento lhe tinham trazido um pouco o
plebeismo das convivéncias. Mas um respeito pelas opinides, pelas de Jorge fez-lhe dizer:

- Diz que tem muito talento...

- Era melhor que tivesse botas.

Luisa, por cobardia, concordou.

- Também o acho esquisito! - disse.

- Horrivel, minha filha!

Aquela palavra fez-lhe bater o coragdo. Era assim que ele Ihe chamava, houve um momento de
siléncio; e a campainha da porta retiniu fortemente.

Luisa ficou assustada. Jesus! Se fosse Sebastido! Basilio acha-lo-ia ainda mais reles. Mas
Juliana veio dizer:

- O Sr Conselheiro. Mando entrar?

- Decerto - exclamou.



E a alta figura de Acacio adiantou-se, com as bandas do casaco de alpaca deitadas para tras, a
calga branca muito engomada caindo sobre os sapatos de entrada baixa, de lago.

Apenas Luisa lhe apresentou o primo Basilio, disse logo, respeitoso:

- Ja sabia que Vossa Exceléncia tinha chegado; vi-o nas interessantes noticias do nosso high
life. E do nosso Jorge?

Jorge estava em Beja... Diz que se aborrece muito...

Basilio, mais amavel, deixou cair:

- Eu realmente nao tenho a menor idéia do que se possa fazer em Beja. Deve ser horroroso!

O Conselheiro, passando sobre o bigode a sua méo branca onde destacava o anel de armas,
observou:

- E todavia a capital do distrito!

Mas se ja em Lisboa se ndo podia fazer nada, e era a capital do reino! - E Basilio repuxava, todo
recostado, o punho da camisa. - Morria-se positivamente de pasmaceira.

Luisa, muito contente da afabilidade de Basilio, pos-se a rir:

- N&o digas isso diante do Conselheiro. E um grande admirador de Lisboa.

Acacio curvou-se:

- Nasci em Lisboa, e aprecio Lisboa, minha rica senhora.

E com muita bonomia:

- Conhego porém que nao é para comparar aos Parises, as Londres, as Madris...

- Decerto - fez Luisa.

O Conselheiro continuou com pompa:



- Lisboa porém tem belezas sem igual! A entrada ao que me dizem (eu nunca entrei a barra) é
um panorama grandioso, rival das Constantinoplas e das Napoles. Digno da pena de um Garrett
ou de um Lamartine! Proprio para inspirar um grande engenhol!...

Luisa, receando citagbes ou apreciagbes literarias, interrompeu-o; perguntou-lhe o que tinha
feito. Tinham estado domingo no Passeio, ela e D. Felicidade; tinham esperado vé-lo, e nada!

Nunca ia ao Passeio, ao domingo - declarou. - Reconhecia que era muito agradavel, mas a
multiddo entontecia-o. Tinha notado - e a sua voz tomou o tom espagado de uma revelagao -
tinha notado que muita gente, num local, causa vertigens aos homens de estudo. De resto
queixou-se da sua saude e do peso dos seus trabalhos. Andava compilando um livro e usando
as aguas de Vichy.

- Podes fumar - disse Luisa de repente, sorrindo, a Basilio. - Queres lume?

Ela mesma lhe foi buscar um fésforo, toda ligeira, feliz. Tinha um vestido claro, um pouco
transparente, muito fresco. Os seus cabelos pareciam mais louros, a sua pele mais fina.

Basilio soprou o fumo do charuto, e declarou muito reclinado:

- O Passeio ao domingo é simplesmente idiota!...

O Conselheiro refletiu e respondeu:

- N&o serei tao severo, Sr. Brito! - Mas parecia-lhe que com efeito antigamente era uma diversao
mais agradavel. - Em primeiro lugar - exclamou com muita convicgdo, endireitando-se - nada,
mas nada, absolutamente nada pode substituir a charanga da Armada! - Além disso havia a
questado dos precos... Ah! Tinha estudado muito o assunto! Os precos diminutos favoreciam a
aglomeracgdo das classes subalternas... Que longe do seu pensamento langar desdouro nessa
parte da populacdo... As suas idéias liberais eram bem conhecidas. - Apelo para a senhora D.
Luisa! - disse. - Mas enfim, sempre era mais agradavel encontrar uma roda escolhida! Em
quanto a si nunca ia ao Passeio. Talvez n&o acreditassem, mas nem mesmo quando havia fogo
de vistas! Nesses dias, sim, ia ver por fora das grades. Nao por economia! Decerto ndo. Nao era
rico, mas podia fazer face a essa contribuicdo diminuta. Mas é que receava os acidentes! E que
os receava muito! Contou a histéria de um sujeito, cujo nome lhe escapava, a quem uma cana
de foguete furara o cranio. - E além disso nada mais facil que cair uma fagulha acesa na cara,
num paleté novo... - E conveniente ter prudéncia - resumiu, compenetrado, limpando os beicos
com o lengo de seda da india muito enrolado.

Falaram entdo da estagdo; muita gente fora para Sintra; de resto, Lisboa no verao era téo
secante!... E o Conselheiro declarou que Lisboa sé era imponente verdadeiramente imponente,
quando estavam abertas as cAmaras e S&o Carlos!

- Que estavas tu a tocar quando eu entrei? - perguntou Basilio.

O Conselheiro acudiu logo:



- Se estavam fazendo musica, por quem sado... Sou um velho assinante de Sao Carlos, ha
dezoito anos...

Basilio interrompeu-o:

- Toca?

- Toquei. Nao o oculto. Em rapaz fui dado a flauta. E acrescentou, com um gesto benévolo:

- Rapaziadas!... Alguma novidade, o que estava tocando, D. Luisa?

- Nao! Uma musica muito conhecida, ja antiga; a Filha do pescador, de Meyerbeer. Tenho a
letra traduzida.

Tinha cerrado as vidracas, sentara-se ao piano.

O Sebastiao € que toca isto bem, nao é verdade, Conselheiro?

- O nosso Sebastido - disse o Conselheiro com autoridade - € um rival dos Thalbergs e dos
Liszts. Conhece o0 nosso Sebastido? - perguntou a Basilio.

- Nao, nao conheco.

- Uma pérola!

Basilio tinha-se aproximado do piano devagar, frisando o bigode.

Tu ainda cantas? - perguntou4he Luisa, sorrindo.

- Quando estou so.

Mas o Conselheiro pediu-lhe logo "um trecho". Basilio ria. Tinha medo de escandalizar um velho
assinante de Sao Carlos...

O Conselheiro animou-o; disse mesmo paternalmente:

- Coragem Sr. Brito, coragem! Luisa entao preludiou.



E Basilio soltou logo a voz, cheia, bem timbrada, de baritono; as suas notas altas faziam a sala
sonora. O Conselheiro, direito na poltrona escutava concentrado; a sua testa, franzida num
vinco, parecia curvar-se sob uma responsabilidade de juiz; e as lunetas defumadas destacavam,
com reflexos escuros, naquela fisionomia de calvo, que o calor tornava mais palida.

Basilio dizia com uma melancolia grave a primeira frase, tao larga, da cangéo:

- Igual ao mar sombrio
Meu coracao profundo...

Um poeta, com uma dedicagado obscura, traduzira a letra no Almanaque das Senhoras; Luisa
pela sua propria mao a tinha copiado nas entrelinhas da musica. E Basilio debrugcado sobre o
papel sempre torcendo as pontas do bigode:

- Tem tempestades, céleras,
Mas pérolas no fundo!

Os olhos largos de Luisa afirmavam-se para a musica - ou a espagos, com um movimento
rapido, erguiam-se para Basilio. Quando, na nota final, prolongada como a reclamacao de um
amor suplicante, Basilio soltou a voz de um modo apelativo:

-Vem! Vem
Pousar, 6 doce amada,
Teu peito contra o meu...

os seus olhos fixaram-se nela com uma significagéo de tanto desejo que o peito de Luisa arfou,
os seus dedos embrulharam-se no teclado.

O Conselheiro bateu as palmas.

- Uma voz admiravel! - exclamava. - Uma voz admiravel!

Basilio dizia-se envergonhado.

- Nao, senhor, ndo, senhor! - protestou Acacio, levantando-se. - Um excelente 6rgao! Direi, o
melhor 6rgdo da nossa sociedade!

Basilio riu. Uma vez que tinha sucesso, entdo ia dizer-lhes uma modinha brasileira da Bahia.
Sentou-se ao piano, e depois de ter preludiado uma melodia muito balangada, de um embalado
tropical cantou:

- Sou negrinha, mas meu peito
Sente mais que um peito branco.



E interrompendo-se:

- Isto fazia furor nas reunides da Bahia quando eu parti.

Era a histdria de uma "negrinha" nascida na roga, e que contava, com lirismos de almanaque, a
sua paixao por um feitor branco.

Basilio parodiava o tom sentimental de alguma menina baiana; e a sua voz tinha uma
preciosidade cémica, quando dizia o ritornelo choroso:

- E a negra pra os mares
Seus olhos alonga;

No alto coqueiro
Cantava a araponga.

O Conselheiro achou "delicioso"; e, de pé na sala, lamentou a propodsito da cantiga a condigao
dos escravos. Que lhe afirmavam amigos do Brasil que os negros eram muito bem tratados.
Mas enfim a civilizagao era a civilizagao! E a escravatura era um estigma! Tinha todavia muita
confianga no imperador...

- Monarca de rara ilustragdo... - acrescentou respeitosamente.

Foi buscar o seu chapéu, e colando-lhe as abas ao peito, curvando-se, jurou que - havia muito
tempo n&o tinha passado uma manhd tdo completa. De resto nada havia como a boa
conversacao e a boa musica...

- Onde esta Vossa Exceléncia alojado, Sr. Brito?

Pelo amor de Deus! Que ndo se incomodasse! Estava no Hotel Central.

Nao havia consideragdes que o impedissem de cumprir o seu dever - Cumpri-lo-ia! Ele era uma
pessoa inutil, a senhora D. Luisa bem o sabia - Mas se necessitar alguma coisa, uma
informagao, uma apresentagéo nas regides oficiais, licengas para visitar algum estabelecimento
publico, creia que me tem as suas ordens!

E conservando na sua mao a mao de Basilio:

- Rua do Ferregial de Cima, numero trés, terceiro. O modesto tugurio de um eremita.

Tomou a curvar-se diante de Luisa:



- E quando escrever ao nosso viajante, que fago sinceros votos pela prosperidade dos seus
empreendimentos. Por quem é! Criado de Vossa Exceléncia. E direito, grave, saiu.

- Este ao menos é limpo - resmungou Basilio, com o charuto ao canto da boca.

Sentara-se outra vez ao piano, corria os dedos pelo teclado. Luisa aproximou-se:

- Canta alguma coisa, Basilio!

Basilio pOs-se entédo a olhar muito para ela.

Luisa corou, sorriu; através da fazenda clara e transparente do vestido, entrevia-se a brancura
macia e lactea do colo e dos bragos; e nos seus olhos, na cor quente do rosto havia uma
animagao e como uma vitalidade amorosa.

Basilio disse-lhe, baixo:

- Estas hoje nos teus dias felizes, Luisa.

O olhar dele, tao avido, perturbava-a; insistiu:

- Canta alguma coisa.

O seu seio arfava.

- Canta tu - murmurou Basilio.

E devagarinho, tomou-lhe a méo. As duas palmas um pouco Uumidas, um pouco trémulas,
uniram-se.

A campainha, fora, tocou. Luisa desprendeu a méo, bruscamente.

- E alguém - disse agitada.

Vozes baixas falavam a cancela.

Basilio teve um movimento de ombros contrariado; foi buscar o chapéu.



- Vais-te? - exclamou ela toda desconsolada.

- Pudera! Nao posso estar s6 contigo um momento!

A cancela fechou-se com ruido. N&o é ninguém, foi-se - disse Luisa.

Estavam de pé, no meio da sala.

- Ndo te vas! Basilio!

Os seus olhos profundos tinham uma suplicagdo doce. Basilio pousou o chapéu sobre o piano;
mordia o bigode um pouco nervoso.

- E para que queres tu estar s6 comigo? - disse ela. - Que tem que venha gente? - E
arrependeu-se logo daquelas palavras.

Mas Basilio, com um movimento brusco, passou-lhe o brago sobre os ombros, prendeu-lhe a
cabeca, e beijou-a na testa, nos olhos, nos cabelos, vorazmente.

Ela soltou-se a tremer, escarlate.

- Perdoa-me - exclamou ele logo, com um impeto apaixonado. - Perdoa-me. Foi sem pensar.
Mas ¢é porque te adoro, Luisa!

Tomou-lhe as maos com dominio, quase com direito.

- Nao. Has de ouvir. Desde o primeiro dia que te tornei a ver estou doido por ti, como dantes, a
mesma coisa. Nunca deixei de me morrer por ti. Mas nao tinha fortuna, tu bem o sabes, e
queria-te ver rica, feliz. Nao te podia levar para o Brasil. Era matar-te, meu amor! Tu imaginas la
0 que aquilo é! Foi por isso que te escrevi aquela carta, mas o que eu sofri, as lagrimas que
chorei!

Luisa escutava-o imével, a cabeca baixa, o olhar esquecido; aquela voz quente e forte, de que
recebia o bafo amoroso, dominava-a, vencia-a; as maos de Basilio penetravam com o seu calor
febril a substancia das suas; e, tomada de uma lassiddo, sentia-se como adormecer.

- Fala, responde! - disse ele ansiosamente, sacudindo-lhe as maos, procurando o seu olhar
avidamente.

- Que queres que te diga? - murmurou ela.



A sua voz tinha um tom abstrato, mal-acordado.

E desprendendo-se devagar, voltando o rosto:

- Falemos noutras coisas!

Ele balbuciava com os bracos estendidos:

- Luisa! Luisa!

- Nao, Basilio, nao!

E na sua voz havia o arrastado de uma lamentacéo, com a moleza de uma caricia.

Ele entdo nao hesitou, prendeu-a nos bracos.

Luisa ficou inerte, os beigos brancos, os olhos cerrados - e Basilio, pousando-lhe a mao sobre a
testa, inclinou-lhe a cabecga para tras, beijou-lhe as palpebras devagar, a face, os labios depois
muito profundamente; os beigos dela entreabriram-se; os seus joelhos dobraram-se.

Mas de repente todo o seu corpo se endireitou, com um pudor indignado, afastou o rosto,
exclamou aflita:

- Deixa-me, deixa-me!

Viera-lhe uma forgca nervosa; desprendeu-se, empurrou-o; € passando as maos abertas pela
testa, pelos cabelos:

- Oh meu Deus! E horrivel! - murmurou. - Deixa-me! E horrivel!

Ele adiantava-se com os dentes cerrados; mas Luisa recuava, dizia:

Vai-te. Que queres tu? Vai-te! Que fazes tu aqui? Deixa-me!

Ele entdo tranquilizou-a com a voz subitamente serena e humilde. Nao percebia. Por que se
zangava? Que tinha um beijo? Ele ndo pedia mais. Que tinha ela imaginado, entdo? Adorava-a,
decerto, mas puramente.

- Juro-to! - disse com forga, batendo no peito.



Fé-la sentar no sofa, sentou-se ao pé dela. Falou-lhe muito sensatamente: - Via as
circunstancias, e resignar-se-ia. Seria como uma amizade de irm&os, nada mais.

Ela escutava-o, esquecida.

Decerto, dizia ele, aquela paixdo era uma tortura imensa. Mas era forte, a S6 queria vir vé-la,
falar-lhe. Seria um sentimento ideal. - E os seus devoraram-na.

Voltou-lhe a mao, curvou-se, pds-lhe um beijo cheio na palma. Ela estremeceu-se logo:

- Nao! Vai-te!

- Bem, adeus.

Levantou-se com um movimento resignado e infeliz. E limpando devagar a seda do chapéu.

- Bem, adeus - repetiu melancolicamente.

- Adeus

Basilio disse entdo com muita ternura:

- Estas zangada?

- Nao!

- Escuta - murmurou, adiantando-se.

Luisa bateu com o pé.

- Oh, que homem! Deixa-me! Amanha. Adeus. Vai-te! Amanha!

- Amanha! - disse ele, baixinho.

E saiu rapidamente.

Luisa entrou no quarto toda nervosa. E ao passar diante do espelho ficou surpreendida: nunca
se vira tdo linda! Deu alguns passos calada.



Juliana arrumava roupa branca num gavetdo do guarda-vestidos. Quem tocou ha bocado? -
perguntou Luisa.

- Foi o Sr. Sebastidao. Nao quis entrar; disse que voltava.

Tinha dito, com efeito, que voltava. Mas comegava quase a envergonhar-se de vir assim todos
os dias, e encontra-la sempre "com uma visita!"

Logo no primeiro dia ficara muito surpreendido quando Juliana Ihe disse:

- Um sujeito! Um rapaz novo que ja ca esteve ontem!" Quem seria? todos os amigos da casa...
Seria algum empregado da secretaria ou algum proprietario de minas, o filho do Alonso, talvez;
um negdcio de Jorge decerto...

Depois no domingo, a noite, trazia-lhe a partitura de Romeu e Julieta, de Gounod, que ela
desejava tanto ouvir, e quando Juliana lhe disse da varanda que tinha saido com D. Felicidade
de carruagem, ficou muito embaragado com o grosso volume debaixo do brago, cogando
devagar a barba. Onde teriam ido? Lembrou-se do entusiasmo de D. Felicidade pelo Teatro de
D. Maria. Mas irem sos, naquele calor de julho, ao teatro! Enfim, era possivel. Foi a D. Maria.

O teatro, quase vazio, estava lugubre; aqui e além, nalgum camarote, uma familia feia perfilava-
se, com cabelos negrissimos carregados de posticos, gozando soturnamente a sua noite de
domingo; na platéia, a larga nas bancadas vazias, pessoas avelhadas e inexpressivas
escutavam com um ar encalmado e farto, limpando a espagos, com lengos de seda, o suor dos
pescogos; na geral, gente de trabalho arregalava olhos negros em faces trigueiras e oleosas; a
luz tinha um tom dormente; bocejava-se. E no palco, que representava uma sala de baile
amarela, um velhote condecorado falava a uma magrita de cabelos ricados, sem cessar, com o
tom diluido de uma agua gordurosa e morna que escorre.

Sebastido saiu. Onde estariam? Soube-se na manha seguinte.- Descia o Moinho de Vento, e um
vizinho, o Neto, que subia curvado sob o seu guarda-sol, com o cigarro ao canto do bigode
grisalho, deteve-o bruscamente, para lhe dizer:

- O amigo Sebastido, ouca ca. Vi ontem & noite no Passeio a D. Luisa com um rapaz que eu
conhecgo. Mas de onde conhego eu aquela cara? Quem diabo é?

Sebastido encolheu os ombros.

- Um rapaz alto, bonito, com um ar estrangeirado. Eu conhego-o. Noutro dia vi-o entrar para la.
Vocé néo sabe?

Nao sabia.



- Eu conhego aquela cara. Tenho estado a ver se me recordo... Passava a méao pela testa. - Eu
conheco aquela cara! Ele é de Lisboa. De Lisboa é ele!

E depois de um siléncio, fazendo girar o guarda-sol:

- E que ha de novo, Sebastiao?

Também nao sabia. Nem eu!

E bocejando muito:

- Isto esta uma pasmaceira, homem!

Nessa tarde, as quatro horas, Sebastido voltou a casa de Luisa. Estava com "o sujeito!" Ficou
entdo preocupado. Decerto era algum negdcio de Jorge; porque ndo compreendia que ela
falasse, sentisse, vivesse, que nao fosse no interesse da casa e para maior felicidade de Jorge.
Mas devia ser grave entdo - para reclamar visitas, encontros, tantas relagées. Tinham pois
interesses importantes que ele ndo conhecia! E aquilo parecia-lhe uma ingratiddo, e como uma
diminuicao de amizade.

A tia Joana tinha-o achado "macambuzio”.

Foi ao outro dia que soube que o sujeito era o primo Basilio, o Basilio de Brito. O seu vago
desgosto dissipou-se, mas um receio mais definido veio inquieta-lo Sebastido ndo conhecia
Basilio pessoalmente, mas sabia a crénica da sua mocidade. Ndo havia nela certamente, nem
escandalo excepcional, nem romance pungente. Basilio tinha sido apenas um pandego e, como
tal, passara metodicamente por todos os episédios classicos da estroinice lisboeta: - partidas de
monte até de madrugada com ricagos do Alentejo; uma tipdia despedagcada num sabado de
touros; ceias repetidas com alguma velha Lola e uma antiga salada de lagosta; algumas pegas
aplaudidas em Salvaterra ou na Alhandra; noitadas de Colares nas tabernas fadistas; muita
guitarra; socos bem jogados a face atbnita de um policia; e uma profusdo de gemas de ovos nas
glérias do Entrudo. As unicas mulheres mesmo que apareciam na sua histéria, além das Lolas e
das Carmens usuais, eram a Pistell, uma dancarina alema cujas pernas tinham uma
musculatura de atleta, e a Condessinha de Alvim, uma doida, grande cavaleira, que se separara
de seu marido depois de o ter chicotado, e que se vestia de homem para bater ela mesma em
trem de praga do Rossio ao Dafundo. Mas isto bastava para que Sebastido o achasse um
debochado, um perdido; ouvira que ele tinha ido para o Brasil para fugir aos credores; que
enriquecera por acaso, numa especulag¢do, no Paraguai; que mesmo na Bahia, com a corda na
garganta, nunca fora um trabalhador; e supunha que a posse da fortuna para ele, seria apenas
um desenvolvimento dos vicios. E este homem agora vinha ver a Luisinha todos os

dias, estava horas e horas, seguia-a ao Passeio...

Para qué?... Era claro, para a desinquietar!



la justamente descendo a rua, dobrado sob a pesada desconsolacéo destas idéias quando uma
voz encatarroada disse com respeito:

- O Sr. Sebastizo!

Era o Paula dos moveis.

- Viva, Sr. Jodo.

O Paula atirou para as pedras da rua um jato escuro de saliva, e com as maos cruzadas debaixo
das abas do comprido casaco de cotim, o tom grave:

- O Sr. Sebastido, ha doenca ca por casa do senhor engenheiro?

Sebastiao todo surpreendido:

- Nao. Por qué?

O Paula fez roncar a garganta, cuspilhou:

- E que tenho visto entrar para ca todos os dias um sujeito. Imaginei que fosse o médico.

E puxando o escarro:

- Desses novos da homeopatia!l

Sebastido tinha corado.

- Nada - disse. - E o primo de D. Luisa.

- Ah! - fez o Paula. - Pois pensei... Queira desculpar, Sr. Sebastiao.

E curvou-se respeitosamente.

- Ja temos falatorio! - foi pensando Sebastiao.

E entrou em casa, descontente.



Morava ao fundo da rua, num prédio seu, de construgao antiga, com quintal.

Sebastido era s6. Tinha uma fortuna pequena em inscrigcdes, terras de lavoura para o lado de
Seixal, e a quinta em Almada - o Rozegal. As duas criadas eram muito antigas na casa. A
Vicéncia, a cozinheira, era uma preta de Sao Tomé ja do tempo da mama. A tia Joana, a
governanta, servia-o havia trinta e cinco anos; chamava ainda a Sebastido o "menino"; tinha ja
as tontices de uma crianca, e recebia sempre os respeitos de uma avo. Era do Porto, do Poérto,
como ela dizia, porque nunca perdera o seu acento minhoto. Os amigos de Sebastido
chamavam-lhe uma velha de comédia. Era baixinha e gorda, com um sorriso muito bondoso;
tinha os cabelos alvos como uma estriga, atados no alto num rolinho com um antigo pente de
tartaruga; trazia sempre um vasto lengo branco muito asseado, tragado sobre o peito. E todo o
dia passarinhava pela casa, com o seu passinho arrastado, fazendo ftilintar os molhos de
chaves, resmungando provérbios, tomando rapé de uma caixa redonda, em cuja tampa se
lascava o desenho abonecado da ponte pénsil do Porto.

Em toda a casa havia um tom caturra e doce; na sala de visitas, quase sempre fechada, o vasto
canapé, as poltronas tinham o ar empertigado do tempo do senhor D. José |, e os estofos de
damasco vermelho desbotado lembravam a pompa de uma corte decrépita; das paredes da
casa de jantar pendiam as primeiras gravuras das batalhas de Napoledo, onde se vé
invariavelmente, numa eminéncia, o cavalo branco, para o qual galopa desenfreadamente do
primeiro plano um hussardo, brandindo um sabre. Sebastido dormia os seus sonos de sete
horas, sem sonhos, numa velha barra de pau preto torneado; e numa saleta escura, sobre uma
comoda de fecharias de metal amarelo, conservava-se, havia anos, o padroeiro da casa, Sao
Sebastidao - que se torcia, cravado de setas, nas cordas que o atavam ao tronco, a luz de uma
lampada, muito cuidada pela tia Joana, sob os ruidos sutis dos ratos pelo forro.

A casa condizia com o dono. Sebastido tinha um génio antiquado. Era solitario e acanhado. Ja
no Latim Ihe chamavam o "Peludo"; punham-lhe rabos, roubavam-lhe impudentemente as
merendas. Sebastido, que tinha a forca de um ginasta, oferecia a resignagéo de um martir.

Foi sempre reprovado nos primeiros exames do liceu. Era inteligente, mas uma pergunta, o
reluzir dos o6culos de um professor, a grande lousa negra imobilizavam-no; ficava muito
embezerrado, a face inchada e rubra, a cogar os joelhos, o olhar vazio.

Sua mae, que era da aldeia e que fora padeira, muito vaidosa agora das suas inscri¢gdes, da sua
quinta, da sua mobilia de damasco, sempre vestida de seda, carregada de anéis, costumava
dizer:

- Ora! Tem que comer e beber! Estar a afligir a crianga com estudos! deixa 14!

A inclinagdo de Sebastido era pela musica. Sua mae, por conselhos da mae de Jorge, sua
vizinha e sua intima, tomou-lhe um mestre de piano; logo desde as primeiras licdes, a que ela
assistia com enfeites de veludo vermelho e cheia de joias, o velho professor Aquiles Bentes, de
oculos redondos e cara de coruja, excitado com a sua voz nasal:

- Minha rica senhora! O seu menino é um génio! E um génio! Ha de ser um Rossini! E puxar por
ele! E puxar por ele!



Mas era justamente o que ela ndo queria, era puxar por ele, coitadinho! Por isso nao foi um
Rossini. E todavia o velho Bentes continuava a dizer, por habito:

- Ha de ser um Rossini! Ha de ser um Rossini!

Somente em lugar de o gritar, brandindo papéis de musica, murmurava-o, os enormes de ledo
enfastiado.

Ja entdo os dois rapazes vizinhos, Jorge e Sebastido, eram intimos. Jorge mais inventivo,
dominava-o. No quintal, a brincar, Sebastido era sempre nas imitagdes da diligéncia, o vencido
nas guerras. Era Sebastido que carregava os pesos, que oferecia o dorso para Jorge trepar; nas
merendas comia igual, deixava a Jorge toda a fruta. Cresceram. E aquela amizade sempre
amuos, tornou-se na vida de ambos um interesse essencial e permanente.

Quando a mae de Jorge morreu, pensaram mesmo em viver juntos; habitariam a casa de
Sebastido, mais larga e que tinha quintal; Jorge queria comprar um cavalo, mas conheceu Luisa
no Passeio, e dai a dois meses passava quase todo o seu dia na Rua da Madalena.

Todo aquele plano jovial da Sociedade Sebastido e Jorge - chamavam-lhe assim, rindo -
desabou, como um castelo de cartas. Sebastido teve um grande pesar.

E era ele, depois, que fornecia os ramos de rosas que Jorge levava a Luisa, sem espinhos, com
cuidados devotos, embrulhados num papel de seda. Era ele que tratava dos arranjos do "ninho",
ia apressar os estofadores, discutir pregos de roupas, vigiar o trabalho dos homens que
pregavam os tapetes, conferenciar com a inculcadeira, cuidar dos papéis do casamento!

E a noite, fatigado como um procurador zeloso, tinha ainda de escutar com as expansdes felizes
de Jorge, que passeava pelo quarto até &s duas horas da noite, em mangas de camisa,
namorado, loquaz, brandindo o cachimbo!

Depois do casamento Sebastido sentiu-se muito sé. Foi a Portel visitar um Velho esquisito, com
um olhar de doido, que passava a existéncia combinando enxertos no pomar, e lendo, relendo o
Eurico. Quando voltou, passado um més, Jorge disse-lhe radioso:

- E sabes, hem? Isto agora € que é a tua casa! Aqui é que tu vives!

Mas nunca obteve de Sebastido que fosse a sua casa com uma inteira intimidade. Sebastido
batia a porta, timidamente. Corava diante de Luisa; o antigo "Peludo” de Latim reaparecia. Jorge
lutara para que ele cruzasse sem cerimdnia as pernas, fumasse cachimbo diante dela, ndo lhe
dissesse a todo o momento: - "Vossa Exceléncia" - meio erguido na cadeira.

Nunca vinha jantar sendo arrastado. Quando Jorge nado estava, as suas visitas eram curtas,
cheias de siléncio. Julgava-se gebo, tinha medo de macar.



Nessa tarde, quando ele foi para a sala de jantar, a tia Joana veio-lhe perguntar pela Luisinha.

Adorava-a, achava-a um anjinho, uma agucena.

- Como esta ela? Viu-a?

Sebastido corou; ndo quis dizer, como na véspera, que estava gente, que nado tinha entrado; e
abaixando-se, pondo-se a brincar com as orelhas do Trajano, o seu velho perdigueiro:

- Esta boa, tia Joana, esta boa. Entdo como ha de estar? Esta 6timal!

Aquela hora Luisa recebia uma carta de Jorge. Era de Portel, com muitas queixas sobre o calor,
sobre as mas estalagens, histoérias sobre o extraordinario parente de Sebastido - saudades e mil
beijos...

Nao a esperava, e aquela folha de papel cheia de uma letra miudinha, que Ihe fazia reaparecer
vivamente Jorge, a sua figura, o seu olhar, a sua ternura, deu-lhe uma sensagcédo quase
dolorosa. Toda a vergonha dos seus desfalecimentos cobardes, sob os beijos de Basilio, veio
abrasar-lhe as faces. Que horror deixar-se abragar, apertar! No sofa o que ele lhe dissera; com
que olhos a devoraral... Recordava tudo - a sua atitude, o calor das suas méaos, a tremura da
sua voz... E maquinalmente, pouco e pouco, ia-se esquecendo naquelas recordagdes,
abandonando-se-lhes, até ficar perdida na deliciosa lassiddo que elas Ihe davam, com o olhar
languido, os bragos frouxos. Mas a idéia de Jorge vinha entdo outra vez fustiga-la como uma
chicotada. Erguia-se bruscamente, passeava pelo quarto toda nervosa, com uma vaga vontade
de chorar...

- Ah! N3o! E horroroso, é horroroso! - dizia so, falando alto. - E necessario acabar!

Resolveu nao receber Basilio, escrever-lhe, pedir-lhe que nio voltasse, que partisse! Meditava
mesmo as palavras; seria seca e fria, ndo diria "meu querido primo", mas simplesmente "primo
Basilio".

E que faria ele, quando recebesse a carta? Choraria, coitado!

Imaginava-o sé, no seu quarto de hotel, infeliz e palido; e daqui, pelos declives da sensibilidade,
passava a recordacdo da sua pessoa, da sua voz convincente, das turbacdes do seu olhar
dominante; e a memoadria demorava-se naquelas lembrangas com uma sensacgao de felicidade,
como a mao se esquece acariciando a plumagem doce de um passaro raro. Sacudia a cabeca
com impaciéncia, como se aquelas imaginagbes fossem os ferrbes de insetos importunos;
esforcava-se por pensar s6 em Jorge; mas as idéias mas voltavam, mordiam-na; e achava-se
desgragada, sem saber o que queria, com vontades confusas de estar com Jorge, de consultar
Leopoldina, de fugir para longe, ao acaso. Jesus, que infeliz que era! - E do fundo da sua
natureza de preguicosa vinha-lhe uma indefinida indignagdo contra Jorge, contra Basilio, contra
os sentimentos, contra os deveres, contra tudo o que a fazia agitar-se e sofrer. Que a nao
secassem, Santo Deus!



Depois de jantar, a janela da sala, ficou a reler a carta de Jorge. P6s-se a recordar de propésito
tudo o que a encantava nele, do seu corpo e das suas qualidades. E juntava ao acaso
argumentos, uns de honra, outros de sentimento, para o amar, para o respeitar. Tudo era por ele
estar fora, na provincia! Se ele ali estivesse ao pé dela! Mas tao longe, e demorar-se tanto! E ao
mesmo tempo, contra a sua vontade, a certeza daquela auséncia dava-lhe uma sensacgao de
liberdade; a idéia de se poder mover a vontade nos desejos, nas curiosidades, enchia-lhe o
peito de um contentamento largo, como uma lufada de independéncia.

Mas enfim, vamos, de que |he servia estar livre, s6? - E de repente tudo o que poderia fazer,
sentir, possuir, Ihe apareceria numa perspectiva longa que fulgurava; aquilo era como uma
porta, subitamente aberta e fechada, que deixa entrever, num relance, alguma coisa de
indefinido, de maravilhoso, que palpita e faisca - Oh! Estava doida, decerto!

Escureceu. Foi para a sala, abriu a janela; a noite estava quente e espessa, com um ar de
eletricidade e de trovoada. Respirava mal; olhava para o céu, desejando alguma coisa
fortemente, sem saber o qué.

O mogo do padeiro embaixo, como sempre, tocava o fado; aqueles sons entravam-lhe agora na
alma, com a brandura de um bafo quente e a melancolia de um gemido.

Encostou a cabega a mao como uma lassiddo. Mil pensamentozinhos corriam-lhe no cérebro
como os pontos de luz que correm num papel que se queimou; lembrava-lhe sua mae, o chapéu
novo que lhe mandara M.™ Francgois, o tempo que faria em Sintra, a dogura das noites quentes
sob a escuridao das ramagens...

Fechou a janela, espreguigou-se; e sentada na causeuse, no seu quarto, ficou ali, numa
imobilidade, pensando em Jorge, em Ihe escrever, em lhe pedir

que viesse. Mas bem depressa aquele cismar comecou a quebrar-se a cada momento como
uma tela que se esgaca em rasgdes largos, e por tras aparecia logo como uma intensidade
luminosa e forte a idéia do primo Basilio.

As viagens, os mares atravessados tinham-no tornado mais trigueiro; a melancolia da separagéo
dera-lhe cabelos brancos. Tinha sofrido por ela! - E no fim onde estava o mal? Ele jurara-lhe que
aquele amor era casto, passando-se todo na alma. Tinha vindo de Paris, o pobre rapaz, assim
Iho jurara, a ver, uma semana, quinze dias. E havia de dizer-lhe: "Nao voltes; vai-te"?

Quando a senhora quiser o cha... - disse da porta do quarto Juliana.

Luisa deu um suspiro alto como acordando. Nao; que trouxesse a lamparina, mais tarde.

Eram dez horas. Juliana foi tomar o seu cha a cozinha. O lume ia-se apagando, o candeeiro de
petréleo estendia nos cobres dos tachos reflexos avermelhados.

- Hoje houve coisa, Sra. Joana - disse Juliana sentando-se. - Esta toda no ar! E é cada suspiro!
Ali houve-a e grossa.



Joana, do outro lado, com os cotovelos na mesa e a face sobre os punhos, pestanejava de
sono.

- A Sra. Juliana, também, deita tudo para o mal - disse.

-E que era necessario ser tola, Sra. Joana!

Calou-se, cheirou o agulcar; era um dos seus despeitos; gostava dele bem refinado - e aquele
agucar mascavado e grosso, que punha no cha um gosto de formigas, exasperava-a.

- Este é pior que o do més passado! Para uma pobre de Cristo tudo € bom! - rosnou muito
amargamente.

E depois de uma pausa repetiu:

- E que era necessario ser tola, Sra. Joana!

A cozinheira disse preguicosamente:

- Cada um sabe de si...

- E Deus de todos - suspirou Juliana.

E ficaram caladas.

Luisa tocou a campainha embaixo.

- Que teremos nds agora? Esta com as cocegas.

Desceu. Voltou com o regador, muito enfastiada:

- Quer mais agua! Olha a mania; pés-se agora a chafurdar a meia-noite! Sempre a gente as vé...

Foi encher o regador, e enquanto a dgua da torneira cantava no fundo da lata:

- E diz que lhe faga amanh& ao almogo um bocado de presunto frito, do salgado. Quer picantes!

E com muito escarnio:



- Sempre a gente vé coisas! Quer picantes!

A meia-noite a casa estava adormecida e apagada. Fora, o céu enegrecera mais; relampejou, e
um trovao seco estalou, rolou.

Luisa abriu os olhos estremunhada; comegara a cair uma chuva grossa e sonora; a trovoada
arrastava-se, ao longe. Esteve um momento escutando as goteiras que cantavam sobre o
lajedo; a alcova abafava, descobriu-se; o sono tinha fugido, e de costas, o olhar fixo na vaga
claridade que vinha de fora da lamparina, seguia o tique-taque do relégio. Espreguigou-se, e
uma certa idéia, uma certa visao foi-se formando no seu cérebro, completando-se tao nitida,
quase tao visivel, que se revirou na cama devagar, estirou os bragos, langou-os em roda do
travesseiro, adiantando os beigos secos - para beijar uns cabelos negros onde reluziam fios
brancos.

Sebastido tinha dormido mal. Acordou as seis horas e desceu ao quintal em chinelas. Uma porta
envidragada da sala de jantar abria para um terragozinho, largo apenas para trés cadeiras de
ferro pintado e alguns vasos de cravos; dali, quatro degraus de pedra desciam para o quintal;
era uma horta ajardinada, muito cheia, com canteirinhos de flores, saladas muito regadas, pés
de roseiras junto dos muros, um pogo € um tanque debaixo de uma parreirita, e arvores;
terminava por um outro terrago assombreado de uma tilia, com um parapeito para uma rua baixa
e solitaria; defronte corria um muro de quintal muito caiado. Era um sitio recolhido, de uma paz
aldea. Muitas vezes Sebastido, de madrugada, ia para ali fumar o seu cigarro.

Era uma manha deliciosa. Havia um ar transparente e fino; o céu arredondava-se a uma grande
altura com o azulado de certas porcelanas e, aqui e além, uma nuvenzinha algodoada,
molemente enrolada, cor de leite; a folhagem tinha verde lavado a agua do tanque uma
cristalinidade fria; passaros chilreavam de leve com vdos rapidos.

Sebastido estava debrugado para a rua, quando a ponteira de uma bengala, passos vagarosos
cortaram o siléncio fresco. Era um vizinho de Jorge, o Cunha Rosado, o doente de intestinos;
arrastava-se, curvado, abafado num cachené e num paleté cor de pinhdo, com a barba grisalha
desmazelada, a crescer.

- Ja a pé vizinho! - disse Sebastido.

O outro parou, ergueu a cabecga lentamente.

- Oh, Sebastido! - disse com uma voz plangente. - Ando a passear os meus leites, homem!

- A pé?

- Ao principio ia na burrita até fora de portas, mas diz que me fazia bem o passeiozito a pé...

Encolheu os ombros com um gesto triste de duvida, de desconsolagéo.



- E como vai isso? - perguntou Sebastido, muito debrugado para a rua, com afeto.

O Cunha teve um sorriso desolado nos seus beigos brancos:

- A desfazer-se!

Sebastido tossiu, embaragado, sem achar uma consolacio.

- Mas o doente, com as duas maos apoiados a bengala, uma subita radiagdo de interesse no
olhar amortecido:

- O Sebastido, um rapaz alto, que eu tenho visto todos estes dias entrar pala casa do Jorge, é o
Basilio de Brito, pois ndo €? O primo da mulher? O filho do Jodo de Brito?

- E, sim, por qué?

O Cunha fez: "Ah! Ah!" com uma grande satisfagéo.

- Bem dizia eu! - exclamou. - Bem dizia eu! E aquela teimosa que nao! Que naol...

E entdo explicou com uma tagarelice subita, e cansagos de voz:

- O meu quarto € para a rua, e todos os dias, como eu estou quase sempre pela janela para
espairecer... tenho visto aquele rapaz, a modo estrangeirado, entrar para la... todos os dias!
"Este é o Basilio de Brito!" disse eu. Mas a minha mulher que ndo! Que néo!... Que diabo,
homem! Eu tinha quase a certeza... Nao conhego eu outra coisal... Até ele esteve para casar
com a D. Luisa. Oh! Eu sei essa historia na ponta dos dedos... Morava ela na Rua da Madalena!

Sebastido disse vagamente:

- Pois é, é o Brito...

- Bem dizia eu!

Ficou um momento imével, fitando o chéo, e refazendo uma voz dolente:

- Pois, vou-me arrastando até casa.

Suspirou. E arregalando os olhos:



- Quem me dera a sua saude, Sebastido!

E dizendo adeus, com um gesto da mao calgada de luva de casimira escura, afastou-se,
curvado, rente do muro, conchegando com o brago ao ventre, o seu largo paletd cor de pinh&o.

Sebastido entrou preocupado. Todo o mundo comegava a reparar, hem! Pudera! Um rapaz
novo, janota, vir todos os dias de trem, estar duas, trés horas! Uma vizinhanga tado chegada, tao
maligna!...

Ao comecgo da tarde saiu. Teve vontade de procurar Luisa; mas sem saber por qué, sentia um
grande acanhamento; como que receava encontra-la diferente ou com outra expressao... E
subia a rua devagar, sob o seu guarda-sol, hesitando, quando um cupé que descia a trote largo
veio parar a porta de Luisa.

Um sujeito saltou rapidamente, atirou o charuto, entrou. Era alto, com um bigode levantado,
trazia uma flor, no peito; devia ser o primo Basilio, pensou. O cocheiro limpou o suor da testa, e,
cruzando as pernas, pés-se a enrolar o cigarro.

Ao ruido do trem o Paula postou-se logo a porta, de boné carregado, as méaos enterradas no
bolso, com olhares de revés; a carvoeira defronte, imunda, disforme de obesidade e de prenhez,
veio embasbacar com um pasmo lorpa na face oleosa; a criada do doutor abriu
precipitadamente a vidraca. Entdo o Paula atravessou rapidamente a rua faiscante de sol,
entrou no estanque; dai a um momento apareceu a porta, com a estanqueira, de cardo viuvo; e
cochichavam, cravavam olhares pérfidos nas varandas de Luisa, no cupé! O Paula, dali,
arrastando as chinelas de tapete, foi segredar com a carvoeira; provocou-lhe uma risada que lhe
sacudia a massa do seio; e foi enfim estacar a sua porta entre um retrato de D. Jodo VI e duas
velhas cadeiras de couro, assobiando com jubilo. No siléncio da rua ouvia-se num piano, a
compasso de estudo, a Oragdo de uma virgem.

Sebastido ao passar olhou maquinalmente para as janelas de Luisa.

- Rico calor, Sr. Sebastiao! - observou o Paula curvando-se. - E um regalo estar a frescal

Luisa e Basilio estavam muito tranquilos, muito felizes na sala, com as portadas meio cerradas,
numa penumbra doce. Luisa tinha aparecido de roupdo branco, muito fresca, com um bom
cheiro de agua de alfazema.

- Eu venho assim mesmo - disse ela. - Nao fago ceriménias.

Mas assim é que ela estava linda! Assim é que a queria sempre! - exclamou Basilio muito
contente, como se aquele roupao de manha fosse ja uma promessa da sua nudez.

Vinha muito tranquilo, afetava um tom de parente. Nao a inquietou com palavras veementes,
nem com gestos desejosos; falou-lhe do calor, de uma zarzuela que vira na véspera, de velhos
amigos que encontrara, e disse-lhe apenas que tinha sonhado com ela.



O qué? Que estavam longe, numa terra distante, que devia ser a ltdlia, tantas as estatuas que
havia nas pragas, tantas as fontes sonoras que cantavam nas bacias de marmore; era num
jardim antigo, sobre um terrago classico; flores raras transbordavam de vasos florentinos;
pousando sobre as balaustradas esculpidas, pavbes abriam as caudas; e ela arrastava devagar
sobre as lajes quadradas a cauda longa do seu vestido de veludo azul. De resto, dizia, era um
terragco como de Sao Donato, a vila do Principe Demidoff - porque lembrava sempre as suas
intimidades ilustres, e ndo se descuidava de fazer reluzir a gléria das suas viagens.

E ela, tinha sonhado?

Luisa corou. - Ndo, tinha tido muito medo da trovoada. Tinha ouvido a trovoada, ele?

- Estava a cear no Grémio, quando trovejou.

- Costumas cear?

Ele teve um sorriso infeliz. - Cear! Se se podia chamar cear ir ao Grémio rilhar um bife cérneo e
tragar um Colares pegonhento!

E fitando-a:

- Por tua causa, ingrata!

- Por sua causa?

- Por quem, entao? Por que vim eu a Lisboa? Por que deixei Paris?

- Por causa dos teus negécios...

Ele encarou-a severamente:

- Obrigado - disse, curvando-se até ao chao.

E a grandes passadas pela sala soprava violentamente o fumo do seu charuto.

Veio sentar-se bruscamente ao pé dela. - Nao, realmente era injusta. Se em Lisboa, era por ela.
S6 por elal

Fez uma voz meiga; perguntou-lhe se lhe tinha realmente um bocadinho de amor muito
pequenino, assim... - Mostrava o comprimento da unha.



Riram.

- Assim, talvez.

E o peito de Luisa arfava.

Ele entdao examinou-lhe as unhas; admirou-lhas e aconselhou-lhe o verniz que usam as cocotes,
que lhes da um lustre polido; ia-se apossando da sua méo, pds-lhe um beijo na ponta dos
dedos; chupou o dedo minimo, jurou que era muito doce; arranjou-lhe com um contato muito
timido uns fios de cabelos que se tinham soltado - e, disse, tinha um pedido a fazer-lhe!

Olhava-a com uma suplicacgao.

- Que &7

- E que venhas comigo ao campo. Deve estar lindo no campo!

Ela n&o respondeu; dava pancadinhas leves nas pregas moles do roupao.

- E muito simples - acrescentou ele. - Tu vais-me encontrar a qualquer parte, longe daqui, esta
claro. Eu estou a espera de ti com uma carruagem, tu saltas para dentro e fouette, cocher!

Luisa hesitava.

- Nao digas que nao.

- Mas onde?

- Onde tu quiseres. A Paco de Arcos, a Loures, a Queluz. Dize que sim.

A sua voz era muito urgente; quase ajoelhara.

- Que tem? E um passeio de amigos, de irmaos.

- Nao! Isso nao!

Basilio zangou-se, chamou-lhe beata. Quis sair. Ela veio tirar-lhe o chapéu da mao, muito
meiga, quase vencida.



- Talvez, veremos - dizia.

- Dize que sim! - insistia. - Sé boa rapariga!

- Pois sim, amanha veremos; amanha falaremos.

Mas no dia seguinte, muito habilmente, Basilio ndo falou no passeio, nem no campo. Nao falou
também do seu amor, nem dos seus desejos. Parecia muito alegre, muito superficial; tinha-lhe
trazido o romance de Belot, A Mulher de Fogo. E sentando-se ao piano, disse-lhe cangdes de
café-concerto, muito picantes; imitava a rouquidao acre e canalha das cantoras; fé-la rir.

Depois falou muito de Paris; contou-lhe a moderna crénica amorosa, anedotas, paixdes chiques.
Tudo se passava com duquesas, princesas, de um modo dramatico e sensibilizador, as vezes
jovial, sempre cheio de delicias. E, de todas as mulheres de que falava, dizia recostando-se: era
uma mulher distintissima; tinha naturalmente o seu amante...

O adultério aparecia assim um dever aristocratico. De resto a virtude parecia ser, pelo que ele
contava, o defeito de um espirito pequeno, ou a ocupacao reles de um temperamento burgués...

E quando saiu, disse, como recordando-se:

- Sabes que estou com minhas idéias de partir?...

Ela perguntou, um pouco descorada:

- Por qué?

Basilio disse, muito indiferente:

- Que diabo fago eu aqui?... Esteve um momento a fitar o tapete, deu um suspiro, e como
dominando-se:

- Adeus, meu amor...

E saiu.

Quando nessa tarde Luisa entrou na sala de jantar, levava os olhos vermelhos.

Foi ela no dia seguinte que falou do campo. Queixou-se do continuo calor, da seca de Lisboa.
Como devia estar lindo em Sintra!



- Es tu que ndo queres - acudiu ele. - Podiamos fazer um passeio adoravel.

Mas tinha medo, podiam ver...

- O qué! Num cupé fechado? Com os estores descidos?

Mas entéo era pior que estar numa sala; era abafar numa boceta! Mas nao! lam a uma quinta.
Podiam ir as Alegrias, a quinta de um amigo que estava em Londres. S6 viviam la os caseiros;
era ao pé dos Olivais; era lindo! Belas ruas de loureiros, sombras adoraveis. Podiam levar gelo,
champanhe...

- Vem! - disse bruscamente, tomando-lhe as méaos.

Ela corou. - Talvez. No domingo veria.

Basilio conservava-lhe as maos presas. Os seus olhos encontraram-se, umedeceram-se. Ela
sentiu-se muito perturbada: desprendeu as maos; foi abrir as vidracas ambas, dar a sala uma
claridade larga como uma publicidade; sentou-se numa cadeira ao pé do piano, receando a
penumbra, o sofa, todas as cumplicidades; e pediu-lhe que cantasse alguma coisa, porque ja
temia as palavras, tanto como os siléncios! Basilio cantou a Medjé, a melodia de Gounod, tao
sensual e perturbadora. Aquelas notas quentes passavam-lhe na alma como bafos de uma noite
elétrica. E quando Basilio saiu, ficou sentada, quebrada, como depois de um excesso.

Sebastido tinha estado nos ultimos trés dias em Almada, na Quinta do onde trazia obras.

Voltara na segunda-feira cedo, e, pelas dez horas, sentado no poial da janela de jantar que abria
para o terragozinho, esperava o seu almogo, brincando com o Rolim - o seu gato, amigo e
confidente da ilustre Vicéncia, nédio como um prelado, ingrato como um tirano.

A manha comecgava a aquecer; o quintal estava ja cheio de sol; na agua do tanque, sob a
parreira, claridades espelhadas e trémulas faiscavam. Nas duas gaiolas os canarios cantavam
estridentemente.

A tia Joana, que andava a arranjar a mesa do almogo muito calada, p6s-se entdo a dizer com a
sua vozinha arrastada e minhota:

- Ora, esteve ai ontem a Gertrudes, a do doutor, com uns palratérios, com umas tontices!...

- A respeito de qué, tia Joana? - perguntou Sebastido.

- A respeito de um rapaz, que diz que vai agora todos os dias a casa da Luisinha.



Sebastido ergueu-se logo:

- Que disse ela, tia Joana?

A velha assentava a toalha devagar com a sua mao gorducha espalmada:

- Esteve ai a palrar. Quem seria, quem nao seria? Diz que € um perfeito rapaz. Vem todos os
dias. Vem de trem, vai de trem... No sabado, que estivera até quase a noitinha. E cantou-se na
sala, diz que uma voz que nem no teatro...

Sebastido interrompeu-a, impaciente:

- E o primo, tia Joana. Entdo quem havia de ser? E o primo que chegou do Brasil.

A tia Joana teve um bom sorriso.

- Eu logo vi que era coisa de parente. Pois diz que é um perfeito rapaz! E todo janota!

E saindo para a cozinha, devagar:

- Eu logo vi que era parente, logo dissel...

Sebastido almogou inquieto. Positivamente a vizinhanga ja se punha a mexericar, a comentar!
Estava-se a armar um escandalo! - E, assustado, decidiu-se logo a ir consultar Julido.

Descia a Rua de Sao Roque para casa dele, quando o viu, que subia devagar pela sombra, com
um rolo de papel debaixo do brago, uma calga branca enxovalhada, o ar suado.

- la a tua casa, homem! - disse Sebastido logo.

Julido estranhou a excitacdo desusada da sua voz.

Havia alguma novidade? Que era?

- Uma do diabo! - exclamou, baixo, Sebastido.

Estavam parados ao pé da confeitaria. Na vidraga, por tras deles, emprateleirava-se uma
exposigdo de garrafas de malvasia com os seus letreiros muito coloridos, transparéncias
avermelhadas de gelatinas, amareliddes enjoativas de doces de ovos, e queques de um



castanho-escuro tendo espetados cravos tristes de papel branco ou cor-de-rosa. Velhas natas
lividas amolentavam-se no oco dos folhados; ladrilhos grossos de marmelada esbeicavam-se ao
calor; as empadinhas de marisco aglomeravam as suas crostas ressequidas. E no centro, muito
proeminente numa travessa, enroscava-se uma lampreia de ovos medonha e bojuda, com o
ventre de um amarelo ascoroso, o dorso malhado de arabescos de acgucar, a boca escancarada;
na sua cabega grossa esbugalhavam-se dois horriveis olhos de chocolates; os seus dentes de
améndoa ferravam-se numa tangerina de chila; e em torno do monstro espapado moscas
esvoagavam.

- Vamos ali para o café - disse Julido. - Aqui na rua arde-se!

- Tenho estado apoquentado - ia dizendo Sebastido. - Muito apoquentado! Quero falar-te.

No café o papel azul-ferrete e as meias portas fechadas abatiam a aspera intensidade da luz,
davam uma frescura calada.

Foram-se sentar ao fundo. Do outro lado da rua as fachadas muito caiadas brilhavam com uma
radiacao faiscante. Por tras do balcao, onde reluziam garrafas de cristal, um criado de jaquetao,
estremunhado e esguedelhado, cabeceava de sono. Um passaro chilreava dentro; sentia-se o
bater espacado das bolas do bilhar através de uma porta de baeta verde; as vezes o pregao de
um cangalheiro na rua sobressaia, e - todos estes sons, por momentos se perdiam no ruido forte
do descer de um trem travado.

Defronte deles um sujeito de ar debochado lia um jornal; as suas melenas grisalhas colavam-se
a um cranio amarelado; o bigode tinha tons queimados do cigarro; e das noitadas ficara-lhe uma
vermelhiddo inflamada nas palpebras. De vez em quando erguia preguigosamente a cabecga,
atirava para o ch&o areado um jato escuro de saliva, dava uma sacudidela triste ao jornal e
tornava a fita-lo com ar infeliz. Quando os dois entraram e pediram carapinhadas, abaixou-lhes
gravemente a cabeca.

Mas o que € entdo? - perguntou logo Julido. Sebastido chegou-se mais para ele:

- E por causa la da nossa gente. Por causa do primo - disse baixo.

E acrescentou:

- Tu viste-lo, hem?

A lembranga repentina da sua humilhagdo na sala de Luisa trouxe um rubor de Juildo. Mas
muito orgulhoso, disse secamente:

- Vi

- E entdo?



- Pareceu-me um asno! - exclamou, ndo se contendo.

- E um extravagante - disse com terror Sebastido. - Nao te pareceu, hem?

- Pareceu-me um asno - repetiu. - Umas maneiras, uma afetagcao, um alambicado, a olhar muito
para as meias, umas meias ridiculas de mulher...

E com um certo sorriso azedado:

- Eu mostrei-lhe francamente as minhas botas. Estas - disse, apontando para os botins mal -
engraxados -, tenho muita honra nelas; sdo de quem trabalha...

Porque publicamente costumava gloriar-se de uma pobreza, que intimamente ndo o cessava de
o humilhar.

E remexendo devagar a sua carapinhada:

- Uma besta! - resumiu.

- Ti sabes que ele foi namoro da Luisa? - disse Sebastido, baixo, como assustado da gravidade
da confidéncia.

E respondendo logo ao olhar surpreendido de Julido:

- Sim. Ninguém o sabe. Nem Jorge. Eu soube-o0 ha pouco, ha meses. Foi. Estiveram a casar.
Depois o pai faliu, ele foi para o Brasil, e de |a escreveu a romper o casamento.

Julido sorriu, e encostando a cabeca a parede:

- Mas isso é o enredo da Eugénia Grandet, Sebastido! Estas-me a contar o romance de Balzac!
Isso é a Eugénia Grandet!

Sebastiao fitou-o espantado.

- Ora! Nao se pode falar sério contigo. Dou-te a minha palavra de honra! - acrescentou
vivamente.

- Va, Sebastiao, va, dize.



Houve um siléncio. O sujeito calvo, agora, contemplava o estuque do teto sujo de fumo dos
cigarros e do pousar das moscas; e, com a mao sapuda, de tom pegajoso, cofiava
amorosamente as repas. No bilhar vozes altercavam.

Sebastido entao, como tomado de uma resolugao, disse bruscamente:

- E agora vai |a todos os dias, ndo sai de 14!

Julido afastou-se na banqueta e encarou-o:

- Tu queres-me dar a entender alguma coisa, Sebastiao?

E com uma vivacidade quase jovial:

- O primo atira-se?

Aquela palavra escandalizou Sebastido.

- O Julido! - E severamente: - Com essas coisas nao se brincal!

Julido encolheu os ombros.

- Mas esta claro que se atira! - exclamou. - Es de bom tempo ainda! Esta claro que sim!
Namorou-a solteira, agora quere-a casada!

- Fala baixo - acudiu Sebastido.

Mas o criado dormitava, e o sujeito calvo tinha recaido na sua leitura funebre.

Julido baixou a voz:

- Mas é sempre assim, Sebastido. O primo Basilio tem razdo; quer o prazer sem a
responsabilidade!

E quase ao ouvido dele:

- E de graga, amigo Sebastido! E de graca! Tu ndo imaginas que influéncia isto tem no
sentimento!



Riu-se. Estava radioso; as palavras, as pilhérias vinham-lhe com abundéncia:

- H4 um marido que a veste, que a cal¢a, que a alimenta, que a engoma, que a vela se esta
doente; que a atura se ela esta nervosa; que tem todos os encargos, todos os tédios, todos os
filhos, todos, todos os que vierem, sabes a lei... Por conseqliéncia o primo ndo tem mais que
chegar, bater ao ferrolho, encontra-a asseada, fresca, apetitosa a custa do marido, e...

Teve um risinho, recostou-se com uma grande satisfagao, enrolando deliciosamente o cigarro,
regozijando-se no escandalo.

- E 6timo! - acrescentou. - Todos os primos raciocinam assim. Basilio é primo, logo... Sabes o
silogismo, Sebastido! Sabes o silogismo, menino! - gritou, dando-lhe uma palmada na perna.

- E o diabo - murmurou Sebastido cabisbaixo.

Mas revoltando-se contra a suspeita que o ia dominando:

- Mas tu supdes que uma rapariga de bem...

- Eu ndo suponho nadal! - acudiu Julido.

- Fala baixo, homem!

- Eu ndo suponho nada - repetiu Julido baixinho. - Eu afirmo o que ele faz. Agora ela...

E acrescentou com secura:

- Como é uma rapariga honesta...

- Se é! - exclamou Sebastido, batendo uma punhada na pedra da mesa.

- Pronto! - cantou arrastadamente o mogo.

O velho calvo ergueu-se logo; mas vendo que o criado se recolhia ao balcdo bocejando, e que
os dois continuavam a remexer a sua carapinhada, encostou os cotovelos a mesa, salivou para
longe, e puxando o jornal deixou-lhe cair em cima um olhar desolado.

Sebastido disse, entdo, com tristeza:



- A questao nao é por ela. A questao € pela vizinhanga.

Ficaram um momento calados. A altercagdo de vozes no bilhar crescia.

- Mas - disse Julido, como saindo de uma reflexao - a vizinhanga?

- Sim, homem! Véem entrar para la o rapaz. Vem de tipdia; faz um escandalo na rua. Ja se fala.
Ja vieram com mexericos a tia Joana. Ha dias encontrei o Neto que reparou. O Cunha também.
O homem dos trastes, embaixo, ndo se faz nada que ele ndo dé fé; sdo umas linguas de tremer.
Ha dias ia eu a passar quando o primo se apeou da carruagem para entrar, € foram logo
conciliabulos na rua, olhadelas para a janela, o diabo! Vai la todos os dias. Sabem que o Jorge
esta no Alentejo... Esta duas e trés horas. E muito sério, &€ muito sério!

- Mas ela entdo é tola!

- Ndo vé o mal...

Julido encolheu os ombros, duvidando.

Mas a porta de baeta do bilhar abriu-se; um homem herculeo, de bigode negro, muito escarlate,
saiu bruscamente, e parando, segurando a porta aberta, gritou para dentro:

- E fique sabendo que havia de encontrar homem!

Uma voz grossa, do bilhar, respondeu-lhe uma obscenidade.

O sujeito herculeo atirou a porta, furioso; atravessou o café resfolegando, apoplético; um rapaz
chupado, de jaquetdo de inverno e calg¢a branca, seguia-o, com um ar gingado.

- O que eu devia fazer - exclamava o agigantado, brandindo o punho - era quebrar a cara aquele
pulhal

O rapaz chupado dizia, com dogura e servilismo, bamboleando-se:

- Questdes nao servem para nada, S6 Correia!

- E que sou muito prudente - berrou o herculeo. - E que me lembro tenho mulher e filhos! Se ndo
bebia-lhe o sangue!

E saindo, a sua voz roncante perdeu-se no rumor da rua.



O criado muito palido, tremia dentro do balc&o; e o sujeito calvo, que erguera a cabecga, teve um
sorriso de tédio, e retomou tristemente o jornal.

Sebastido, entdo, disse refletindo:

- Nao te parece que seria bom avisa-la?

Julido encolheu os ombros, soltou uma baforada de fumo.

- Dize alguma coisa! - implorou Sebastido. - Tu nao ias falar-lhe, hem?

- Eu? - exclamou Julido com um aspecto que repelia a idéia. - Eu! Estas doido!

- Mas que te parece, enfim?

E a voz de Sebastido tinha quase uma aflicdo.

Julido hesitou:

- Vai, se queres. Diz-lhe que se tem reparado... Enfim, eu ndo sei, meu amigo!

E pbs-se a chupar o seu cigarro.

Aquele mutismo afetou Sebastido. Disse com desconsolagéo:

- Homem, vim-te pedir um conselho...

- Mas que diabo queres tu? - E a voz de Julido irritava-se. - A culpa é dela. E dela! - insistiu,
vendo o olhar de Sebastido. - E uma mulher de vinte e cinco anos, casada ha quatro, deve saber
que se nao recebe todos os dias um peralvilho, numa rua pequena, com a vizinhanga a postos!
Se o faz, é porque Ihe agrada.

- O Julido! - disse muito severamente Sebastido.

E dominando-se, com a voz comovida:

- Nao tens razao, nao tens razio!



Calou-se muito magoado.

Julido levantou-se.

- Amigo Sebastido, eu digo o que penso; tu fazes o que entendes.

Chamou o criado.

- Deixa - disse Sebastidao precipitadamente, pagando.

lam sair. Mas entdo o sujeito calvo, atirando o jornal, arremessou-se para a porta, abriu-a,
curvou-se, e estendeu a Sebastido um papel enxovalhado.

Sebastido, surpreendido, leu alto, maquinalmente:

- "O abaixo-assinado, antigo empregado da nacgéo, reduzido a miséria..."

- Fui intimo amigo do nobre Duque de Saldanha! - gemeu chorosamente, com uma rouquidao, o
sujeito calvo.

Sebastido corou, cumprimentou, meteu-lhe na mao duas placas de cinco tostdes, discretamente.

O sujeito dobrou profundamente o espinhago e declamou com uma voz cava:

- Mil agradecimentos a Vossa Exceléncia, senhor conde!

CAPITULO V

A manha estava abrasadora. Um pouco depois do meio-dia, Joana, estirada numa velha cadeira
de vime da llha da Madeira que havia na cozinha, dormitava a sesta. Como madrugava muito,
aquela hora da calma vinha-lhe sempre uma quebreira.

As janelas estavam cerradas ao sol faiscante; as panelas no lume faziam um romrom dormente;
e toda a casa, muito silenciosa, parecia amodorrada no amolecimento do calor torrido, quando
Juliana entrou como uma rajada, atirou para o chio furiosa, uma bragada de roupa suja, e
gritou:

- Raios me partam se ndo ha um escandalo nesta casa que vai tudo raso!



Joana deu um salto estremunhada.

- Quem quer as coisas em ordem olha por elas! - berrava a outra com os olhos injetados. - Nao
€ estar todo o dia na sala a palrar com as visitas!

A cozinheira foi fechar a porta precipitadamente, ja assustada.

- Que foi, Sra. Juliana, que foi?

- Estd com a mosca! Tem o sangue a ferver! Sangrias! Sangrias! Tem peguilhado por tudo! Nao
estou para a aturar, ndo estou!

E batia o pé com frenesi.

- Mas que foi? Que foi?

- Diz que os colarinhos tinham pouca goma; pés-se a despropositar! Estou a aturar! Estou farta!
Estou até aqui! - bradava, puxando a pele engelhada da garganta. - Pois que me nao faga sair
de mim! Que me vou, e pespego-lhe na cara por qué! Desde que aqui temos homem e pouca-
vergonha, boas noites!... Quem quiser que se meta em alhadas...

- O Sra. Juliana, pelo amor de Deus! Jesus! - E a Joana apertava a cabega nas maos. - Ai, se a
senhora ouve!

- Que ouga, digo-lho na cara! Estou farta! Estou farta!

Mas, de repente, fez-se branca como a cal; caiu sobre a cadeira de vime com as duas maos
contra o coragao, os olhos em alvo.

- Sra. Juliana! - gritou Joana. - Sra. Juliana! Fale! Borrifou-a de agua; sacudiu-a ansiosamente.

- Nossa Senhora nos valha! Nossa Senhora nos valha! Estd melhor? Fale! Juliana deu um
suspiro longo, de alivio, cerrou as palpebras. E arquejava

devagarinho, muito prostrada.

- Como se sente? Quer um caldinho? E fraqueza; ha de ser fraqueza... Foi a pontada -
murmurou Juliana.



Ai! Aqueles frenesis matavam-na! - dizia a cozinheira, remexendo-lhe o caldo, muito palida
também. - A gente tinha de aturar os amos! Que tomasse a "substancia", que sossegassel...

Naquele momento Luisa abriu a porta. Vinha em colete e saia branca.

Que barulho era aquele?

A Sra. Juliana, que lhe tinha dado uma coisa, quase desmaiara...

Foi a pontada - balbuciou Juliana.

E erguendo-se, com um esforgo:

- Se a senhora nao precisa nada, vou ao médico...

- Va4, va! disse Luisa logo. E desceu.

Juliana pds-se a tomar o seu caldo com um vagar moribundo. Joana consolava-a baixo: -
Também, a Sra. Juliana arrenegava-se por qualquer coisa. E quando a gente tem pouca saude
nao ha nada pior que enfrenesiar-se...

- E que ndo imagina! - e abafava a voz arregalando os olhos. - Tem estado de ndo se poder
aturar! Esta-se a vestir que nem para uma partida! Amarfanhou uns poucos de colares, atirou-os
para o chdo, que eu engomava que era uma porcaria, que ndo servia para nada... Ai! Estou
farta! - repetia. - Estou farta!

- E ter paciéncia! Todos tém a sua cruz!

Juliana teve um sorriso livido, ergueu-se com um grande "ai", escabichou os dentes, apanhou a
roupa suja, e subiu ao so6tao.

Dai a pouco, de luvas pretas, muito amarela, saiu.

Ao dobrar a esquina da rua, defronte do estanque, parou indecisa. Até ao médico era um
estirdol... E estava, que lhe tremiam as pernas!... Mas também, largar trés tostdes para trem!...

- Psiu, psiu! - fez do lado uma voz doce.

Era a estanqueira, com o seu longo vestido de luto tingido, o seu sorriso desconsolado.



Que era feito da Sra. Juliana? A dar o seu passeio, hem?

Gabou-lhe a sombrinha preta de cabo de osso. De muito gosto - disse.

- E como ia de saude?

Mal. Dera-lhe a pontada. la ao médico...

Mas a estanqueira nao tinha fé nos médicos. Era dinheiro deitado a rua... Citou a doenga do seu
homem, os gastos, um ror de moedas. E para qué? Para o ver penar e morrer como se nada
fosse! Era um dinheiro que sempre choraval

E suspirou. Enfim, fosse feita a vontade de Deus! E la por casa do senhor engenheiro?

- Tudo sem novidade.

- O Sra. Juliana, quem é aquele rapaz que vai agora por |4 todos os dias?

Juliana respondeu logo:

- E o primo da senhora.

- Ddo-se muito!...

- Parece.

Tossiu, e com um cumprimentozinho:

- Pois, muito boas tardes, Sra. Helena.

E foi resmungando:

- Ora, fica-te a chuchar no dedo, lesmal!

Juliana detestava a vizinhanga; sabia que a escarneciam, que a imitavam, que lhe chamavam a
"Tripa Velha"l... Pois também dela ndo haviam de saber nada! Podiam rebentar de curiosidade!
Vinham de carrinho! Boa! Tudo o que visse ou que |Ihe cheirasse havia de ficar guardadinho, la
dentro. - "Para uma ocasido" - pensava com rancor, sacudindo os quadris.



A estanqueira ficou a porta, despeitada. E o Paula dos méveis, que as vira conversar, veio logo,
deslizando sutilmente nas suas chinelas de tapete:

- Entdo a Tripa Velha escorregou-se? Ai! Nao se |he tira nada!

O Paula enterrou as maos nos bolsos, com tédio:

- Aquilo, a do Engenheiro besunta-lhe as méos... E ela quem abre a portita de noite...

- Tanto n&o direi! Credo!

Paula fitou-a com superioridade:

- A Sra. Helena esta ai ao seu balcdo... Mas eu é que as conhego, as mulheres da alta
sociedade! Conheco-as nas pontas dos dedos. E uma cambada!

Citou logo nomes, alguns ilustres; tinham amantes inumeraveis: até trintanarios. Algumas
fumavam, outras entortavam-se. E pior! E pior!

- E passeiam por ai, muito repimpadas de carrinho, a barba da gente de bem!

- Falta de religiao! - suspirou a estanqueira.

O Paula encolheu os ombros:

- A religido é que é, Sra. Helena! Com os padres é que é!

E agitando furioso o punho fechado:

- Com os padres € uma choldra viva!

- Credo, Sr. Paula, que até Ihe fica mall...

E o cardo amarelado da estanqueira tinha uma severidade de devota ofendida.

- Ora, histérias, Sra. Helena! - exclamou o homem com desprezo.

E bruscamente:



- Por que é que acabaram os conventos? Diga-me! Porque era um desaforo |a dentro.

- Oh, Sr. Paula! Oh, Sr. Paula! - balbuciava a Helena, recuando, encolhendo-se

O Paula atirava-lhe as impiedades como punhaladas.

- Um desaforo! De noite as freiras vinham por um subterrdneo ter com os vinhaca e mais
vinhacga. E batiam o fandango em camisa! Anda isso por ai em todos os livros.

E erguendo-se nas chinelas:

- E os jesuitas, se vamos a isso! Sim! Diga!

Mas recuou, e levando a méao a pala do boné:

- Um criado da senhora - disse com respeito.

Era Luisa que passava, vestida de preto, o véu descido. Ficaram calados, a olha-la.

- Que ela é muito bonita! - murmurou a estanqueira, com admiragao.

O Paula franziu a testa:

- N&o é mau bocado... - disse. E acrescentou, com desdém: - Pra quem gosta daquilo!...

Houve um siléncio. E o Paula rosnou:

- Nao sao as saias que me levam o tempo, nem disto!...

E bateu no bolso do colete, fazendo tilintar dinheiro.

Tossiu, pigarreou, e ainda aspero:

- Venha de Ia um pataco de Xabregas.

Foi para a porta do estanco enrolar o cigarro, assobiar; mas os seus olhos arregalaram-se
indignados; numa das janelas de cima na casa do Engenheiro, tinha avistado, por entre as
vidragas abertas, a figura enfezada do Pedro, o carpinteiro.



Voltou-se para a estanqueira, e cruzando dramaticamente os bragos:

- E agora, que a patroa vai a vida, la esta o rapazola a entender-se com a criada!

Soltou uma larga baforada de fumo, e com uma voz soturna:

- Aquela casa vai-se tornando um prostibulo!

- Um que, Sr. Paula?

- Um prostibulo, Sra. Helena! E como se dissesse um alcouce!

E, com passos escandalizados, o patriota afastou-se.

Luisa ia enfim ao campo com Basilio. Consentira na véspera, declarando logo que era s6 um
passeio de meia hora, de carruagem, sem se apearem. Basilio ainda insistiu, falando em
sombras de alamedas, uma merendinha, relvas Mas ela recusou, muito teimosa, rindo, dizendo:
- Nada de relvas!...

E tinham combinado encontrar-se na Pragca da Alegria. Chegou tarde, ja depois das duas e
meia, com o guarda-solinho muito carregado sobre o rosto, toda assustada.

Basilio esperava, fumando, num cupé, a esquina, debaixo de uma arvore. Abriu rapidamente a
portinhola, e Luisa entrou fechando atrapalhadamente a sombrinha; o vestido prendeu-se ao
estribo, esgagou-se no rufo de seda; e achou-se ao lado dele, muito nervosa, ofegante, com o
rosto abrasado, murmurando:

- Que tolice, que tolice estal

Mal podia falar. O cupé partiu logo a trote. O cocheiro era o Pintéus, um batedor.

- Tao cansada, coitadinha! - disse-lhe Basilio muito meigo. Levantou-lhe o véu; estava suada; os
seus largos olhos brilhavam da excitacéo, da pressa, do medo...

- Que calor, Basilio!

Quis descer um dos vidros do cupé.

- Nao, isso nédo! Podiam vé-los! Quando passassem as portas...



- Para onde vamos nés?

E espreitava, levantando o estore.

- Vamos para o lado do Lumiar, € o melhor sitio. Nao queres?

Encolheu os ombros. Que Ihe importava? la sossegando; tinha tirado o véu ~ luvas; sorria,
abanando-se com o lengo, de onde saia um aroma fresco.

Basilio prendeu-lhe o pulso, pés-lhe muitos beijos longos, delicados, na pele fina, azulada de
veiazinhas.

- Tu prometeste ter juizo! - fez ela com um sorriso calido olhando-o de lado.

Ora! Mas um beijo, no brago! Que mal havia? Também era necessario nao ser beata!

E olhava-a avidamente.

Os velhos estores do cupé corridos eram de seda vermelha, e a luz que os atravessava envolvi-
a num tom igual, cor-de-rosa e quente. Os seus beigos tinham um escarlate molhado, a lisura sa
de uma pétala de rosa; e ao canto do olho um ponto de luz movia-se num fluido doce.

Nao se conteve, passou-lhe os dedos um pouco trémulos nas fontes, nos cabelos, com uma
caricia fugitiva e assustada, e com a voz humilde:

- Nem um beijo na face, um s6?

- Um sé? - fez ela.

Pousou-lho delicadamente ao pé da orelha. Mas aquele contato exasperou-lhe o desejo
brutalmente; teve um som de voz solugado; agarrou-a com sofreguiddo, e atirava-lhe beijos
tontos pelo pescogo, pela face, pelo chapéu...

- Nao! Nao! - balbuciava ela, resistindo. - Quero descer! Dize que pare! Batia nos vidros;
esforgava-se por correr um, desesperada, magoando os dedos na dura correia suja.

Basilio p6s-se a suplicar; que lhe perdoasse! Que doidice, zangar-se por um beijo! Se ela estava
tao linda!... Fazia-o doido. Mas jurava ir quieto, muito quieto...



A carruagem, ao pé das portas, rolava sacudida na calgada miuda; nas terras, aos lados, as
oliveiras de um verde empoeirado estavam imdveis na luz branca e sobre a erva crestada o sol
batia duramente numa fulguragéo continua.

Basilio tinha descido um dos vidros; o estore corrido palpitava brandamente, pds-se entdo a
falar-lhe ternamente de si, do seu amor, dos seus planos. Estava resolvido a vir estabelecer-se
em Lisboa - dizia. - Nao tencionava casar-se; "nao compreendia nada melhor do que viver ao pé
dela, sempre. Dizia-se desiludido, enfastiado. Que mais lhe podia oferecer a vida? Tinha tido as
sensagbes dos amores efémeros, as aventuras das longas viagens. Ajuntara alguma de seu - e
sentia-se velho.

Repetia, fitando-a, tomando-lhe as maos:

- Nao é verdade que estou velho?

- Nao muito - e os seus olhos umedeciam-se.

Ah! Estava! Estava! O que Ihe apetecia agora era viver para ela, vir descansar nas da sua
intimidade. Ela era a sua unica familia. - Fazia-se muito parente. - A familia no fim de tudo é o
que ha de melhor ainda. Nao te incomoda que eu fume?

E acrescentou, raspando o fésforo:

- O que ha de bom na vida € uma afeigdo profunda como a nossa. Nao € verdade? Contento-me
com pouco, de resto. Ver-te todos os dias, conversar muito, saber que me estimas... - Por dentro
do campo, 6 Pintéus! - gritou com forga pela portinhola.

O cupé entrou a passo no Campo Grande. Basilio ergueu os estores; um ar mais vivo penetrou.
O sol caia sobre o arvoredo, transpassando-o de uma luz faiscante, formando no chao poeirento
e branco sombras quentes de ramagens. Tudo tinha em redor um aspecto ressequido e
exausto. Na terra gretada, a erva curta, crestada, fazia tons cinzentos. Na estrada, ao lado,
arrastava-se uma poeira amarelada. Saloios passavam, amodorrados sobre o albardéo,
bamboleando as pernas, abrigados sob os vastos guarda-sdis escarlates; e a luz que vinha de
um céu azul-ferrete, acabrunhador, fazia reluzir com uma radiagdo crua as paredes muito
caiadas, as dguas de algum balde esquecido as portas, todas as brancuras de pedras.

E Basilio continuava:

- Vendo tudo o que tenho la fora, alugo aqui uma casinha em Lisboa, em Buenos Aires, talvez...
Nao te agrada? Dize...

Ela calava-se; aquelas palavras, as promessas, a que a voz dele metalica e velada dava um
vigor mais amoroso, iam-na perturbando como a inebriagdo dum licor forte. O seu seio arfava.



Basilio baixou a voz, disse:

- Quando estou ao pé de ti sinto-me tao feliz; parece-me tudo tdo bom!...

- Se isso fosse verdade! - suspirou ela, encostando-se para o fundo do cupé.

Basilio prendeu-lhe logo a cintura; jurou-lhe que sim! la pbr a sua fortuna em inscrigdes.
Comecgou a dar-lhe provas: ja falara a um procurador; citou-lhe o nome, um seco, de nariz
agudo...

E apertando-a contra si, os olhos muito vorazes:

- E se fosse verdade, dize, que fazias?

- Nem eu sei - murmurou ela.

lam entrando no Lumiar, e por prudéncia desceram os estores. Ela afastou um, e, espreitando,
via fora passar rapidamente, ao lado do trem, arvores empoeiradas; um muro de quinta de um
cor-de-rosa sujo, fachadas de casas mesquinhas; um 6nibus desatrelado; mulheres sentadas ao
portal, & sombra, catando os filhos; e um sujeito vestido de branco, de chapéu de palha, que
estacou, arregalou os olhos para as cortinas fechadas do cupé. E ia desejando habitar ali numa
quinta, longe da estrada; teria uma casinha fresca com trepadeiras em roda das janelas,
parreiras. sobre pilares de pedra, pés de roseiras, ruazinhas amaveis sob arvores entrelagcadas,
um tanque debaixo de uma tilia, onde de manha as criadas ensaboariam, bateriam a roupa,
palrando. E ao escurecer, ela e ele, um pouco quebrados das felicidades da sesta, iriam pelos
campos, ouvindo sob o céu que se estrela, o coaxar triste das ras.

Cerrou os olhos. O movimento muito lancado do cupé, o calor, a presenca dele, o contato da
sua mao, do seu joelho, amoleciam-na. Sentia um desejo a alargar-se dentro do peito.

- Em que vais tu a pensar? - perguntou-lhe ele baixo, muito terno. Luisa fez-se vermelha. Nao
respondeu. Tinha medo de falar, de lhe dizer...

Basilio tomou-lhe a mao devagarinho, com respeito, com cuidado, como coisa preciosa e santa;
e beijou-lha de leve, com a servilidade de um negro e a ungédo de um devoto. Aquela caricia tao
humilde, tdo tocante, quebrou-a; os seus nervos distenderam-se; deixou-se cair para o canto do
cupé, rompeu a chorar...

Que era? Que tinha? Prendera-a nos bragos, beijava-a, dizia-lhe palavras loucas.

- Queres que fujamos?



As suas lagrimazinhas redondas e luminosas, rolando devagarinho sobre a aquela face mimosa,
enterneciam-no, e davam aos seus desejos uma vibragao quase dolorosa.

- Foge comigo, vem, levo-te! Vamos para o fim do mundo!

Ela solugou, murmurou muito doridamente:

- Nao digas tolices.

Ele calou-se; pds a méo sobre os olhos com uma atitude melancélica, pensando:

- "Estou a dizer tolices, ndo ha que ver!"

Luisa limpava as lagrimas, assoando-se devagarinho.

- E nervoso - disse. - E nervoso. Voltamos, sim? N3o me sinto bem. volte.

Basilio mandou bater para Lisboa.

Ela queixava-se de um ameaco de enxaqueca. Ele tinha-lhe tomado a mao, repetia-lhe as

mesmas ternuras: chamava-lhe "sua pomba", "seu ideal". E pensava: - "Estas caida!"

Pararam na Praga da Alegria. Luisa espreitou, saltou depressa, dizendo:

- Amanh3, nao faltes, hem?

Abriu o guarda-solinho, carregou-o sobre o rosto, subiu rapidamente para a Patriarcal.

Basilio entdo desceu os vidros, e respirou com satisfagcdo. Acendeu outro charuto, estendeu as
pernas, gritou:

- Ao Grémio, 6 Pintéus!

Na sala de leitura, o seu amigo o Viscondo Reinaldo, que havia anos vivia em Londres, e muito
em Paris também, lia o Times languidamente, enterrado numa poltrona. Tinham vindo ambos de
Paris, com a promessa de voltarem juntos por Madri. Mas o calor desolava Reinaldo; achava a
temperatura de Lisboa reles; trazia lunetas defumadas; e andava saturado de perfumes, por
causa "do cheiro ignobil de Portugal". Apenas viu Basilio deixou escorregar o Times nu tapete, e
com os bragos moles, a voz desfalecida:



- E entdo essa questado da prima, vai ou nao vai? Isto esta horrivel, menino! Eu morro! Preciso o
Norte! Preciso a Escécia!l Vamos embora! Acaba com essa prima. Viola-a. Se ela te resiste,
mata-a!

Basilio, que se estendera numa poltrona, disse, estirando muito os bragos:

- Oh! Esta caidinha!

- Pois avia-te, menino, avia-te!

Apanhou moribundamente o Times, bocejou, pediu soda - soda inglesa!

Nao havia, veio dizer o criado. Reinaldo fitou Basilio com espanto, com terror, e murmurou
soturnamente:

- Que abjecao de pais!

Quando Luisa entrou, Juliana, ainda vestida, disse-lhe logo a porta:

- O Sr. Sebastido esta na sala. Tem estado um ror de tempo a espera... Ja ca estava quando eu
cheguei.

Tinha vindo com efeito havia meia hora. Quando a Joana lhe veio abrir, muito encarnada, com
ar estremunhado, e resmungou que a senhora estava para fora, Sebastido ia logo descer, com o
alivio delicioso de uma dificuldade adiada. Mas reagiu, retesou a vontade, entrou, pds-se a
esperar... Na véspera tinha decidido falar-lhe, avisa-la que aquelas visitas do primo, tao
repetidas, com espalhafato, numa rua maligna, podiam comprometé-la... Era o diabo, dizer-
Iho!... Mas era um dever! Por ela, pelo marido, pelo respeito da casa! Era forcoso acautela-la...
E n&o se sentia acanhado. Perante as reclamag¢des do dever, vinham-lhe as energias da
decisdo. O coracéo batia-lhe um pouco, sim, e estava palido... Mas, que diabo havia de lho
dizer!...

E passeando pela sala com as maos nos bolsos, ia arranjando as suas frases, procurando-as
muito delicadas, bem amigas...

Mas a campainha retiniu, um frufru de vestido rogou o corredor - e a sua coragem engelhou-se
como um baldo furado. Foi-se logo sentar ao piano, pbs-se a bater vivamente no teclado.
Quando Luisa entrou, sem chapéu, descalgando as luvas, ergueu-se, disse embaragado:

- Tenho estado aqui a trautear um bocado... Estava a espera... Entao de onde vem?

Ela sentou-se, cansada. Vinha da modista - disse. Fazia um calor! Por que nao tinha entrado as
outras vezes? Nao estava com visitas de ceriménia! Era familia, era seu primo que viera de fora.



- Esta bom, seu primo?

- Bom. Tem estado aqui, bastante. Aborrece-se muito em Lisboa, coitado! Ora, quem vive la
foral

Sebastido repetiu, esfregando devagar os joelhos:

Esta claro, quem vive la foral

- E Jorge, tem-lhe escrito? - perguntou Luisa.

- Recebi carta ontem.

Também ela. Falaram de Jorge, dos tédios da jornada, do que contava do fantastico parente de
Sebastido, da demora provavel...

- Faz-nos uma falta, aquele maroto! - disse Sebastido.

Luisa tossiu. Estava um pouco palida, agora. Passava as vezes a mao pela testa, cerrando os
olhos.

Sebastido, de repente, teve uma deciséo:

- Pois eu vinha, minha rica amiga... - comecgou.

Mas viu-a ao canto do sofa com a cabega baixa, a mao sobre os olhos.

- Que tem? Esta incomodada®?

- E a enxaqueca que me veio de repente. J4 tinha tido ameagos na rua. E com uma forgal!

Sebastido tomou logo o chapéu:

- E eu a maga-la! E necessario alguma coisa? Quer que va chamar o médico?

- Nao! Vou-me deitar um momento; passa logo.



Que nao apanhasse ar, ao menos, recomendava ele. Talvez sinapismos ou limao nas fontes... E
em todo o caso, se nao estivesse melhor que o mandasse chamar...

- Isto passa! E apareca, Sebastido! Nao se esconda...

Sebastido desceu, respirou largamente; e pensava:

- "Eu ndo me atrevo, Santo Deus!..." - Mas a porta, ao levantar os olhos, no fundo escuro da loja
de carvao o vulto enorme da carvoeira, de chambre

branco, estendendo o olhar, cocando; por cima, trés das Azevedos, entre as velhas cortinas de
cassa, juntavam as suas cabecinhas rigadas nalgum conciliaculo maligno! Por tras dos vidros a
criada do doutor costurava, com olhares de lado, a cada momento, que lambiam a rua; e ao
lado, na loja de moveis, Sentiam-se as expectoragbes do patriota.

- "Nao passa um gato que esta gente ndo dé fé!" - pensou Sebastido. "E que linguas! Que
linguas! Devo fazé-lo, ainda que estoure! Se ela amanha esta melhor, digo-lhe tudo!"

Estava com efeito ja boa, as nove horas, no dia seguinte, quando Juliana a foi acordar, com
"uma cartinha da senhora D. Leopoldina".

A criada de Leopoldina, a Justina, uma magrita muito trigueira, de bugo e esperava na sala de
jantar. Era amiga de Juliana; beijocavam-se muito, diziam-se sempre finezas. E depois de ter
guardado a resposta de Luisa num cabazinho que trazia no brago, tragou o xale e muito risonha:

- Entdo que ha por céa de novo, Sra. Juliana?

- Tudo velho, Sra. Justina. E mais baixo:

- O primo da senhora, agora, vem todos os dias. Perfeito rapaz! Tossiram ambas, baixinho, com
malicia.

- E por 14, Sra. Justina, quem vai por 14?

Justina fez um aceno de desprezo.

- Um rapazola, um estudante. Fraca coisa!...

- Sempre pinga - disse Juliana com um risinho.



A outra exclamou:

- Olha quem! O pelintra! Nem cheta!

E erguendo o olhar com saudade:

- Ai, como o Gama n&o ha! Quando era do tempo do Gama, isso sim! Nunca ia que me nao
desse os seus dez tostdes, as vezes meia libra. Ai, devo dize-lo, foi ele que me ajudou para o
meu vestido de seda! Este agora!... E um fedelho. Eu nem sei como a senhora suporta aquilo! E
amarelado, enfezado! Aquilo pode prestar para nada!

Juliana disse entao:

- Pois olhe, Sra. Justina, eu agora € que comego a considerar: € onde se esta bem, é em casas
em que ha podres! Encontrei ontem a Agostinha, a que esta em casa do comendador, ao Rato...
Pois senhor, ndo se imagina. E tudo o que se pode! Tudo! Anel, vestido de seda, sombrinha,
chapéu! E de roupa branca diz que € um enxoval. E tudo o Couceiro, o que estd com a ama. E
pelas festas sua moeda. Diz que € um homem rasgado. Ela também, verdade seja, tem um
trabalh&o: fa-lo entrar pelo jardim, e para o fazer sair tem de esperar...

- Ah, Ia ndo! - acudiu a Justina. - La é pela escada.

Riram baixinho, saboreando o escandalo.

- Génios... - disse Juliana.

- Ai, la isso, o0 nosso tem estdmago - afirmou Justina. - Encontram na escada, e tanto se lhe da...

E muito afetuosamente, arranjando o xale:

- E adeusinho, que se faz tarde, Sra. Juliana. Ela vem hoje ca jantar, a senhora. Estive toda a
manha a engomar uma saia; desde as sete!

- Também eu por ca - disse Juliana. - Elas € o que tem; quando ha amante sempre ha mais que
engomar.

- Deitam mais roupa branca, deitam - observou a Justina.

- As que deitam! - exclamou Juliana, com desprezo.



Mas Luisa tocou a campainha dentro.

- Adeus, Sra. Juliana - disse logo a outra, ajeitando o chapéu.

- Adeus, Sra. Justina.

Foi acompanha-la ao patamar. Beijocaram-se. Juliana voltou muito apressada ao quarto de
Luisa; estava ja a pé, vestindo-se, muito alegre, cantarolando.

O bilhete de Leopoldina dizia na sua letra torta:

Meu marido vai hoje para o campo. Eu vou-te pedir de jantar, mas n&o posso ir antes das seis.
Convém-te?

Ficou muito contente. Havia semanas que a nao via... O que iam rir, palrar! E o Basilio devia vir
as duas. Era um dia divertido, bem preenchido...

Foi logo a cozinha dar as suas ordens para o jantar. Quando descia, o criadito de Sebastido
tocava a campainha, com um ramo de rosas, a saber se estava melhor.

- Que sim, que sim! - gritou logo Luisa. - E para o tranquilizar, para que ele nao viesse: - Que
estava boa, que até talvez saisse...

As rosas, sim, € que vinham a proposito. Foi ela mesma p6-las nos vasos, olhando sempre, o
olhar vivo, satisfeita de si, da sua vida que se tornava interessante, cheia de incidentes...

E as duas horas, vestida, veio para a sala, pds-se ao piano a estudar a Medjé de Gounod, que
Basilio trouxera, e que a encantava agora muito, com os seus acentos suspirados e calidos.

- As duas e meia, porém, comecgou a estar impaciente; os dedos embrulhavam-se no teclado. -
"Ja devia ter vindo, Basilio!" - pensava.

Foi abrir as janelas, debrugar-se para a rua; mas a criada do doutor, que costurava por dentro
dos vidros, ergueu logo olhos tao sofregos que Luisa fechou rapidamente as vidragas. Veio
recomecgar a melodia, ja nervosa.

Uma carruagem rolou. Ergueu-se agitada; batia-lhe o corag&o. A carruagem passou...

Trés horas ja! O calor parecia-lhe maior, insuportavel; sentia-se afogueada; foi cobrir-se de po6-
de-arroz. Se Basilio estivesse doente! E num quarto de hotel! S6, com criados desleixados! Mas
nao, ter-lhe-ia escrito nesse caso!... Nao viera, ndo se importara! Que grosseiro, que egoistal



Era bem tola em se afligir. Melhor! Mas, abafava-se, positivamente! Foi um leque, e as suas
maos enraivecidas sacudiram num frenesi a gaveta, ao se abriu logo, um pouco perra. Pois
bem, n&o o tornaria a receber!

E o seu grande amor, de repente, como um fumo que uma rajada dissipa, desapareceu! Sentiu
um alivio, um grande desejo de tranquilidade. Era absurdo, realmente, com um marido como
Jorge, pensar noutro homem, um leviano, um estréinal...

Deram quatro horas. Veio-lhe uma desesperacao, correu ao escritério de uma folha de papel,
escreveu a pressa:

Querido Basilio.

Por que néo vens? Estas doente? Se soubesse os tormentos por que me fazes passar...

A campainha retiniu. Era ele! Amarrotou o bilhete, meteu-o no bolso do ficou esperando,
palpitante. Passos de homem pisaram no tapete da sala. Entrou com o olhar faiscante... Era
Sebastido, um pouco palido, que Ihe apertou muito as maos. Estava melhor? Tinha dormido
bem?

Sim, obrigada, estava melhor. Sentara-se no sofa, muito vermelha. Mal sabia o que dizer.

Repetiu com um sorriso vago:

- Estou muito melhor! - E pensava: - "Nao me deixa agora a casa, este magador!"

- Entédo, ndo saiu? - perguntou Sebastido, sentado na poltrona, com o chapéu desabado nas
maos.

Nao, estava um pouco fatigada ainda.

Sebastido passou devagar a mao pelos cabelos, e com uma voz que 0 embarago engrossava:

- Também agora tem sempre companhia pela manha...

- Sim, meu primo Basilio tem aparecido. Ha tanto tempo que nos nao viamos! Fomos criados de
pequenos, quase... Tenho-o visto quase todos os dias.

Sebastido fez logo rolar um pouco a poltrona, e curvando-se, baixando a voz:



- Eu mesmo tinha vindo para Ihe falar a esse respeito...

Luisa abriu um olhar surpreendido.

- A respeito de qué?

- E que se repara... A vizinhanga é a pior coisa que ha, minha rica amiga. Repara em tudo. J4 se
tem falado. A criada do lente, o Paula. Até ja vieram a tia Joana. E como o Jorge nao esta... O
Neto também reparou. Como n&o sabem o parentesco... E como vem todos os dias...

Luisa ergueu-se bruscamente, com o rosto alterado:

- Entdo eu ndo posso receber os meus parentes sem ser insultada? - exclamou.

Sebastiao levantou-se também. Aquela célera subita nela, uma pessoa tdo doce, atarantou-o
como um trovao que estala num céu claro de veréo.

Pds-se a dizer, quase ansiosamente:

- Oh, minha rica senhora! Mas repare, eu ndo digo... E por causa da vizinhangal...

- Mas que pode dizer a vizinhanga?

A sua voz tinha uma vibragdo aguda. E batendo com as maos, apertando-as, exaltada:

- Isto é curioso! Tenho um parente Unico, com quem fui criada, que nao vejo ha uns poucos de
anos, vem-me fazer trés ou quatro visitas, estd um momento, e ja querem deitar maldade!

Falava convencida, esquecendo as palavras de Basilio, os beijos, o cupé...

Sebastidao, acabrunhado, enrolava o chapéu nas maos trémulas. E com uma voz abafada:

- Eu, tinha-me parecido prudente avisar; o Julido também...

- O Juliao? - exclamou ela. - Mas que tem o Julido com isso? Com que direito se metem no que
se passa em minha casa? O Juliao!

A intervencéo, as decisdes de Julido pareciam-lhe um acréscimo de afronta. Caiu numa cadeira,
com as maos contra o peito, os olhos no teto.



- Oh! Se o Jorge aqui estivesse! Oh! Se ele aqui estivesse, Santo Deus!

Sebastido balbuciou aniquilado:

- Era para seu bem...

- Mas que mal me pode suceder?

E erguendo-se, indo de um moével a outro, numa excitagao:

- E 0 meu unico parente. Fomos criados ambos; brincavamos juntos. Em casa de mama, na Rua
da Madalena, estava la sempre. la |a jantar todos os dias. féssemos irmaos. Em pequena trazia-
me ao colo...

E amontoava detalhes daquela fraternidade, exagerando uns, inventando acaso, na
improvisac&o da célera.

- Vem aqui - acrescentava - esta um bocado; fazemos musica; ele toca ente, fuma um charuto,
vai-se...

Instintivamente justificava-se.

Sebastidao estava sem idéia, sem resolucdo. Parecia-lhe aquela uma outra Luisa, diferente, que
0 assustava; e quase curvava os ombros sob a estridéncia da sua voz, que nunca conhecera tao
forte, vibrando numa loquacidade trapalhona.

Erguendo-se enfim, disse com uma dignidade melancdlica:

- Eu entendi que era o meu dever, minha senhora.

Fez-se um siléncio grave. Aquele tom soébrio, quase severo, obrigou-a a corar um pouco dos
seus espalhafatos; baixou os olhos; disse embaragada:

- Perdoe, Sebastido! Mas realmente!... Nao, acredite, juro-lhe, estou-lhe muito obrigada em me
avisar. Fez muito bem Sebastiao!

Exclamou logo, vivamente:

- Para evitar qualquer calunia dessas linguas danadas! Pois nao é verdade?



Justificou entdo a sua intervengdo, com muita amizade: as vezes por uma palavra arma-se uma
intriga, € quando uma pessoa esta prevenida...

- Decerto, Sebastiao! - repetiu ela. - Fez perfeitamente bem em me avisar. Decerto!

Tinha-se sentado; o olhar reluzia-lhe febrilmente; e a cada momento limpava com o lengo os
cantos secos da boca.

- Mas que hei de eu fazer, Sebastido! Diga!

Ele comovia-se agora de a ver assim ceder, aconselhar-se, quase lamentava gravidade das
suas adverténcias, perturbar a alegria das suas intimidades. Disse:

- Esta claro que deve ver seu primo; recebé-lo... Mas enfim, sempre € bom uma certa reserva,
com esta vizinhanga! Eu se fosse a si contava-lhe... explicava-lhe...

- Mas, por fim, que diz essa gente, Sebastiao?

- Repararam. Quem seria? Quem nao seria? Que vinha; que estava; o diabo!

Luisa ergueu-se impetuosamente:

- Eu bem tenho dito a Jorge! Tantas vezes Iho tenho dito! Isto € uma rua impossivel! Nao se
mexe um dedo que ndo espreitem, que nédo cochichem!

- Nao tém que fazer...

Houve um siléncio. Luisa passeava pela sala, com a cabeca baixa, a testa franzida; e parando,
olhando quase ansiosamente para Sebastido:

- O Jorge se soubesse é que tinha um desgosto! Santo Deus!

- Escusa de saber! - exclamou logo Sebastido. - Isto fica entre nds!

- Para o nao afligir, ndo é verdade? - acudiu ela

- Esta claro! Isto fica entre nés.

E Sebastido estendendo-lhe a mao, quase humildemente.



- Entdo nao esta zangada comigo, hem?

- Eu, Sebastiao! Que tolice!

- Bem, bem. Acredite! - e espalmou a mao sobre o peito - eu entendi que era o meu dever.
Porque enfim, a minha rica amiga nao sabia nada...

- Estava bem longe!...

- Decerto. Bem, adeus. Nao a quero macar mais. - E com uma voz profunda, comovida: - Ca
estou as ordens, hem!

- Adeus, Sebastido... Mas que gente! Por ver entrar o pobre rapaz trés ou quatro vezes!...

- Uma canalha, uma canalha! - disse Sebastido, arregalando os olhos.

E saiu.

Apenas ele fechou a porta:

- Que desaforo! - exclamou Luisa. - Isto sé a mim!

Porque a intervencao de Sebastido, no fundo, irritava-a mais que os mexericos da vizinhanga! A
sua vida, as suas visitas, o interior da sua casa era discutido, resolvido por Sebastiao, por Julido,
por tutti quanti! Aos vinte e cinco anos tinha mentores! Nao estava ma! E por qué, Santo Deus?
Porque seu primo, o seu unico parente vinha vé-la!...

Mas entdo, de repente, emudecia interiormente. Lembravam-lhe os olhares de Basilio, as suas
palavras exaltadas, aqueles beijos, o passeio ao Lumiar. A sua alma corava baixo, mas o seu
despeito seguia declamando alto: - decerto, havia um sentimento, mas era honesto, ideal, todo
platdénico!... Nunca seria outra coisa! Podia ter la dentro, no fundo, uma fraqueza... Mas seria
sempre uma mulher de bem, fiel, s6 de um!...

E esta certeza irritava-a entdo contra os palratérios da rua! Que de resto era la possivel, que s6
por verem entrar Basilio, quatro ou cinco vezes, as duas horas da tarde, comegassem logo a
murmurar, a cortar na pele?... Sebastido era um caturra, com terrores de ermitdo! E que idéia, ir
consultar Juliao! Julido! Era ele, decerto, que o instigara a vir pregar, assusta-la, humilha-lal...
Por qué? Azedume, inveja! Porque Basilio tinha beleza, toalete, maneiras, dinheirol... Se tinha!

As qualidades de Basilio apareciam-lhe entdo magnificas e abundantes como os atributos de
um deus. E estava apaixonado por ela! E queria vir viver junto dela! O amor daquele homem,
que tinha esgotado tantas sensagdes, abandonado decerto tantas mulheres, parecia-lhe como a
afirmacao gloriosa da sua beleza e a irresistibilidade da sua seducéo.



A alegria que lhe dava aquele culto trazia-lhe o receio de o perder. Nao o queria ver diminuido;
queria-o sempre presente, crescendo, balougando sem cessar diante dela, o murmurio languido
das ternuras humildes! Podia la separar-se de Basilio! Mas se a vizinhanga, as relagbes
comegavam a comentar, a cochichar... Jorge podia saber!l... Aquela suposi¢do o coragao
arrefecia-lhe... - Sebastido tinha razao, no fundo, era evidente!

Numa rua pequena, com doze casas, vir todos os dias, aquele lindo rapaz, e, agora que seu
marido nao estava... Era terrivel! - Que havia de fazer, Santo Deus!...

A campainha retiniu com forga; Leopoldina entrou.

Vinha furiosa com o cocheiro; que imaginasse ela, hem! Tinha parado ao Correio e o homem
queria duas corridas. Uma canalha assim!...

E que calor, uf! - Atirou a sombrinha, as luvas; agitou as maos no ar para descer o sangue,
dando-lhes palidez; e diante do toucador, compondo ligeiramente os frisados do cabelo, com
uma cor na pele, muito espartilhada, admiravel corpete couracado:

- Que tens tu, filha? Estas toda no ar!

Nada. Tinha-se zangado com as criadas...

- Ai! Estado insuportaveis! - Contou as exigéncias da Justina, os seus desmazelos. - E muito
agradecida ainda que ela se me n&o va! Quando a gente depende delas... - E pondo p6-de-arroz
no rosto, com uma voz lenta: - L& o meu senhor foi para o Campo Grande. Eu estive para ir
jantar fora com...- Suspendeu-se, sorriu, € voltada para Luisa, mais baixo, com um tom alegre,
muito sincero: - Mas olha, a falar a verdade, nem sabia onde, nem tinha dinheiro... Que ele
coitado com a sua mesada mal lhe chega. Disse comigo: nada, vou ver a Luisa. Também os
homens sempre, sempre, secam!... - Que tens tu para jantar? Nao fizeste cerimdnia, hem?

E com uma idéia subita:

- Tens tu bacalhau?

Devia haver, talvez. Que extravagancia! Por qué?

- Ai! - exclamou. - Manda-me assar um bocadinho de bacalhau! Meu marido detesta bacalhau!
Aquele animal! Eu é a minha paixdo. Com azeite e alho! - Mas calou-se, contrariada - Diabo!

-0 qué?

- E que hoje n3o posso comer alho...



E entrou para a sala a rir. Foi tirar uma rosa do ramo de Sebastido, p6-la casa do corpete.
Desejava ter uma sala assim - pensava, olhando em redor. Queria-a de repes azul, com dois
grandes espelhos, um lustre de gas, e o seu retrato a 6leo de corpo inteiro, decotada, ao pé de
um rico vaso de flores...

Sentou-se ao piano, bateu rijamente o teclado, tocou motivos do Barba-Azul.

E vendo Luisa entrar:

- Mandaste arranjar o bacalhau?

- Mandei.

- Assado?

- Sim.

- E atirou, com a sua voz mordente, a sua cancao querida da Gra-duquesa:

- Ouvi dizer que meu avé de vinho,
Era um tal amador...

Mas Luisa achava aquela musica "espalhafatona"; queria alguma coisa triste, doce... O fado!
Que tocasse o fado!...

Leopoldina exclamou logo:

- Ai, o fado novo! Tu n3o ouviste? E lindo! Os versos s&o divinos!

Preludiou, cantando com um balougar languido da cabega, o olhar erguido e turvo:

- O rapaz que eu ontem vi
Era moreno e bem feito...

- Tu ndo sabes isto, Luisa? Oh, filha! E o ultimo! E de chorar! Recomecou, com o tom muito
quebrado. Era a histéria rimada de um amor infeliz. Falava-se nas "raivas do ciime, nas rochas
de Cascais, nas noites de luar, nos suspiros da saudade", todo o palavreado morbido do
sentimentalismo lisboeta. Leopoldina dava tons dolentes a voz, revirava um olhar expirante; uma
quadra sobretudo enternecia-a; repetiu-a com paixao:



- Vejo-o nas nuvens do céu
Nas ondas do mar sem fim,
E por mais longe que esteia
Sinto-o sempre ao pé de mim.

- Lindo! - suspirava Luisa.

E Leopoldina terminava com ais! em que a sua voz se arrastava numa extensao desafinada.

Luisa, de pé junto do piano, sentia o cheiro do feno que ela usava; o fado, os versos
entristeciam-na um pouco; e com o olhar saudoso seguia sobre o teclado os dedos ageis e
magros de Leopoldina, onde reluziam as pedras dos anéis que lhe tinha dado o Gama.

Mas Juliana entrou, vestida de passeio, com a sua cuia nova. Estava o jantar na mesa!

Leopoldina declarou que vinha a cair de fome! E a sala de jantar com as vidragas abertas, as
verduras dos terrenos vagos defronte, um azul de horizonte onde se algodoavam nuvenzinhas
muito brancas - alegrou-a; a sala de jantar dela tirava-lhe até o apetite; era uma tristeza; deitava
para o saguao!

Pds-se a depenicar bagos de uvas, a trincar bocadinhos de conserva - e reparando no retrato do
pai de Jorge, desdobrando o guardanapo:

- Havia de ser divertido teu sogro! Tem cara de pandego!

- E ha que tempos que ndo jantavam juntas! Desde quando?

- Desde o0 meu primeiro ano de casada - lembrou Luisa.

Leopoldina fez-se um pouco vermelha. Viam-se muito nesse tempo; Jorge ir as lojas ambas, aos
confeiteiros, a Graga... A lembranga daquela camaradagem levou-a as recordagbes mais
distantes do colégio. Tinha visto, havia dias, a Rita Pessoa, com o sobrinho. - Lembraste dele?

- O Espinafre?

- "Espinafre” ou ndo era no colégio o homem, o ideal, o herdi; todas Ihe escreviam bilhetes,
desenhavam-lhe coragdes de onde saia uma fogueira; metiam-lhe no boné muito sebento ramos
de flores de papel... E quando a Micaela foi apanhada, no cacifo dos baus, a devora-lo de
beijos!...

Luisa disse:



- Que horror!

- Nao que a Micaela era doida!

Coitada! Tinha casado com um alferes, um homem que a espancava. Estava cheia de filhos...

- Isto € um vale de lagrimas! - resumiu Leopoldina, recostando-se.

Estava loquaz. Servia-se muito, com gula; depois picava um bocadinho na ponta do garfo,
provava, deixava, punha-se a comer cOdeas de p&o que barrava de manteiga. E deleitava-se
nas recordagoes do colégio! Que bom tempo!

- Lembraste quando estivemos de mal?

Luisa n&o se lembrava...

- Por tu teres dado um beijo na Teresa, que era 0 meu sentimento - disse Leopoldina.

Puseram-se a falar dos sentimentos. Leopoldina tivera quatro; a mais bonita era a Joaninha , a
Freitas. Que olhos! E que bem feita! Tinha-lhe feito a corte um més.

- Tolices! - disse Luisa corando um pouco.

- Tolices! Por qué?

Ai! Era sempre com saudades que falava dos sentimentos. Tinham sido as primeiras sensacoes,
as mais intensas. Que agonia de ciumes! Que delirio de reconciliagdes! E os beijos furtados! E
os olhares! E os bilhetinhos, e todas as palpitagdes do coracéo, as primeiras da vida!

- Nunca - exclamou -, nunca, depois de mulher, senti por um homem o que senti pela
Joaninha!... Pois podes crer...

Um olhar de Luisa deteve-a. - A Juliana! Diabo! Tinha-se esquecido! Constrangia-se muito, com
0 seu sorrisinho torcido, a figura de peito chato, o tique-taque dos metalico dos tacdes.

- E que foi feito da Joaninha? - perguntou Luisa.

- Morrera tisica - e a voz de Leopoldina fez-se saudosa. Uma doencga bem ftriste, ndo era? Mas
nao |Ihe tinha medo, ela! Batia no seio, bem formado:



- Isto é rijo, isto & sao!

Juliana saiu, e Luisa observou logo:

- Vé no que falas, filha! Tem cuidado!

Leopoldina curvou-se:

- Ah! A respeitabilidade da casa! Tens razao! - murmurou.

E como Juliana entrava com o bacalhau assado, fez-lhe uma ovagao!

- Bravo! Esta soberbo!

Tocou-lhe com a ponta do dedo, gulosa; vinha louro, um pouco toscado, abrindo em lascas.

- Tu veras - dizia ela. - Nao te tentas? Fazes mal!

Teve entdo um movimento decidido de bravura, disse:

- Traga-me um alho, Sra. Juliana! Traga-me um bom alho!

E apenas ela saiu:

- Eu vou ter logo com o Fernando, mas ndo me importa!l... Ah! Obrigada, Sra. Juliana! Nao ha
nada como o alho!...

Esborrachou-o em roda do prato, regou as lascas do bacalhau de um fio mole de azeite, com
gravidade. - Divino! - exclamou. Tornou a encher o copo; achava aquilo uma pandega.

- Mas que tens tu?

Luisa com efeito parecia preocupada. Tinha suspirado baixo. Duas vezes, endireitando-se na
cadeira, dissera a Juliana, inquieta:

- Parece que tocaram a campainha, va ver.

Nao era ninguém.



- Quem havia de ser? Nao esperas teu marido, decerto.

- Ah! n&o!

E entdo Leopoldina, com os olhos no prato, partindo devagar, muito atenta, lascazinhas de
bacalhau:

- E teu primo veio ver-te?

Luisa fez-se vermelha.

- Sim, tem vindo. Tem vindo varias vezes.

- Ah!

E depois de um siléncio:

- Ainda esta bonito?

- N&o esta feio...

- Ah!

Luisa apressou-se a perguntar se tinha encomendado o vestido de xadrezinho? N&ao. E
comecgaram a falar de toaletes, fazendas, lojas e pregos... Depois, de conhecidas, de outras
senhoras, de boatos - perdendo-se numa conversa de mulheres sés, miudinha e divagada,
semelhante ao ramalhar de folhagens.

Viera o assado. Leopoldina ja ia tendo uma cor quente nas faces. Pediu a Juliana que Ihe fosse
buscar o leque; - e recostada, abanando-se, declarou que se sentia como um principe. E ia
bebericando golinhos de vinho. Que boa idéia, jantarem juntas!...

Apenas Juliana disp6s os pratos de fruta, Luisa disse-lhe logo que chamaria para o café, que
podia ir. Foi ela mesmo fechar a porta da sala, correr o reposteiro de cretone:

- Estamos a vontade, agora! Fago-me velha sé de olhar para esta criatura! Estou morta por a ver
pelas costas!

- Mas por que a nao pdes na rua?



Jorge que nao queria, senao...

Leopoldina protestou. Boa! Os maridos nao deviam ter vontade!... Era o que faltaval...

- E o teu, entdo? - disse Luisa, rindo.

- Obrigada! - exclamou Leopoldina. - Um homem que faz quarto a partel...

De resto detestava os homens que se ocupam de criadas, de rois, de azeites e vinagres...

- Que la o meu cavalheiro até pesa a carne! - Sorriu, com édio. - Também é o que vale, sendol...
Eu s6 de ir a cozinha me dao enjéos...

Quis deitar vinho, mas a garrafa estava vazia.

Luisa acudiu:

- Queres, tu champanhe? - Tinha-o muito bom, que o mandava a Jorge um proprietario de
minas.

Foi ela mesmo buscar a garrafa, desembrulhou-a do seu papel azul; - e com risinhos, sustos,
fizeram estalar a rolha. A espuma encantou-as; olhavam os copos, caladas, com um bem-estar
feliz. Leopoldina gabou-se de saber abrir muito bem o champanhe; falava vagamente de ceias
passadas...

- Em terca-feira gorda, ha dois anos!...

E toda recostada na cadeira, com um sorriso calido, as asas do nariz dilatadas, a pupila umida,
olhava com sensualidade os globulozinhos vivos que subiam, sem cessar, no copo esguio.

- Se fosse rica, bebia sempre champanhe - disse.

Luisa ndo, ambicionava um cupé; e queria viajar, ir a Paris, a Sevilha, a Roma... Mas os desejos
de Leopoldina eram mais vastos: invejava uma larga vida, com carruagens, camarotes de
assinatura, uma casa em Sintra, ceias, bailes, toaletes, jogo... Porque gostava do monte. - dizia -
fazia-lhe bater o coragao.

E estava convencida que havia de adorar a roleta.



- Ah! - exclamou. - Os homens sdo bem mais felizes que nés! Eu nasci para homem! O que eu
farial

Levantou-se, foi-se deixar cair muito languidamente na voltaire, ao pé da janela. A tarde descia
serenamente; por tras das casas, para la dos terrenos vagos, nuvens arredondavam-se,
amareladas, orladas de cores sangliineas ou de tons alaranjados.

E voltando-lhe a mesma idéia de agdo, de independéncia:

- Um homem pode fazer tudo! Nada Ihe fica mal! Pode viajar, correr aventuras... Sabes tu,
fumava agora um cigarrito...

O pior é que Juliana podia sentir o cheiro. E parecia tdo mal!...

- E um convento, isto! - murmurou Leopoldina. - Nao tens mé priséo, minha filha!

Luisa ndo respondeu; tinha encostado a cabega a mao: e com o olhar vago, como continuando
alguma idéia.

- S&o tolices, no fim, andar, viajar! A unica coisa neste mundo é a gente estar na sua casa, com
0 seu homem, um filho ou dois...

Leopoldina deu um salto na voltaire. Filhos! Credo, que nem falasse em semelhante coisa!
Todos os dias dava gragas a Deus em os ndo ter!

- Que horror! - exclamou com convicgdo. - O incOmodo todo o tempo que se estal... As
despesas! Os trabalhos, as doencas! Deus me livre! E uma prisdo! E depois quando crescem,
dao fé de tudo, palram, vao dizer... Uma mulher com filhos esta inutil para tudo, esta atada de
pés e maos! Nao ha prazer na vida. E estar ali a atura-los... Credo! Eu? Que Deus ndao me
castigue, mas se tivesse essa desgraga parece-me que ia ter com a velha da Travessa da
Palha!

- Que velha? - perguntou Luisa.

Leopoldina explicou. Luisa achava uma infamia. A outra encolheu os ombros, acrescentou:

- E depois, minha rica, € que uma mulher estraga-se; ndo ha beleza de corpo que resista.
Perde-se o melhor. Quando se é como a tua amiga, a D. Felicidade, enfim!... Mas quando se é
direitinha e arranjadinhal... Nada, minha rica! Embaragos nao faltam!

Por baixo, na rua, o realejo do bairro, no seu giro da tarde, veio tocar o final da Traviata; ia
escurecendo; ja as verduras dos quintais tinham uma igual cor parda; e as casas para além
esbatiam-se na sombra.



A Traviata lembrou a Luisa a Dama das camélias; falaram do romance; recordaram episodios...

- Que paixao que eu tive por Armando em rapariga! - disse Leopoldina.

- E eu foi por D'Artagnan - exclamou ingenuamente Luisa.

Riram muito.

- Comegamos cedo - observou Leopoldina. - Da-me uma gotinha mais.

Bebeu, pousou o célice - e encolhendo os ombros:

- Oh! Comegamos cedo? Comegam todas! Aos treze anos ja a gente vai na sua quarta paixao.
Todas sao mulheres, todas sentem o mesmo! - E batendo o compasso com o pé, cantou, no
tom do fado:

- O amor é uma doenca
Que costuma andar no ar;
S6 d'ir a janela as vezes
S'apanha a febre d'amar!

- Estou hoje com uma telha! - E espreguigando-se muito languidamente: - No fim de contas € o
que ha de melhor neste mundo; o resto € uma sensaborial Nao é verdade? Dize, tu! Nao é
verdade?

Luisa murmurou:

- Se é! - E acrescentou logo: - Creio eu!

Leopoldina ergueu-se, e escarnecendo-a:

- Cré ela! Pobre inocentinha! Vejam o anjinho!

Foi-se encostar a janela; ficou a olhar pelos vidros o descer do crepusculo; de repente pds-se a
dizer devagar:

- Realmente vale bem a pena estar uma pobre de Cristo a privar-se, a passar uma vida de
coruja, a mortificar-se, para vir um dia uma febre, um ar, uma soalheira e boas noites, vai-se
para o alto de Sdo Joao! T6 rola!



A sala agora estava um pouco escura.

- Pois nao te parece? - perguntou ela.

Aquela conversa embaracava Luisa; sentia-se corar, mas o crepusculo, as palavras de
Leopoldina davam-lhe como o enfraquecimento de uma tentagdo. Declarou todavia imoral
semelhante idéia.

- Imoral, por qué?

Luisa falou vagamente nos deveres, na religido. Mas os deveres irritavam Lepoldina. Se havia
uma coisa que a fizesse sair de si - dizia - era ouvir falar em deveres!...

- Deveres? Para com quem? Para um maroto como meu marido?

Calou-se, e passeando pela sala excitada:

- E em quanto a religido, historias! A mim me dizia o Pe, Estévéo, o de luneta, que tem os
dentes bonitos, que me dava todas as absolvigdes, se eu fosse com ele a Carriche!

- Ah, os padres... - murmurou Luisa.

- Os padres qué? S&o a religiao! Nunca vi outra. Deus, esse, minha rica, esta longe, ndo se
ocupa do que fazem as mulheres.

Luisa achava horrivel aquele modo de pensar. A felicidade, a verdadeira, segundo ela, era ser
honesta...

- E a bisca em familia! - resmungou Leopoldina, com 6dio.

Luisa disse, animada:

- Pois olha que com as tuas paixdes, umas atras das outras...

Leopoldina estacou:

-0 qué?

- Nao te podem fazer feliz!



- Esta claro que nao! - exclamou a outra. - Mas... - procurou a palavra; ndo a quis empregar
decerto; disse apenas com um tom seco: - Divertem-me!

Calaram-se. Luisa pediu o café.

Juliana entrou com a bandeja, trouxe luz; dai a pouco foram para a sala.

- Sabes quem me falou ontem de ti? - disse Leopoldina, indo estender-se no diva,

- Quem?

- O Castro.

- Que Castro?

- O de 6culos, o banqueiro.

- Ah!

- Muito apaixonado por ti sempre.

Luisa riu.

- Doido, palavra! - afirmou Leopoldina.

A sala estava as escuras, com as janelas abertas; a rua esbatia-se num crepusculo pardo, um ar
languido e doce amaciava a noite.

Leopoldina esteve um momento calada; mas o champanhe, a meia obscuridade deram-lhe bem
depressa a necessidade de cochichar confidenciazinhas. Estirou-se mais no diva, numa atitude
toda abandonada; p6s-se a falar dele. Era ainda o Fernando, o poeta. Adorava-o.

- Se tu soubesses! - murmurava com um ar de éxtase. - E um amor de rapaz!

A sua voz velada tinha inflexdes de uma ternura calida. Luisa sentia-lhe o halito e o calor do
corpo, quase deitada também, enervada; a sua respiracdo alta tinha por vezes um tom
suspirado; e a certos detalhes mais picantes de Leopoldina soltava um risinho quente e curto,
como de cocegas... Mas passos fortes de botas de tachas subiram a rua, e no candeeiro
defronte o gas saltou com um jato vivo. Uma branda claridade palida penetrou na sala.



Leopoldina ergueu-se logo. - Tinha de ir ja, ja, ao acender do gas. Estava a espera, o pobre
rapaz! Entrou no quarto, mesmo as escuras, a pér o chapéu, buscar a sombrinha. - Tinha-lhe
prometido, coitado, ndo podia faltar. Mas realmente embirrava de ir sé. Era tdo longe! Se a
Juliana pudesse vir acompanha-la...

- Vai, sim, filha! - disse Luisa.

Ergueu-se preguicosamente com um grande ail, foi abrir a porta, e deu de cara com Juliana, na
sombra do corredor.

- Credo, mulher, que susto!

- Vinha saber se queriam luz...

- Nao. Va por um xale para acompanhar a senhora D. Leopoldina! Depressa!

Juliana foi correndo.

- E quando apareces tu, Leopoldina? - perguntou Luisa.

Logo que pudesse. Para a semana estava com idéias de ir ao Porto ver a tia Figueiredo, passar
quinze dias na Foz...

A porta abriu-se.

- Quando a senhora quiser... - disse Juliana.

Fizeram grandes adeuses, beijaram-se muito. Luisa disse rindo ao ouvido de Leopoldina: - Sé
feliz!

Ficou sb. Fechou as janelas, acendeu as velas, comegou a passear pela sala, esfregando
devagar as maos. E, sem querer, ndo podia desprender a idéia de Leopoldina que ia ver o seu
amante! O seu amante!...

Seguia-a mentalmente: caminhava depressa decerto falando com Juliana; chegava; subia a
escada, nervosa; atirava com a porta - e que delicioso, que avido, que profundo o primeiro beijo!
Suspirou. Também ela amava - e um mais belo, mais fascinante. Por que nao tinha vindo?

Sentou-se ao piano preguigosamente; pods-se a cantar baixo, triste, o fado de Leopoldina:



- E por mais longe que esteia
Vejo-o sempre ao pé de mim!...

Mas um sentimento de soliddo, de abandono, veio impacienta-la. Que seca, estar ali tao
sozinha! Aquela noite calida, bela e doce, atraia-a, chamava-a para fora, passeios sentimentais,
ou para contemplagbes do céu, num banco de jardim, com as maos entrelagadas. Que vida
estupida, a dela! Oh! Aquele Jorge! Que idéia ir para o Alentejo!

As conversas de Leopoldina e a lembranca das suas felicidades voltavam-lhe a cada momento;
uma pontinha de champanhe agitava-se no sangue. O relégio do quarto comegou lentamente a
dar nove horas - e de repente a campainha retiniu.

Teve um sobressalto; ndo podia ser ainda Juliana! Pés-se a escutar assustada. Vozes falavam a
cancela.

- Minha senhora - veio dizer Joana baixo - € o primo da senhora que se vem despedir...

Abafou um grito, balbuciou:

- Que entre!

Os seus olhos dilatados cravavam-se febrilmente na porta. O reposteiro franziu-se; Basilio
entrou, palido, com um sorriso fixo.

- Tu partes! - exclamou ela surdamente, precipitando-se para ele.

- Nao! - E prendeu-a nos bragos. - Nao! Imaginei que me nao recebias a esta hora, e tomei este
pretexto.

Apertou-a contra si, beijou-a; ela deixava, toda abandonada; os seus labios prendiam-se aos
dele. Basilio deitou um olhar rapido, em redor, pela sala, e foi-a levando abragado, murmurando:
- Meu amor! Minha filha! - Mesmo tropegou na pele de tigre, estendida ao pé do diva.

- Adoro-te!

- Que susto que tive! - suspirou Luisa.

- Tiveste?

Ela ndo respondeu; ia perdendo a percepg¢ao nitida das coisas; sentia-se como adormecer;
balbuciou: - Jesus! Nao! Nao! - Os seus olhos cerraram-se.



Quando a campainha retiniu fortemente as dez horas, Luisa, havia momentos, sentara-se a
beira do diva. Mal teve forca de dizer a Basilio:

- Ha de ser a Juliana, tinha ido fora...

Basilio cofiou o bigode, deu duas voltas na sala, foi acender um charuto. Para quebrar o siléncio
sentou-se ao piano, tocou alguns compassos ao acaso, e, erguendo um pouco a voz, comegou
a cantarolar a aria do terceiro ato do Fausto.

- Al pallido chiarore
Dei ostri d'oro...

Luisa, através das ultimas vibra¢cdes dos seus nervos, ia entrando na realidade; os seus joelhos
tremiam. E entdo, ouvindo aquela melodia, uma recordagéo foi-se formando no seu espirito,
ainda estremunhado: era uma noite, havia anos, em S&o Carlos, num camarote com Jorge; uma
luz elétrica dava ao jardim, no palco, um tom livido de luar legendario; e numa atitude extatica e
suspirante o tenor invocava as estrelas; Jorge tinha-se voltado, dissera-lhe: "Que lindo!" E o seu
olhar devorava-a. Era no segundo més do seu casamento. Ela estava com um vestido azul-
escuro. E a volta, na carruagem, Jorge, passando-lhe a mao pela cinta, repetia:

- Al pallido chiarore
Dei astri d'oro...

E apertava-a contra si...

Ficara imovel a beira do diva, quase a escorregar, os bragos frouxos, o olhar fixo, a face
envelhecida, o cabelo desmanchado. Basilio entdo veio sentar-se devagarinho junto dela. Em
que estava a pensar?

- Nada.

Ele passou-lhe o braco pela cinta, comecou a dizer que havia de procurar uma casinha para se
verem melhor, estarem mais a vontade; nao era mesmo prudente ali em casa dela...

E falando, voltava a cada momento o rosto, soprava para o lado o fumo do charuto.

- Nao te parece que vir eu aqui, todos os dias, pode ser reparado?

Luisa ergueu-se bruscamente; lembrara-lhe Sebastido!... E com uma voz um pouco desvairada:

- Ja é tao tarde! - disse.



- Tens razao.

Foi buscar o chapéu em bicos de pés, veio beija-la muito, saiu.

Luisa sentiu-o acender um fésforo, fechar devagarinho a cancela.

Estava s0; pés-se a olhar em roda, como idiota. O siléncio da sala parecia-lhe enorme. As velas
tinham uma chama avermelhada. Piscava os olhos, tinha a boca seca. Uma das almofadas do
diva estava caida, apanhou-a.

E com um ar sondmbulo entrou no quarto. Juliana veio trazer o rol. E ja vinha com a lamparina,
estava a arranja-la...

Tinha tirado a cuia; subiu a cozinha quase a correr. A Joana, que estivera dormitando,
espreguicava-se com bocejos enormes.

Juliana pds-se a arranjar a torcida da lamparina; os dedos tremiam-lhe; tinha no olhar um brilho
agudo; e depois de tossir, devagarinho, com um sorriso para Joana:

- E entdo a que horas veio o primo da senhora?

- Veio logo que vossemecé saiu, estavam a dar as nove.

- Ah!

Desceu com a lamparina; e sentindo Luisa na alcova despir-se:

- A senhora ndo quer cha? - perguntou, com muito interesse.

- No.

Foi a sala, fechou o piano. Havia um forte cheiro de charuto. Pés-se a olhar em redor, devagar,
andando com um passo sutil... De repente agachou-se, ansiosamente: ao pé do divd uma coisa
reluzia. Era uma travessa de Luisa, de tartaruga, com o aro dourado. Tornou a entrar no quarto
em pontas de pés, pousou-a no toucador, entre os rolos de cabelo.

- Quem anda ai? - perguntou da alcova a voz sonolenta de Luisa.

- Sou eu, minha senhora, sou eu; estive a fechar a sala. Muito boas noites, minha senhora!



Aquela hora Basilio entrava no Grémio. Procurou pelas salas. Estavam desertas. Dois sujeitos,
com os rostos entre os punhos, curvados em atitudes lugubres, ruminavam os jornais; aqui,
além, junto a mesinhas redondas, pessoas de calga branca mastigavam torradas com uma
satisfagao placida; as janelas estavam fechadas, a noite quente, e o calor mole do gas abafava.
la descer quando de uma saleta de jogo, de repente, saiu o ruido irritado de uma altercacéo;
trocavam-se injurias, gritava-se: - Mente! O asno é vocé!

Basilio estacou, escutando. Mas subitamente, fez-se um grande siléncio; uma das vozes disse
com brandura:

- Paus!

A outra respondeu com benevoléncia:

- E 0 que devia ter feito ha pouco.

E imediatamente a questao rebentou de novo, estridente. Praguejavam, obscenidades.

Basilio foi ao bilhar. O Visconde Reinaldo, de pé, apoiado ao taco, seguia com uma imobilidade
grave o jogo do seu parceiro; mas apenas viu Basilio, veio para ele rapidamente, e muito
interessado:

- Entdo?

- Agora mesmo - disse Basilio mordendo o charuto.

- Enfim, hem? - exclamou Reinaldo, arregalando os olhos, com uma grande alegria.

- Enfim!

- Ainda bem, menino! Ainda bem!

Batia-lhe no ombro, comovido.

Mas chamaram-no para jogar; e todo estirado sobre o bilhar, com uma perna no ar, para dar
com mais seguranga o efeito, dizia com a voz constrangida pela atitude:

- Estimo, estimo, porque essa coisa comecava a arrastar...

- Taque! Falhou a carambola.



- Ndo dou meia! - murmurou com rancor.

E chegando-se a Basilio, a dar giz no taco:

- Ouve ca...

Falou-lhe ao ouvido.

- Como um anjo, menino! - suspirou Basilio.

CAPITULO VI

Foi Juliana que na manha seguinte veio acordar Luisa, dizendo a porta da alcova com a voz
abafada, em confidéncia:

- Minha senhora! Minha senhora! E um criado com esta carta; diz que vem do hotel.

Foi abrir uma das janelas, em bicos de pés; e voltando a alcova com uma cautela misteriosa:

- E esta a espera da resposta, esta a porta.

Luisa, estremunhada, abriu o largo envelope azul com um monograma - dois BB, um purpura,
outro ouro, sob uma coroa de conde.

- Bem, nado tem resposta.

- Nao tem resposta - foi dizer Juliana ao criado, que esperava encostado ao corrimao, fumando
um grande charuto, e cofiando as suigas pretas.

- Nao tem resposta? Bem, muito bom dia. - Levou o dedo secamente a aba do coco, e desceu,
gingando.

Perfeito homem, foi pensando Juliana, pela escada da cozinha.

- Quem bateu, Sra. Juliana? - perguntou-lhe logo a cozinheira.

Juliana resmungou:



- Ninguém; um recado da modista.

Desde pela manha a Joana achava-lhe o ar esquisito. Sentira-a desde as sete horas varrer,
espanejar, sacudir, lavar as vidragas da sala de jantar, arrumar as lougas no aparador. E com
uma azafama! Ouvira-a cantar a Carta adorada, ao mesmo tempo que os canarios, nas
varandas abertas, chilreavam estridentemente ao sol. Quando veio tomar o seu café a cozinha
nao palestrou como de costume; parecia preocupada e ausente.

Joana até lhe perguntou:

- Sente-se pior, Sra. Juliana?

- Eu? Gragas a Deus, nunca me senti tdo bem.

- Como a veio tao calada...

- A malucar ca por dentro... A gente nem sempre esta para grulhar.

Apesar de serem nove horas ndo quisera acordar a senhora. Deixa-a descansar, coitada! -
disse. Foi em pontas de pés encher devagarinho a bacia grande do banho, no quarto; para nao
fazer ruido, sacudiu no corredor as saias, o vestido da véspera: e os seus olhos brilharam
avidamente quando sentiu na algibeirinha um papel amarrotado! Era o bilhete que Luisa
escrevera a Basilio: "Por que ndo vens?... Se soubesses 0 que me fazes sofrer!..." Teve-o0 um
momento na mao, o beigo, o olhar fixo num calculo agudo; por fim tornou a meté-lo na algibeira
de Luisa, dobrou o vestido, foi estendé-lo com muito cuidado na causeuse.

Enfim, mais tarde, sentindo o cuco dar horas, decidiu-se a ir dizer a Luisa, com uma voz meiga:

- S30 dez e meia, minha senhora!

Luisa, na cama, tinha lido, relido o bilhete de Basilio: Nao pudera - escrevia ele - estar mais
tempo sem Ihe dizer que a adorava. Mal dormira! se de manha muito cedo para lhe jurar que
estava louco, e que punha a sua vida aos pés dela. Compusera aquela prosa na véspera, no
Grémio, as trés horas, depois de alguns rubbers de uiste, um bife, dois copos de cerveja e uma
leitura preguigosa da ilustragdo. E terminava, exclamando: - "Que outros desejem a fortuna, a
gléria as honras, eu desejo-te a ti! S6 a ti, minha pomba, porque tu és o unico lago que me
prende a vida, e se amanhé perdesse o teu amor, juro-te que punha um termo, com uma boa
bala, a esta existéncia inutil!" - Pedira mais cerveja, e levara a carta para a fechar em casa, num
envelope com o0 seu monograma, porque sempre fazia mais efeito.

E Luisa tinha suspirado, tinha beijado o papel devotamente! Era a primeira vez que lhe
escreviam aquelas sentimentalidades, e o seu orgulho dilatava-se ao calor amoroso que saia
delas, como um corpo ressequido que se estira num banho tépido; sentia um acréscimo de
estima por si mesma, e parecia-lhe que entrava enfim numa existéncia superiormente
interessante, onde cada hora tinha o seu encanto diferente, cada passo conduzia a um éxtase, e
a alma se cobria de um luxo radioso de sensagoes!



Ergueu-se de um salto, passou rapidamente um roupdo, veio levantar os transparentes da
janela... Que linda manha! Era um daqueles dias do fim de agosto em que o estio faz uma
pausa; ha prematuramente, no calor e na luz, uma tranquilidade outonal; o sol cai largo,
resplandecente, mas pousa de leve, o ar ndo tem o embaciado canicular, € o azul muito alto
reluz com uma nitidez lavada; respira-se mais livremente; e ja ndo se vé na gente que passa o
abatimento mole da calma enfraquecedora. Veio-lhe uma alegria: sentia-se ligeira, tinha dormido
a noite de um sono sao, continuo, e todas as agitagdes, as impaciéncias dos dias passados
pareciam ter-se dissipado naquele repouso. Foi-se ver ao espelho; achou a pele mais clara,
mais fresca, e um enternecimento umido no olhar - seria verdade entdo o que dizia Leopoldina,
que nao havia como uma maldadezinha para fazer a gente bonita? Tinha um amante, ela!

E imével no meio do quarto, os bracos cruzados, o olhar fixo, repetia: "Tenho um amante!"
Recordava a sala na véspera, a chama agugada das velas, e certos siléncios extraordinarios em
que lhe parecia que a vida parara, enquanto os olhos do retrato da mae de Jorge, negros na
face amarela, Ihe estendiam da parede o seu olhar fixo de pintura. Mas Juliana entrou com um
tabuleiro de roupa passada. Eram horas de se vestir...

Que requintes teve nessa manha! Perfumou a agua com um cheiro de Lubio, escolheu a
camisinha que tinha melhores rendas. E suspirava por ser rica! Queria as bretanhas e as
holandas mais caras, as mobilias mais aparatosas, grossas joias inglesas, um cupé forrado de
cetim... Porque nos temperamentos sensiveis as alegrias do coragcao tendem a completar-se
com as sensualidades do luxo; o primeiro erro que se instala numa alma até ai defendida,
facilita logo aos outros entradas tortuosas - assim, um ladrdo que se introduz numa casa vai
abrindo sutilmente as portas a sua quadrilha esfomeada.

Subiu para o almoco, muito fresca, com o cabelo em duas trangas, em roupao branco. Juliana
precipitou-se logo a fechar as janelas, porque apesar de nao estar calor, as portadas cerradas
sempre davam mais frescura! E, vendo que lhe esquecera o lengo, correu a buscar-lhe um, que
perfumou com agua-de-coldnia. Servia-a com ternura. Viu-a comer muitos figos:

- Nao Ihe vao fazer mal, minha senhora! - exclamou quase lacrimosamente.

Andava em redor dela com um sorriso servil, sem ruido; ou defronte da mesa, com os bragos
cruzados, parecia admira-la com orgulho, como um ser precioso e querido, todo seu, a sua ama!
O seu olhar esbugalhado apossava-se dela.

E dizia consigo:

- "Grande cabra! Grande bébeda!"

Luisa, depois do almocgo, veio para o quarto estender-se na causeuse com o seu Diario de
Noticias. Mas nao podia ler. As recordacdes da véspera redemoinhavam-lhe na alma a cada
momento, como as folhas que um vento de outono levanta a espagos de um chao tranqtiilo;
certas palavras dele, certos impetos, toda a sua maneira de amar... E ficava imovel, o olhar
afogado num fluido, sentindo aquelas reminiscéncias vibrarem-lhe muito tempo, docemente, nos
nervos da memoria. Todavia a lembranga de Jorge nédo a deixava; tivera-a sempre no espirito,
desde a véspera; ndo a assustava, nem a torturava; estava ali, imével mas presente, sem lhe
fazer medo, nem lhe trazer remorso; era como se ele tivesse morrido, ou estivesse tao longe
que nao pudesse voltar, ou a tivesse abandonado! Ela mesma se espantava de se sentir tao
tranquila. E todavia impacientava-a ter constantemente aquela idéia no espirito, impassivel, com



uma obstinagdo espectral; punha-se instintivamente a acumular as justificagdes: nao fora culpa
sua. Nao abrira os bragos a Basilio voluntariamente!... Tinha sido uma fatalidade; fora o calor da
hora, o crepusculo, uma pontinha de vinho talvez... Estava doida, decerto. E repetia consigo as
atenuacgoes tradicionais: ndo era a primeira que enganara seu marido; e muitas era apenas por
vicio; ela fora por paixdo... Quantas mulheres viviam num amor ilegitimo e eram ilustres,
admiradas! Rainhas mesmo tinham amantes. E ele amava-a tanto!... Seria tao fiel, tdo discreto!
As suas palavras eram tao cativantes, os seus beijos tao estonteadores!... E enfim que Ihe havia
de fazer agora? Ja agoral...

E resolveu ir responder-lhe. Foi ao escritorio. Logo ao entrar o seu olhar deu com a fotografia de
Jorge - a cabega de tamanho natural - no seu caixilho envernizado de preto. Uma comogao
comprimiu-lhe o coragao; ficou como tolhida - como uma pessoa encalmada de ter corrido, que
entra na frieza de um subterraneo; e examinava o seu cabelo frisado, a barba negra, a gravata
de pontas, as duas espadas encruzadas que reluziam por cima. Se ele soubesse matava. Fez-
se muito palida. Olhava vagamente em redor o casaco de veludo de trabalho dependurado num
prego; a manta em que ele embrulhava os pés dobrada a um lado; as grandes folhas de papel
de desenho na outra mesa ao fundo, e o potezinho de tabaco, e a caixa das pistolas!... Matava-a
decerto!

Aquele quarto estava tdo penetrado da personalidade de Jorge, que lhe parecia que ele ia
voltar, entrar dai a bocado. Se ele viesse de repente!... Havia trés dias que nao recebia carta - e
quando ela estivesse ali a escrever ao seu num momento o outro podia aparecer e apanha-lal...
Mas eram tolices, pensou. O vapor do Barreiro sé chegava as cinco horas; e depois ele dizia na
carta que ainda se demorava um més, talvez mais...

Sentou-se, escolheu uma folha de papel, comegou a escrever na sua letra um pouco gorda:

Meu adorado Basilio.

Mas um terror importuno tolhia-a; sentia como um palpite de que ele vinha, Era melhor n&o se
por a escrever, talvez!... Ergueu-se, foi a sala devagar, sentou-se no diva; e, como se o contato
daquele largo sofa e o ardor das recordagdes que ele Ihe trazia da véspera Ihe tivesse dado a
coragem das agdes amorosas e culpadas, voltou muito decidida ao escritorio, escreveu
rapidamente:

Nao imaginas com que alegria recebi esta manha a tua carta...

A pena velha escrevia mal; molhou-a mais, e ao sacudi-la, como lhe tremia um pouco a méo,
um borrdo negro caiu no papel. Ficou toda contrariada; pareceu-lhe aquilo um mau agouro.
Hesitou um momento - e cogando a cabega, os cotovelos sobre a mesa, sentia Juliana varrer
fora o patamar, cantarolando a Carta Adorada. Enfim, impaciente, rasgou a folha muitas vezes
em pedacinhos miudos - e atirou-os para um caixao de pau envernizado com duas argolas de
metal, que estava ao canto junto a mesa, onde Jorge deitava os rascunhos velhos e os papéis
inuteis; chamavam-lhe "o sarcéfago"; Juliana decerto, descuidara-se de o esvaziar no lixo,
porque transbordava de papelada:

Escolheu outra folha, recomecou:

Meu adorado Basilio.



Nao imaginas como fiquei quando recebi tua carta, esta manha, ao acordar. Cobri-a de beijos...

Mas o reposteiro franziu-se numa prega mole, a voz de Juliana disse discretamente:

- Esta ali a costureira, minha senhora.

Luisa, sobressaltada, tinha tapado a folha de papel com a méao.

- Que espere.

E continuou:

... Que tristeza que fosse a carta e que nao fosses tu que ali estivesses! Estou pasmada de mim
mesma, como em tdo pouco tempo te apossaste do meu coragdo, mas a verdade € que nunca
deixei de te amar. Nao me julgues por isto leviana, nem penses mal de mim, porque eu desejo a
tua estima, mas é que nunca deixei de te amar e ao tornar a ver-te, depois daquela estupida
viagem para tdo longe, ndo tu superior ao sentimento que me impelia para ti, meu adorado
Basilio. Era mais forte que eu, meu Basilio. Ontem, quando aquela maldita criada me veio dizer
que tu te vinhas despedir, Basilio, fiquei como morta; mas quando vi que ndo, nem eu sei,
adorei-te! E se tu me tivesses pedido a vida dava-ta, porque te amo, que eu mesma, me
estranho... Mas para que foi aquela mentira, e para que vieste tu? Mau! Tinha vontade de te
dizer adeus para sempre, mas ndo posso, meu adorado Basilio! E superior a mim. Sempre te
amei, e agora que sou tua, que te pertenco corpo e alma, parego-me que te amo mais, se é
possivel...

- Onde esta ela? Onde esta ela? - disse uma voz na sala.

Luisa ergueu-se, com um salto, livida. Era Jorge! Amarrotou convulsivamente a carta, quis
escondé-la no bolso, - o roupao nao tinha bolso! E desvairada, sem reflexdo, arremessou-a para
o sarcofago. Ficou de pé, esperando, as duas maos apoiadas a mesa, a vida suspensa.

O reposteiro ergueu-se - e reconheceu logo o chapéu de veludo azul de D. Felicidade.

- Aqui metida, sua brejeira! Que estavas tu aqui a fazer? Que tens tu, filha, estas como a cal...

Luisa deixou-se cair no fauteuil1, branca e fria; disse com um sorriso cansado:

-'Estava a escrever, deu-me uma tontura...

- Ai! Tonturas, eu! - acudiu logo D. Felicidade. - E uma desgraga, a cada momento a agarrar-me
aos moéveis; até tenho medo de andar so. Falta de purgas!



- Vamos para o quarto! - disse logo Luisa. - Estamos melhor no quarto.

Ao erguer-se, as pernas tremiam-lhe.

Atravessaram a sala; Juliana comecgava a arrumar. Luisa ao passar, viu na pedra da consola,
debaixo do espelho oval, uma pouca de cinza; era da véspera, do charuto dele! Sacudiu-a - e ao
erguer os olhos, ficou pasmada de se ver tdo palida.

A costureira vestida de preto, com um chapéu de fitas roxas, esperava sentada a beira da
causeuse, com um olhar infeliz e o seu embrulho nos joelhos; vinha provar o corpete de um
vestido composto; assentou, pregou, alinhavou, falando baixo, com uma humildade triste e uma
tossinha seca; e apenas ela saiu, leve, com o seu andar de sombra, o xale tinto muito cingido as
omoplatas magras - D. Felicidade comegou logo a falar dele, do Conselheiro. Tinha-o
encontrado no Moinho de Vento. Pois, senhores, nem |he viera falar! Fizera-lhe uma cortesia
muito seca, por demais, e tique-taque por ali fora, que se diria que ia fugido! Que te parece? Ail
Aquelas indiferengas matavam-na. E ndo as compreendia, nao realmente nao as compreendia...

- Porque enfim - exclamava - eu bem me conhego, ndo sou nenhuma crianga, mas também nao
sou nenhum caco! Pois ndo é verdade?

- Certamente - disse Luisa distraida. Lembrava-lhe a carta.

- Olha que aqui onde me vés com os meus quarenta, decotada, ainda valho. O que sdo ombros
e colo é do melhor!

- Luisa ia erguer-se. Mas D. Felicidade repetiu:

- Do melhor! Tomaram-no muitas novas!

- Creio bem - concordou Luisa, sorrindo vagamente.

- E ele também n&o é nenhum rapazinho novo...

- Ndo...

- Mas muito bem conservado! - E os olhos luziam-lhe. uma mulher muito feliz!

- Muito...

- Um homem de apetecer! - suspirou D. Felicidade. E Luisa entéo:



- Tu esperas um instantinho? Vou la dentro e volto ja.

- Vai, filha, vai.

Luisa correu ao escritorio, direita ao sarcéfago. Estava vazio! E a carta dela, Santo Deus?

Chamou logo Juliana, aterrada.

- Vocé despejou o caixao dos papéis?

- Despejei, sim, minha senhora - respondeu muito tranquilamente.

E com interesse:

- Por qué, perdeu-se algum papel?

Luisa fazia-se palida.

- Foi um papel que eu atirei para o caixdao. Onde o despejou vocé?

- No barril do lixo, como é costume, minha senhora; imaginei que nada servia...

- Ah! Deixe ver!

Subiu rapidamente a cozinha. Juliana atras, ia dizendo:

- Ora esta! Pois ainda ndo ha cinco minutos! O caixdo estava mais cheio... Andei a dar uma
arrumadela no escritério... Valha-me Deus, se a senhora tem dito...

Mas o barril do lixo estava vazio, Joana tinha-o ido despejar abaixo naquele instantinho; e vendo
a inquietacao de Luisa:

- Por qué, perdeu-se alguma coisa?

- Um papel - disse Luisa, que olhava em redor, pelo chdo, muito branca.

- lam uns poucos de papéis, minha senhora - disse a rapariga -, eu deitei tudo ao despejo.



- Podia ter ficado algum caido por fora, Sra. Joana - lembrou timidamente Juliana.

- Va ver, va ver, Joana - acudiu Luisa com uma esperanca.

Juliana parecia aflita:

- Jesus, senhor! Eu podia la adivinhar! Mas para que nao disse a senhora?...

- Bem, bem, a culpa nao é sua, mulher...

- Credo, que até se me esta a embrulhar o estdmago... E é coisa de importancia, minha
senhora?

- Ndo, € uma conta...

- Valha-me Deus!...

Joana voltou, sacudindo um papel enxovalhado. Luisa agarrou-o, leu:-".. o didmetro do primeiro
poco de exploragédo..."

- Nao, ndo é isto! - exclamou toda contrariada.

- Entao foi pra baixo pra o cano, minha senhora; ndo esta! mais nada.

- Viu bem?

- Esquadrinhei tudo...

E Juliana continuava, desolada:

- Antes queria perder dez tostdes! Uma assim! Eu, minha senhora, podia la adivinhar...

- Bem, bem! - murmurou Luisa descendo.

Mas estava assustada; sentia mesmo uma suspeita indefinida... Lembrou-lhe o bilhete que
escrevera na véspera a Basilio, e que metera, todo amarrotado, no bolso do vestido... Entrou no
quarto, agitada.



D. Felicidade tirara o chapéu, acomodara-se na causeuse.

- Tu desculpas, hem? - fez Luisa.

- Anda, filha, anda! Que é?

- Perdi uma conta - respondeu.

Foi ao guarda-vestidos; achou logo o bilhete na algibeira... Aquilo serenou-a. A carta tinha ido
para o lixo, decerto. Mas que imprudéncia!

- Bem, acabou-se! - disse sentando-se resignada.

E D. Felicidade imediatamente, baixando a voz muito confidencialmente:

- Ora, eu vinha-te falar numa coisa. Mas vé Ia! Olha que é segredo.

Luisa ficou logo sobressaltada.

- Tu sabes - continuou D. Felicidade, devagar, com pausas - que a minha criada, a Josefa, esta
para casar com o galego... O homem é de ao pé de Tui, e diz que na terra dele ha uma mulher
que tem virtude para fazer casamentos que € uma coisa milagrosa... Diz que € o mais que ha...
Em deitando a sorte a um 0 homem entra-lhe uma tal paixado que se arranja logo o casamento e
€ a maior felicidade.

Luisa tranquilizada, sorriu.

- Escuta - acudiu D. Felicidade -, ndo te ponhas ja com as tuas coisas...

No seu tom grave havia um respeito supersticioso.

- Diz que tem feito milagres. Homens que tinham desamparado raparigas, outros que nao
faziam caso delas, maridos que tinham amigas; enfim toda a sorte de ingratiddo... Em a mulher
deitando o encanto, os homens comeg¢am a esmoecer, a arrepender-se, a apaixonar-se, e estao
pelo beigo... A rapariga contou-me isso. Eu lembrei-me logo...

- De deitar uma sorte ao Conselheiro! - exclamou Luisa.

- Que te parece?



Luisa deu uma risada sonora. Mas D. Felicidade quase se escandalizou. Contou outros casos:
um fidalgo que desonrara uma lavadeira; um homem que abandonou a mulher e os filhos, fugira
com uma bébeda... Em todos a sorte operara de um modo fulminante, produzindo um amor
subito e fogoso pela pessoa desprezada. Apareciam logo rendidos, se estavam perto; se
estavam longe, voltavam, avidos, a pé, a cavalo, na mala-posta, apressando-se, ardendo... E
entregavam-se, mansos e humildes como escravos acorrentados...

- Mas o galego - continuava ela muito excitada - diz que para ir a terra, falar a mulher, levar o
retrato do Conselheiro, é necessario o retrato dele, o meu, é necessario o meu; ir falar, voltar -
quer sete moedas!...

- Oh! D. Felicidade! - fez Luisa repreensivamente.

- Nao me digas, nao venhas com as tuas! Olha que eu sei de casos...

E erguendo-se:

- Mas sao sete moedas! Sete moedas! - exclamou, arregalando os olhos.

Juliana apareceu a porta, e muito baixinho, com um sorriso:

- A senhora faz favor?

Chamou-a para o corredor, em segredo:

- Esta carta. Que vem do hotel.

Luisa fez-se escarlate.

- Credo, mulher! Nao é necessario fazer mistérios!

Mas nao entrou no quarto, abriu-a logo no corredor; era a lapis, escrita a pressa:

"Meu amor" - dizia Basilio - "por um feliz acaso descobri o que precisavamos, um ninho discreto
para nos vermos...

E indicava a rua, o numero, os sinais, o caminho mais perto.



...Quando vens, meu amor? Vem amanha. Batizei a casa com o nome de Paraiso; para mim,
minha adorada, € com efeito o Paraiso. Eu espero-te l1a desde o meio-dia; logo que te aviste,
desco.

Aquela precipitagdo amorosa em arranjar o ninho - provando uma paixdo impaciente, toda
ocupada dela - produziu-lhe uma dilatagdo doce do orgulho; ao mesmo tempo que aquele
Paraiso secreto, como num romance, lhe dava a esperanca de felicidades excepcionais; e todas
as suas inquietag¢des, os sustos da carta perdida se dissiparam de repente sob uma sensagao
calida, como flocos de névoa sob o sol que se levanta.

Voltou ao quarto, com o olhar risonho.

- Que te parece, hem? - perguntou logo D. Felicidade, a quem a sua idéia ocupava
tiranicamente.

-0 qué?

- Achas que mande o homem a Tui?

Luisa encolheu os ombros; veio-lhe um tédio de tais enredos de bruxaria, misturados a amores
caturras. Na vaidade da sua intriga romantica, achava repugnante aquele sentimentalismo senil.

- Tolices! - disse com muito desdém.

- Oh, filha! Nao me digas, ndo me digas! - acudiu desolada D. Felicidade.

- Bem, entdo manda, manda! - fez Luisa, ja impaciente.

- Mas sé&o sete moedas! - exclamou D. Felicidade, quase chorosa.

Luisa pbs-se arir.

- Por um marido? Acho barato...

- E se a sorte falha?

- Entio é caro!



D. Felicidade deu um grande "ai!" Estava muito infeliz, naquela hesitagao entre os impulsos da
concupiscéncia e as prudéncias da economia. Luisa teve pena dela, e, tirando um vestido do
guarda-roupa:

- Deixa I3, filha! Nao hao de ser necessarias bruxarias!...

D. Felicidade ergueu os olhos ao céu.

- Vais sair? - perguntou melancolicamente.

- Nao.

D. Felicidade propés-lhe entdo que viesse com ela a Encarnagdo. Visitavam a Silveira, coitada,
que tinha um furdnculo! E viam a armagao da igreja para a festa; estreava-se o frontal novo, um
primor!

- E estou também com vontade de ir rezar uma estacidozinha, para aliviar ca por dentro -
ajuntou, suspirando.

Luisa aceitou. Apetecia-lhe ir ver altares alumiados, ouvir o ciciar de rezas no coro, como se 0s
requintes devotos dissessem bem com as suas disposi¢cdes sentimentais. Comegou a vestir-se
depressa.

- Como tu estas gorda, filha! - exclamou D. Felicidade admirada, vendo-lhe os ombros, o colo.

Luisa diante do espelho olhava-se, sorria com o seu sorriso quente, contente das suas linhas,
acariciando devagarinho, voluptuosamente, a pele branca e fina.

- Redondinha - disse, namorando-se.

- Redondinha? Vais-te a fazer uma bola!

E acrescentou, tristemente:

- Também com a tua vida, um marido como o teu, regaladinha, sem filhos, sem cuidados...

- Vamos la, minha rica - disse Luisa -, que as tristezas nao te tém feito emagrecer.

- Pois sim, pois sim! Mas... - e parecia desolada, como curvada sob as suas préprias ruinas - ca
por dentro € uma desgracga, estdbmago, figado...



- Se a mulher de Tui faz o milagre, pde tudo isso como novo!

Felicidade sorriu, com uma duvida desconsolada.

- Sabes que tenho um chapéu lindo? - exclamou de repente Luisa. - Nao viste? Lindo!

Foi logo busca-lo ao guarda-vestidos. Era de palha fina, guarnecido de miosétis.

- Que te parece?

- E um primor!

Luisa mirava-o dando pancadinhas com as pontas dos dedos nas florzinhas azuis.

- Da frescura - fez D. Felicidade.

- Ndo é verdade?

P&-lo com muito cuidado, toda séria. Ficava-lhe bem! Basilio se a visse havia gostar, pensou.
Era bem possivel que o encontrassem...

- Veio-lhe, sem motivo, uma felicidade exuberante; achava tdo delicioso viver, sair, ir a
Encarnacéo, pensar no seu amante!... E toda no ar, procurava pelo as chavinhas do toucador.

Onde tinha deixado as chaves? Na sala de jantar, talvez! la ver! Saiu correndo, tontinha,
cantarolando:

- Amici, ta notte e bella...

Laralala...

Quase topou com Juliana, que varria o corredor.

- N&o deixe de engomar a saia bordada para amanha, Juliana!

- Sim, minha senhora. Esta em goma!

E seguindo-a com um olhar feroz:



- Canta, piorrinha; canta, cabrazinha; canta, bebedazinha!...

E ela mesma, tomada subitamente de um jubilo agudo, atirou vassouradas rapidas, soltando na
sua voz rachada:

- Além de amanha termina a campanha,

P-o0-0-or aqui se diz...

Se tal for verdade, se néo for patranha...

E com um espremido enfatico:

- Se-e-rei bem feliz!

Ao outro dia, pelas duas horas da tarde, Sebastido e Julido passeavam em Sao Pedro de
Alcantara.

Sebastido estivera contando a sua cena com Luisa, e como desde entdo a sua estima por ela
crescera. Ao principio escabreara-se, sim...

- Mas teve razao! Assim de surpresa, ouvir uma daquelas! E eu levei a coisa mal, fui muito a
bruta...

Depois, coitadinha, concordara logo, mostra-se muito desgostosa, toda zelosa do seu pudor,
pedira-lhe conselhos... Até tinha as lagrimas nos olhos.

- Eu disse-lhe logo que o melhor era falar ao primo, dizer o que se passava... Que te parece?

- Sim - disse vagamente Julido.

Tinha-o escutado distraido, chupando a ponta do cigarro. O seu rosto térreo cavava-se, com
uma cor mais biliosa.

- Entdo achas que fiz bem, hem?

E depois de uma pausa:

- Que ela é uma senhora de bem as direitas! As direitas, Julido!



Continuaram calados. O dia estava encoberto e abafado, com um ar de trovoada; grossas
nuvens pesadas e pardas iam-se acumulando, enegrecendo para o lado da Graga por tras das
colinas; um vento rasteiro passava por vezes, pondo um arrepio nas folhas das arvores.

- De maneira que agora estou descansado - resumiu Sebastido. - Nao te parece?

Julido encolheu os ombros com um sorriso triste:

- Quem me dera os teus cuidados, homem! - disse.

E falou entdo com amargura nas suas preocupagdes. - Havia uma semana que se abrira
concurso para uma cadeira de substituto na Escola, e preparava-se para ele. Era a sua tdbua de
salvagao, dizia; se apanhasse a cadeira, ganhava logo nome, a clientela podia vir, e a fortuna...
E, que diabo, sempre era estar de dentro!... Mas a certeza da sua superioridade ndo o
tranquilizava - porque enfim em Portugal, ndo é verdade? Nestas questdes a ciéncia, o estudo, o
talento sdo uma histdria; o principal sdo os padrinhos! Ele ndo os tinha - e o0 seu concorrente,
um sensaboréo, era sobrinho de um diretor-geral, tinha parentes na Camara; era um colosso!
Por isso ele trabalhava a valer, mas parecia-lhe indispensavel meter também as suas cunhas!
Mas quem?

- Tu ndo conheces ninguém, Sebastido?...

Sebastido lembrava-se de um primo seu, deputado pelo Alentejo, um gordo da maioria, um
pouco fanhoso. Se Julido queria, falava-lhe... Mas sempre ouvira dizer que a Escola nao era
gente de empenhos e de intriga... De resto tinham o Conselheiro Acacio...

- Uma besta! - fez Julido. - Um parlapatdo. Quem faz la caso daquilo? O teu pnmo, hem! O teu
primo parece-me bom! E necessario alguém que fale, trabalhe... - Porque acreditava muito nas
influéncias dos empenhos, no dominio dos "personagens", nas docilidades da fortuna quando
dirigida pelas habilidades da intriga. E com um orgulho raiado de ameaga: - Que eu hei de lhes
mostrar o que é saber as coisas, Sebastido!

la explicar-lhe o assunto da tese, mas Sebastido interrompeu-o:

- Ela ai vem.

- Quem?

- A Luisa.

Passava com efeito, por fora do Passeio, toda vestida de preto, s6. - Respondeu a cortesia dos
dois homens com um sorriso, adeusinhos da mao, um pouco corada.



E Sebastido imovel, seguindo-a devotamente com os olhos:

- Se aquilo nao respira mesmo honestidade! Vai as lojas... Santa rapariga!

la encontrar Basilio no Paraiso pela primeira vez. E estava muito nervosa: ndo dominar, desde
pela manha, um medo indefinido que Ihe fizera p6r um véu muito espesso, e bater o coragdo ao
encontrar Sebastido. Mas ao mesmo uma curiosidade intensa, multipla, impelia-a, com um
estremecimentozinho de prazer. - la, enfim, ter ela prépria aquela aventura que lera tantas vezes
nos romances amorosos! Era uma forma nova do amor que ia experimentar, sensacoes
excepcionais! Havia tudo - a casinha misteriosa, o segredo ilegitimo, todas as palpitagdes do
perigo! Porque o aparato impressionava-a mais que o sentimento; e a casa em si interessava-a,
atraia-a mais que Basiliol Como seria? Era os lados de Arroios, adiante do Largo de Santa
Barbara; lembrava-se vagamente que havia ali uma correnteza de casas velhas... Desejaria
antes que fosse numa quinta, com arvoredos murmurosos e relvas fofas; passeariam as maos
enlagadas, num siléncio poético; e depois 0 som da agua que cai nas bacias de pedra daria um
ritmo languido aos sonhos amorosos... Mas era num terceiro andar - quem sabe como seria
dentro? Lembrava-lhe um romance de Paulo Féval em que o herdi, poeta e duque, forra de
cetins e tapecarias o interior de uma choga; encontra ali a sua amante; os que passam, vendo
aquele casebre arruinado, ddo um pensamento compassivo a miséria que decerto o habita -
enquanto dentro, muito secretamente, as flores se esfolham nos vasos de Sévres e 0s pés nus
pisam gobelins veneraveis! Conhecia o gosto de Basilio - e 0 Paraiso decerto era como no
romance de Paulo Féval.

Mas no Largo de Camdes reparou que o sujeito de péra comprida, o do Passeio, a vinha
seguindo, com uma obstinagao de galo; tomou logo um cupé. E ao descer o Chiado, sentia uma
sensacao deliciosa em ser assim levada rapidamente para o seu amante, e mesmo olhava com
certo desdém os que passavam,

no movimento da vida trivial - enquanto ela ia para uma hora tdo romanesca da vida amorosa!
Todavia a maneira que se aproximava vinha-lhe uma timidez, uma contracdo de acanhamento,
como um plebeu que tem de subir, entre alabardeiros solenes, a escadaria de um palacio.
Imaginava Basilio esperando-a estendido num divd de seda; e quase receava que a sua
simplicidade burguesa, pouco experiente, ndo achasse palavras bastante finas ou caricias
bastante exaltadas. Ele devia ter conhecido mulheres tdo belas, tao ricas, tdo educadas no
amor! Desejava chegar num cupé seu, com rendas de centos de mil réis, e ditos tao espirituosos
como um livro...

A carruagem parou ao pé€ de uma casa amarelada, com uma portinha pequena. Logo a entrada
um cheiro mole e salobre enojou-a. A escada, de degraus gastos, subia ingrememente,
apertada entre paredes onde a cal caia, e a umidade fizera ndédoas. No patamar da sobreloja,
uma janela com um gradeadozinho de arame, parda do pé acumulado, coberta de teias de
aranha, coava a luz suja do sagudo. E por tras de uma portinha, ao lado, sentia-se o ranger de
um bergo, o chorar doloroso de uma crianca.

Mas Basilio desceu logo, com o charuto na boca, dizendo baixo:

- Tao tarde! Sobe! Pensei que nao vinhas. O que foi?

A escada era tdo esguia, que ndo podiam subir juntos. E Basilio, caminhando adiante, de
esguelha:



- Estou aqui desde a uma hora, filha! Imaginei que te tinhas esquecido da rua...

Empurrou uma cancela, fé-la entrar num quarto pequeno, forrado de papel as listras azuis e
brancas.

Luisa viu logo, ao fundo, uma cama de ferro com uma colcha amarelada, feita de remendos
juntos de chitas diferentes; e os lengdis grossos, de um branco encardido e mal lavado, estavam
impudicamente entreabertos...

Fez-se escarlate, sentou-se, calada, embaragada. E os seus olhos muito abertos, iam-se fixando
- nos riscos ignobeis da cabega dos fosforos, ao pé da cama; na esteira esfiada, comida, com
uma nodoa de tinta entornada; nas bambinelas da janela, de uma fazenda vermelha, onde se
viam passagens; numa litografia, onde uma figura, coberta de uma tunica azul flutuante,
espalhava flores voando... Sobretudo uma larga fotografia, por cima do velho canapé de
palhinha, fascinava-a: era um individuo atarracado, de aspecto hilare e alvar, com a barba em
colar, o feitio de um piloto ao domingo; sentado, de calgas brancas, com as pernas muito
afastadas, pousava uma das maos sobre um joelho, e a outra muito estendida assentava sobre
uma coluna truncada; e por baixo do caixilho, como sobre a pedra de um tumulo, pendia de um
prego de cabega amarela, uma coroa de perpétuas!

- Foi o que se pode arranjar - disse-lhe Basilio. - E foi um acaso; € muito retirado, € muito
discreto... Ndo é muito luxuoso...

- Nao - fez ela, baixo. - Levantou-se, foi a janela, ergueu uma ponta da cortininha de cassa
fixada a vidracga; defronte eram casas pobres; um sapateiro grisalho, batia a sola a uma porta; a
entrada de uma lojita balougava-se um ramo de carqueja ao pé de um mago de cigarros
pendentes de um barbante; e, a uma janela, uma rapariga esguedelhada embalava tristemente
no colo uma crianga doente que tinha crostas grossas de chagas na sua cabecinha cor de
meléo.

Luisa mordia os beicos; sentia-se entristecer. Entdo nés de dedos bateram discretamente a
porta. Ela assustou-se, desceu rapidamente o véu. Basilio foi abrir. Uma voz adocicada, cheia
de ss melifluos, ciciou baixo. Luisa ouviu vagamente: - Sossegadinhos, suas chavezinhas...

- Bem, bem! - disse Basilio apressado, batendo com a porta.

- Quem é?

- E a patroa.

O céu pusera-se a enegrecer; ja a espagos grossas gotas de chuva se esmagavam nas pedras
da rua; e um tom crepuscular fazia o quarto mais melancélico.

- Como descobriste tu isto? - perguntou Luisa, triste.



- Inculcaram-mo.

Outra gente, entao, tinha vindo ali, amado ali? - pensou ela. E a cama pareceu-lhe repugnante.

- Tira o chapéu - disse Basilio, quase impaciente -, estas-me a fazer aflicio com esse chapéu na
cabecga.

Ela soltou devagar o elastico que o prendia, foi p6-lo no canapé de desconsoladamente.

Basilio tomou-lhe as maos, e atraindo-a, sentando-se na cama:

- Estas tao linda! - Beijou-lhe o pescogo, encostou a cabega ao peito dela. E com a vista muito
quebrada:

- O que eu sonhei contigo esta noite!

Mas de repente, uma forte pancada de chuva fustigou os vidros. E imediatamente bateram a
porta, com pressa.

- Que é? - bradou Basilio furioso.

A voz cheia de ss explicou que esquecera um cobertor na varanda que estava a secar. Se se
encharcasse, que perdicao!...

- Eu Ihe pagarei o cobertor, deixe-me! - berrou Basilio.

- Da-lhe o cobertor...

- Que a leve o diabo!

E Luisa, sentindo um arrepio de frio nos seus ombros nus, abandonava-se com uma vaga
resignagao, entre os joelhos de Basilio - vendo constantemente voltada para si a face alvar do
piloto.

Assim um iate que aparelhou nobremente para uma viagem romanesca vai encalhar, ao partir,
nos lodagais do rio baixo; e o mestre aventureiro, que sonhava com os incensos e os almiscares
das florestas aromaticas, imével sobre o seu tombadilho, tapa o nariz aos cheiros dos esgotos.

Apenas Luisa comecou a sair todos os dias, Juliana pensou logo: 'Bem, vai o gajo!"



E a sua atitude tornou-se ainda mais servil. Era com um sorriso de baixeza a abrir a porta,
alvorogada, quando Luisa voltava as cinco horas. E que zelo! Que exatidées! Um botdo que
faltasse, uma fita que se extraviava, e eram mil perddes, minha senhora", "desculpe por esta
vez", muitas lamentacdes humildes. Interessava-se com devocdo pela saude dela, pela sua
roupa, pelo que tinha para jantar...

Todavia, desde as idas ao Paraiso, o seu trabalho aumentara: todos os dias agora tinha de
engomar; muitas vezes era preciso ensaboar a noite colares, rendinhas, punhos, numa bacia de
latéo, até as onze horas. As seis da manha, mais cedo, ja estava com o ferro as voltas. E ndo se
queixava; até dizia a Joana:

- Ail E um regalo ver assim uma senhora asseadal... Que as ha! Credo! N&o, n&o é por dizer,
mas até me da gosto. Depois, gragas a Deus, agora tenho saude; o trabalho ndo me assusta!

Nao tornara a resmungar da patroa. Afirmava mesmo a Joana repetidamente:

- A senhora, ai, € uma santa! Muito boa de aturar... Nao a ha melhor!

O seu rosto perdera alguma coisa do tom bilioso, da contragdo amarga. As vezes, ao jantar ou a
noite, costurando calada ao pé de Joana, a luz do petréleo, vinham-lhe sorrisos subitos, o olhar
clareava-se-lhe numa dilatagao jovial.

- A Sra. Juliana tem o ar de quem esta a pensar em coisas boas...

- A malucar ca por dentro, Sra. Joana! - respondia com satisfacao.

Parecia perder a inveja; ouviu mesmo falar com tranquilidade do vestido de seda que estreou
num dia de festa, em setembro, a Gertrudes do doutor. Disse apenas:

- Também um dia hei de estrear vestidos, e dos bons! Dos da modista!

Ja outras vezes revelara por palavras vagas a idéia de uma abundancia proxima. Joana até lhe
dissera:

- A Sra. Juliana espera alguma heranga?

- Talvez! - respondeu secamente.

E cada dia detestava mais Luisa. Quando pela manha a via arrebicar-se, perfumar-se com
agua-de-col6nia, mirar-se ao toucador cantarolando, saia do quarto porque lhe vinham venetas
de adio, tinha medo de estourar! Odiava-a pelas toaletes, pelo ar alegre, pela roupa branca, pelo
homem que ia ver, por todos os seus regalos de senhora. "A cabra!" Quando ela saia ia
espreitar, vé-la subir a rua, e fechando a vidraga com um risinho rancoroso:



- Diverte-te, piorrinha, diverte-te, que o meu dia ha de chegar! Oh, se ha de!

Luisa com efeito divertia-se. Saia todos os dias as duas horas. Na rua ja se dizia que a do
Engenheiro tinha o seu Sao Miguel.

Apenas ela dobrava a esquina o conciliabulo juntava-se logo a cochichar. Tinham a certeza que
se ia encontrar com o peralta. Onde seria? - era a grande curiosidade da carvoeira.

- No hotel - murmurava o Paula. - Que nos hotéis é escandalo bravio. Ou talvez - acrescentava
com tédio - nalguma dessas pocilgas da Baixa!

A estanqueira lamentava-a: uma senhora que era tao apropositada!

- Vaca solta lambe-se toda, Sra. Helena! - rosnava o Paula. - Sdo todas o mesmo!

- Menos isso! - protestava a estanqueira. - Que eu sempre fui uma mulher honesta!

- E ela? - reclamava a carvoeira - ninguém tinha que lhe dizer!

- Falo da alta sociedade, das fidalgas, das que arrastam sedas! E uma cambada. Eu é que o
seil - E acrescentava gravemente: - No povo ha mais moralidade. O povo é outra raga! - E com
as maos enterradas nos bolsos, as pernas muito abertas, ficava absorto, com a cabega baixa, o
olhar cravado no chao. - Se é! - murmurava. - Se é! - Como se estivesse positivamente achando
as pedrinhas da calgada menos numerosas que as virtudes do povo!

Sebastido que tinha estado na quinta de Almada quase duas semanas, ficou aterrado quando,
ao voltar, a Joana lhe deu as grandes "novidades": que a Luisinha agora saia todos os dias as
duas horas, que o primo nao voltara; a Gertrudes é que Iho dissera; ndo se falava na rua noutra
coisa...

- Entdo a pobre senhora nem sequer pode ir as lojas, aos seus arranjos! - exclamou Sebastido. -
A Gertrudes é uma desavergonhada, e nem sei como a tia Joana consente que ela ponha aqui
os pés. Vir com esses mexericos!...

- Cruzes! Olha o destempero! - replicou muito escandalizada tia Joana. - Oh, menino,
realmente... A pobre mulher disse o que ouviu na rua! Que ela até a defende; até ela é que a
defende! Até se esteve a queixar que se fala! Que se fala! Boa! - E a tia Joana saiu,
resmungando: - Olha o destempero, credo!

Sebastiao chamou-a, aplacou-a:

- Mas quem fala, tia Joana?



- Quem? - E muito enfaticamente: - Toda a rua! Toda a rua! Toda a rua!

Sebastido ficou aniquilado. Toda a rua! Pudera! Se ela agora se punha a sair os dias; uma
senhora, que quando estava Jorge nao saia do buraco! A vizinhanga que murmurara das visitas
do outro naturalmente comegava a comentar as saidas dela! Estava-se a desacreditar! E ele
nao podia fazer nada! Ir adverti-ta? Ter outra cena? Nao podia.

Procurou-a. N&o lhe queria decerto tocar em nada; ia sé vé-la. Nao estava. Voltou dai a dois
dias. Juliana veio-lhe dizer a cancela, com o seu sorriso amarelado: "Foi-se agora mesmo, ha
um instantinho. Ainda a apanha a Patriarcal". Enfim, um dia encontrou-a ao principio da Rua de
Sao Roque. Luisa pareceu muito contente em o ver: - Por que se tinha demorado tanto em
Almada? Que deserc¢ao!

Trazia carpinteiros; era necessario vigiar as obras. E ela?

- Bem. Um bocado aborrecida. O Jorge diz que ainda se demora. Tenho do muito s6. Nem
Julido, nem Conselheiro; ninguém. A D. Felicidade é que aparecido as vezes de fugida. Esta
agora sempre metida na Encarnagéo... Isto devota! - E riu.

Entao onde ia?

- A umas comprazitas, a modista depois... - E aparega agora, Sebastido, hem?

- Hei de aparecer.

- A noite. Estou tao s6! Tenho tocado muito, e o que me vale é o piano!

Nessa mesma tarde Sebastido recebeu uma carta de Jorge.

Tens visto a Luisa? Estive quase com cuidado, porque estive mais de cinco dias sem carta dela.
De resto esta preguicosa como uma freira; quando escreve sdo quatro linhas porque esta o
correio a partir. Vai dizer ao correio que espere, que diabo! Queixa-se de se aborrecer, de estar
s6, que todos a abandonaram; que tem vivido como num deserto. V& se lhe vais fazer
companhia, coitada, etc.

No dia seguinte ao anoitecer foi a casa dela. Apareceu-lhe muito vermelha, com os olhos
estremunhados, de roupao branco. Tinha chegado muito cansada de fora; tinha-lhe dado o sono
depois de jantar; adormecera sobre a causeuse... Que havia de novo? E bocejava.

Falaram das obras de Almada, do Conselheiro, de Julido; e ficaram calados. Havia um
constrangimento.



Luisa entdo acendeu as velas no piano, mostrou-lhe a nova musica que estudava, a Medgé de
Gounod; mas havia uma passagem em que se embrulhava sempre; pediu a Sebastido que a
tocasse, e junto do piano, batendo o compasso com o pé, acompanhava baixo a melodia, a que
a execugao de Sebastido dava um encanto penetrante. Quis tentar depois, mas enganou-se,
zangou-se; atirou a musica para o lado, veio sentar-se no sofa, dizendo:

- Quase nunca toco! Estdo-se-me a enferrujar os dedos!...

Sebastido ndo se atrevia a perguntar pelo primo Basilio. Luisa ndo |he pronunciou sequer o
nome. E Sebastido, vendo naquela reserva uma diminuicdo de confianga ou um resto
persistente de despeito, disse que tinha de ir a Associagao Geral da Agricultura; e saiu muito
desconsolado.

Cada dia que se seguiu trouxe-lhe a sua inquietagao diferente. As vezes era a tia Joana que lhe
dizia a tarde: A Luisinha |a saiu hoje outra vez! Por este calor, até pode apanhar algumal!
Credo!" Outras, era o conciliabulo dos vizinhos, que avistava de longe, e que decerto estavam a
cortar na pele da pobre senhora! Parecia-lhe tudo aquilo exatamente a "Aria da caltnia" no
Barbeiro de Sevilha: a calunia ao principio leve como o frémito das asas de um passaro, subindo
num crescendo aterrador até estalar como um trovao!

Dava agora voltas para nao passar na rua, diante do Paula e da estanqueira; tinha vergonha
deles! Encontrara o Teixeira Azevedo, que |lhe perguntara:

- Entdo o Jorge quando vem? Que diabo! O rapaz fica por l1a!

E aquela observagao trivial aterrou-o.

Enfim, um dia, mais apoquentado, foi procurar Julido. Encontrou-o no seu quarto andar, em
mangas de camisa e em chinelas, enxovalhado e esguedelhado rodeado de papelada, com uma
chocolateirinha de café ao pé, trabalhando. O soalho negro estava cheio de pontas de cigarros;
ao canto estava embrulhada roupa suja; sobre a cama desfeita havia livros abertos; - e um
cheiro relentado saia do desmazelo das coisas. A janela de peitoril dava para o saguéo, de onde
vinha o cantar estridente de uma criada, € o ruido areado do esfregar de tachos.

Julido, apenas ele entrou, ergueu-se, espreguigou-se, enrolou um cigarro, e declarou que estava
a trabalhar desde as sete!l... Hem? Era bonito! Para que soubesse o Sr. Sebastiao!

- De resto chegaste a propdsito. Estava para mandar a tua casa... Devia receber ai um dinheiro
e nao veio. Da ca uma libra.

E imediatamente comecgou a falar da tese. A coisa saial!

Leu-lhe paragrafos do prologo com uma deleitagao paternal, e, muito satisfeito, na abundancia
de confianga que da a excitagdo do trabalho, com grandes passadas pelo quarto:



- Hei de Ihes mostrar que ainda ha portugueses em Portugal, Sebastido! Hei de os deixar de
boca aberta! Tu veras!

Sentou-se; pbés-se a numerar as folhas escritas, assobiando. Sebastido, entdo, com timidez,
quase vexado de perturbar com as suas preocupagdes domésticas aqueles interesses
cientificos, disse baixo:

- Pois eu vim-te falar por causa la da nossa gente...

Mas a porta abriu-se com forga, e um rapaz de barba desleixada, e olhar um pouco doido,
entrou; era um estudante da Escola, amigo de Julido, e quase imediatamente os dois
recomecaram uma discussdo que tinham travado de manha, e que fora interrompida as onze
horas, quando o rapaz de olhar doido a almogar & Aurea.

- Ndo, menino! - exclamava o estudante, exaltado. - Estou na minha! A Medicina € uma meia
ciéncia; a Fisiologia é outra meia ciéncia! Sao ciéncias conjeturais, porque nos escapa a base,
conhecer o principio da vida!

E cruzando os bracos diante de Sebastiao, bradou-lhe:

- Que sabemos nés do principio da vida?

Sebastido, humilhado, baixou os olhos.

Mas Julido indignava-se:

- Estas desmoralizado pela doutrina vitalista, miseravel! - Trovejou contra o Vitalismo, que
declarou "contrario ao espirito cientifico”. Uma teoria que pretende que as leis que governam os
corpos brutos ndo sdo as mesmas que governam 0S COrpos Vvivos - € uma heresia grotesca -
exclamava. - E Bichat que a proclama é uma besta!

O estudante, fora de si, bradou - que chamar a Bichat uma besta era simplesmente de um
alarve.

Mas Julido desprezou a injuria, e continuou, exaltado nas suas idéias:

- Que nos importa a nés o principio da vida? Importa-me tanto como a primeira camisa que
vesti! O principio da vida € como outro qualquer principio:

um segredo! Havemos de ignora-lo eternamente! Nao podemos saber nenhum principio. A vida,
a morte, as origens, os fins, mistérios! Sdo causas primarias com que nao temos nada a fazer,
nada! Podemos batalhar séculos, que ndo avangamos uma polegada. O fisiologista, o quimico,
nao tém nada com os principios das coisas; o que lhes importa sdo os fenébmenos! Ora, os



fendbmenos e as suas causas imediatas, meu caro amigo, podem ser determinadas com tanto
rigor nos corpos brutos, como nos corpos vivos - numa pedra, como num desembargador! E a
Fisiologia e a Medicina sao ciéncias tdo exatas como a Quimica! Isto ja vem de Descartes!

Travaram entdo um berreiro sobre Descartes. E imediatamente, sem que Sebastido aténito
tivesse descoberto a transicado, encarnicaram-se sobre a idéia de Deus.

O estudante parecia necessitar Deus para explicar o Universo. Mas Julido atacava Deus com
célera: chamava-lhe uma hipotese safada", "uma velha caturrice do partido miguelista"! E
comecaram a assaltar-se sobre a questao social, como dois galos inimigos.

O estudante, com os olhos esgazeados, sustentava, dando punhadas sobre a mesa, o principio
da autoridade! Julido berrava pela "anarquia individual!" E depois de citarem com furia
Proudhon, Bastiat, Jouffroy romperam em personalidades. Julido, que dominava pela estridéncia
da voz, censurou violentamente ao estudante - as suas inscrigées a seis por cento, o ridiculo de
ser filho de um corretor de fundos, e o bife de proprietario que vinha de comer na Aureal!

Olharam-se, entdo, com rancor.

Mas dai a momentos o estudante deixou cair com desdém algumas palavras sobre Claude
Bernard, e a questao recomecgou, furiosa.

Sebastido tomou o chapéu.

- Adeus - disse baixo.

- Adeus, Sebastido, adeus - disse prontamente Julido.

Acompanhou-o ao patamar.

- E quando quiseres que eu fale a meu primo... - murmurou Sebastigo.

- Pois sim, veremos, eu pensarei - disse Julido com indiferenga, como se o orgulho do trabalho
Ihe tivesse dissipado o terror da injustiga.

Sebastido foi descendo as escadas, pensando: "Nao se Ihe pode falar em nada, agora!"

De repente veio-lhe uma idéia: se fosse ter com D. Felicidade, abrir-se com ela! D. Felicidade
era espalhafatona, um pouco tonta, mas era uma mulher de idade, intima de Luisa; tinha mais
autoridade, mais habilidade mesmo...

Decidiu-se logo; tomou um trem, foi a Rua de S&o Bento.



A criada de D. Felicidade apareceu-lhe, desolada e lacrimosa:

- Pois ndo sabe?

- Ail Até admira!

- Mas o qué?

- A senhora! Uma desgraga assim! Torceu um pé na Encarnagéo, deu uma n estado muito mal,
muito mal.

- Aqui?

- Na Encarnagao. Nem pode sair. Esta com a senhora D. Ana Silveira. Uma desgraga assim! E
esta num frenesi!

- Mas quando foi?

- Anteontem a noite.

Sebastido saltou para o trem, mandou bater para casa de Luisa. D. Felicidade, doente, na
Encarnagao! Mas entéo Luisa podia bem sair todos os dias! la vé-la, fazer-lhe companhia, tratar
delal...

A vizinhanca nao tinha que rosnar! la ver a pobre doente!...

Eram duas horas quando a parelha estacou a porta de Luisa. Encontrou-a, que descia a escada,
vestida de preto, de luva gris-perle, com um véu negro.

- Ah! Suba, Sebastido, suba! Quer subir?

Parara nos degraus, com uma corzinha no rosto, um pouco embaragada.

- Nao, obrigado. Vinha dizer-lhe... Nao sabe? A D. Felicidade...

-0 qué?

- Torceu um pé. Esta mal.



- Que me diz?

Sebastido deu os pormenores.

~Vou I ja.

- Deve ir. Eu ndo posso ir, ndo entram homens. Coitada! Diz que esta mal. - Acompanhou-a até
a esquina da rua, ofereceu-lhe mesmo a tipdia: - E muitos recados que tenho pena de a nao
ver!... Pobre senhora! E diz que esta num frenesi!

Viu-a afastar para a Patriarcal, e, admirando a graga da sua figura, esfregava as maos satisfeito.

Estavam justificadas, santificadas mesmo aquelas passeatas todos os dias! la ser a enfermeira
da pobre D. Felicidade! Era necessario que todos soubessem: o Paula, a estanqueira, a
Gertrudes, as Azevedos, todos, de modo que quando a vissem de manh& subir a rua,
dissessem: "La vai fazer companhia a doente! Santa senhora".

O Paula estava a porta da loja - e Sebastido com uma idéia subita, entrou. Estava-se estimando
de se sentir tdo fecundo em expedientes, tao habil!

Deitou um pouco O chapéu para a nuca, e mostrando com o guarda-sol o painel que
representava D. Jodo VI:

- Quanto quer vossemecé por isto, 6 Sr. Paula?

O Paula ficou surpreendido:

- O Sr. Sebastiao esta a brincar?

Sebastido exclamou:

- A brincar? - Falava muito sério! Queria uns quadros para a sala de entrada, em Almada; mas
velhos, sem caixilho, para dizerem bem sobre um papel escuro. - Como isto! Estou a brincar!
Ora essa, homem!

- Desculpe, Sr. Sebastido... Pois nesse caso ha por ai alguns painéis a calhar.

- Este D. Joado VI agrada-me. Quanto custa isto?

O Paula disse, sem hesitar:



- Sete mil e duzentos. Mas é obra de mestre.

Era uma tela desbotada de tom defumado, onde uns restos de face avermelhada, com uma
cabeleira em cachos, sobressaiam vagamente sobre um fundo sombrio. Um vermelhdo bago
indicava o veludo de uma casaca de corte; a panga saliente e ostentosa enchia um colete
esverdeado. E a parte mais conservada da tela era, ao lado sobre um coxim, a coroa real, que o
artista trabalhara com uma minuciosidade entusiasta, ou por preocupacao de idiota, ou por
adulagéo de cortesao.

Sebastido achava caro; mas o Paula mostrou-lhe o preco escrito por tras, numa tirinha de papel;
espanejou a tela com amor; indicou as belezas, falou na sua honestidade; deprimiu outros
vendedores de moéveis, que tinham a consciéncia nas palmilhas; jurou que o retrato pertencera
ao Pago de Queluz, e ia atacar as questdes publicas - quando Sebastido disse resumindo:

- Bem, pois mande-mo logo, fico com ele. E mande a conta.

- Leva uma rica obra!

Sebastido agora olhava em redor. Queria falar do pé torcido de D. Felicidade, e procurava uma
transicdo. Examinou umas jarras da India, um tremo; e avistando uma poltrona de doente:

- Aquilo é que era bom para a D. Felicidade! - exclamou logo - aquela cadeira! Boa cadeira!

O Paula arregalou os olhos.

- Para a D. Felicidade Noronha - repetiu Sebastido. - Para estar deitada... Pois ndo sabia,
homem? Partiu um pé; tem estado muito mal.

- A D. Felicidade, a amiga de ca? - e indicou com o polegar a casa do Engenheiro.

- Sim, homem! Quebrou um pé na Encarnagéo. Até la ficou. A D. Luisa vai para la fazer-lhe
companhia todos os dias. Agora ia ela para la...

- Ah! - fez o Paula lentamente. E depois de uma pausa: - Mas eu ainda a vi entrar para ca ha de
haver oito dias.

- Foi anteontem. - Tossiu e acrescentou, voltando o rosto, olhando muito umas gravuras: - De
resto a D. Luisa ja ia todos os dias a Encarnagao, mas era para ver a Silveira, a D. Ana Silveira,
que esteve mal. Coitada, ha trés semanas que tem passado uma vida de enfermeira. Ndo sai da
Encarnagédo! E agora é a D.

Felicidade. Nao é ma macada!



- Pois ndo sabia, ndo sabia - murmurava o Paula, com as maos enterradas nos bolsos.

- Mande-me o D. Jodo VI, hem?

- As ordens, Sr. Sebastigo.

Sebastido foi para casa. Subiu a sala; e atirando o chapéu para o sofa: "Bem, pensou, "agora ao
menos estdo salvas as aparéncias!" - Passeou algum com a cabega baixa; sentia-se triste;
porque o ter conseguido, por um justificar aqueles passeios para com a vizinhanga, fazia-lhe
parecer mais cruel a idéia de que os nao podia justificar para consigo. Os comentarios dos
vizinhos iam findar por algum tempo, mas os seus?... Queria acha-los falsos, pueris, injustos; e,
contra sua vontade, o seu bom senso e a sua retiddo estavam sempre a revolvé-los baixo.
Enfim, tinha feito o que devia! E com um gesto triste, falando s6, no siléncio da sala:

- O resto é com a sua consciéncia!

Nessa tarde, na rua, sabia=se ja que a D. Felicidade Noronha torcera um pé na Encarnagao
(outros diziam quebrara uma perna), e que a D. Luisa ndo lhe saia da cabeceira... O Paula
declarara com autoridade:

- E de boa rapariga, é de muito boa rapariga!

A Gertrudes do doutor foi logo, a noitinha, perguntar a tia Joana, se era verdade da perna
quebrada. A tia Joana corrigiu: era o pé, torcera o pé! E a Gertrudes veio dizer ao doutor, ao
cha, que a D. Felicidade dera uma queda, que ficara em pedacos. - Foi na Encarnacao -
acrescentou. - Diz que anda tudo la numa roda viva. A Luisinha até la tem dormido...

- Pieguices de beatas! - rosnou com tédio o doutor.

Mas na rua todos a elogiavam. Mesmo, dai a dias, o Teixeira Azevedo (que apenas
cumprimentava Luisa), tendo-a encontrado na Rua de Sdo Roque, parou, € com uma cortesia
profunda:

- Desculpe Vosséncia. Como vai a sua doente?

- Melhor, agradecida.

- Pois, minha senhora, tem sido de muita caridade, ir todos os dias por calor a Encarnagéo...

Luisa corou.

- Coitada! Nao Ihe falta companhia, mas...



- E de muita caridade, minha senhora - exclamou com énfase. - Tenho-o dito por toda a parte. E
de muita caridade. Um criado de Vosséncia!

E afastou-se comovido.

Luisa fora logo, com efeito, ver D. Felicidade. Tinha uma luxagdo simples; nos quartos da
Silveira, com o pé em compressas de arnica, cheia de terror de perder a perna, passava o dia
rodeada de amigas, chorando-se, saboreando os mexericos do recolhimento, e debicando
petiscos.

Apenas alguém entrava para a ver, redobrava de exclamagdes e de queixas; vinha logo a
histéria miuda, incidentada, prolixa da desgraca; ia a descer, a por o pé no degrau; escorregara;
sentiu que ia a cair; ainda se sustentou, e pdde dizer: "Ai, Nossa Senhora da Saude!" Ao
principio a dor nao foi grande; mas podia ter morrido; tinha sido um milagre!

Todas as senhoras concordavam que era realmente um milagre. Olhavam-na compungidas, e
iam ao coro alternadamente prostrar-se, e pedir aos santos especiais o alivio da Noronha!

A primeira visita de Luisa foi para D. Felicidade uma consolagéo; deu-lhe melhoras; porque se
ralava de estar ali de cama, sem saber noticias dele, sem poder falar dele!

E nos dias seguintes, apenas ficava s6 no quarto com Luisa, chamava-a logo para a cabeceira,
€ num murmurio misterioso: tinha-o visto? Sabia dele? - A sua aflicdo era que o Conselheiro ndo
soubesse que ela estava doente, e ndo lhe pudesse dar aqueles pensamentos compassivos a
que o seu pé tinha direito, e que seriam um conforto para o seu coragédo! Mas Luisa n&o o vira -
e D. Felicidade, remexendo a chazada, exalava suspiros agudos.

As duas horas Luisa saia da Encarnagao e ia tomar um trem ao Rossio: para ndo parar a porta
do Paraiso com espalhafato de tipdia, apeava-se ao Largo de Santa Barbara; e fazendo-se
pequenina, cosida com a sombra das casas, apressava-se com o0s olhos baixos, e um vago
sorriso de prazer.

Basilio esperava-a deitado na cama, em mangas de camisa; para ndo se enfastiar, so, tinha
trazido para o Paraiso uma garrafa de conhaque, agucar, limdes - e com a porta entreaberta
fumava, fazendo grogues frios. O tempo arrastava-se; via a todo o momento as horas, e sem
querer ia escutando, notando os ruidos intimos da familia da proprietaria que vivia nos quartos
interiores: a rabugem de uma crianga, uma voz acatarroada que ralhava, e de repente uma
cadelinha que comegava a ladrar furiosa. Basilio achava aquilo burgués e reles; impacientava-
se. Mas um frufru de vestido rocava a escada e os tédios dele, bem como os receios dela,
dissipavam-se logo no calor dos primeiros beijos. Luisa vinha sempre com pressa; queria estar
em casa as cinco horas, e era um estirdo depois! Entrava um pouco suada, e Basilio gostava da
transpiracaozinha tépida que havia nos seus ombros nus.

- E teu marido? - perguntava ele. - Quando vem?

- Ndo fala em nada. - Ou entdo: - Nao recebi carta, ndo sei nada.



Parecia ser aquela a preocupagao de Basilio, na alegria egoista da posse recente. Tinha entao
caricias muito extaticas; ajoelhava-se aos pés dela; fazia voz de crianca:

- Lili ndo ama Bibi...

Ela ria, meio despida, com um riso cantado e libertino.

- Lili adora Bibi!... E doida por Bibi!

E queria saber se pensava nela; o que tinha feito na véspera. Fora ao Grémio; jogara uns
robbers, viera para casa cedo; sonhara com ela...

- Vivo para ti, meu amor, acredita!

- E deixava-lhe cair a cabega no regago, como sob uma felicidade excessiva.

Outras vezes, mais sério, dava-lhe certos conselhos de gosto, de toalete: pedira-lhe que nao
trouxesse posti¢cos no cabelo, que nao usasse botinas de elastico.

Luisa admirava muito a sua experiéncia do luxo; obedecia-lhe, amoldava-se suas idéias: - até
afetar, sem o sentir, um desdém pela gente virtuosa, para imitar as suas opinides libertinas.

E lentamente, vendo aquela docilidade, Basilio ndo se dava ao incbmodo de se constranger;
usava dela, como se a pagasse! Acontecera uma manha escrever-lhe duas palavras a lapis que
nao podia ir ao Paraiso, sem outras explicagcdes! Uma ocasido mesmo nao foi, sem a avisar - e
Luisa achou a porta fechada. Bateu timidamente, olhou pela fechadura, esperou palpitante - e
voltou muito desconsolada, quebrada do calor, com a poeirada nos olhos, e vontade de chorar.

Nao aceitava o menor incbmodo, nem para lhe causar um contentamento. Luisa tinha-lhe
pedido que fosse de vez em quando aos domingos a sua casa, passar a noite; viriam Sebastiao,
o Conselheiro, D. Felicidade quando estivesse melhor; era uma alegria para ela, e depois dava
as suas relagbes um ar mais parente, mais legitimo.

Mas Basilio pulou:

- O qué! Ir cabecear de sono com quatro caturras... Ah! Nao!...

- Mas conversa-se, faz-se musica...

- Merci! Conhego-a, a musica das soirées de Lisboa! A Valsa do Beijo e o Trovador. Safa!



Depois duas ou trés vezes falara de Jorge com desdém. Aquilo ofendera-a.

Ultimamente mesmo, quando ela entrava no Paraiso, ja ndo tinha a delicadeza amorosa de se
levantar alvorogado: sentava-se apenas na cama, e tirando preguigosamente o charuto da boca:

- Ora viva a minha flor! - dizia.

E um ar de superioridade quando lhe falava! Um modo de encolher os ombros, de exclamar: "Tu
nao percebes nada disso!" Chegava a ter palavras cruas, gestos brutais. E Luisa comecgou a
desconfiar que Basilio nao a estimava, apenas a desejaval

Ao principio chorou. Resolveu explicar-se com ele, romper se fosse necessario. Mas adiou, nido
se atrevia: a figura de Basilio, a sua voz, o seu olhar dominavam-na; e acendendo-lhe a paixao
tiravam-lhe a coragem de a perturbar com queixas. Porque estava convencida entdo que o
adorava; o que lhe dava tanta exaltagdo no desejo, se nao era a grandeza do sentimento?...
Gozava tanto, o amava muito!l... E a sua honestidade natural, os seus pudores refugiavam-se
neste raciocinio sutil.

Ele tinha as vezes uma secura aspera de maneiras, era verdade; certos tons de indiferenga, era
certo... Mas noutros momentos, quantas denguices, que tremuras na voz, que frenesi nas
caricias!... Amava-a também, ndo havia duvida. Aquela certeza era a sua justificagdo. E como
era 0 amor que os produzia, ndo se envergonhava dos alvorogos voluptuosos com que ia todas
as manhés ao Paraiso!

Duas ou trés vezes, ao voltar, tinha encontrado Juliana que subia também apressada o Moinho
de Vento.

- De onde vinha vocé? - perguntara-lhe em casa.

- Do médico, minha senhora, fui ao médico.

Queixava-se de pontadas, palpitagdes, faltas de ar.

- Flatos! Flatos!

Com efeito, Juliana agora fazia todos os arranjos pela manha; depois apenas Luisa, pela uma
hora, dobrava a esquina, ia-se vestir, e muito espartilhada no seu vestido de merino, de chapéu
e sombrinha, vinha dizer a Joana:

- Até logo, vou ao médico.

- Até logo, Sra. Juliana - dizia a cozinheira radiante.



E ia logo fazer sinal ao carpinteiro.

Juliana descia por Sdo Pedro de Alcantara, e tomando para o Largo do Carmo ia a ruazita,
defronte do quartel. Ali morava num terceiro andar a sua intima amiga, a tia Vitéria.

Era uma velha que fpra inculcadeira. Ainda tinha mesmo na cancela, numa placa de metal, com
letras negras: "VITORIA SOARES, INCULCADEIRA". Mas nos ultimos anos a sua industria
tornou-se mais complicada, muito tortuosa.

Exercia-a numa saleta esteirada, com mosquiteiros de papel pendentes do teto encardido,
alumiada por duas tristes janelas de peito. Um vasto sofa ocupava quase a parede do fundo;
fora decerto de repes verde, mas o estofo cogado, comido, remendado, tinha agora, sob largas
nodoas, uma vaga cor parda; as molas partidas, rangiam com estalidos melancdlicos; a um dos
cantos, numa cova que o uso cavara, dormia todo o dia um gato; e um dos lados da madeira
queimada revelava que fora salvo de um incéndio. Sobre o sofa pendia a litografia do senhor D.
Pedro IV. Entre as duas janelas havia uma comoda alta; e em cima, entre um Santo Anténio e
um cofre feito de buzios, um macaquinho empalhado, com olhos de vidro, equilibrava-se sobre
um galho de arvore. Ao entrar via-se logo, junto da janela fronteira a porta, a uma mesa coberta
de oleado, um dorso magro e curvado, € um barretinho de seda com uma borla arrebitada. Era
do Sr. Gouveia, o escriturario!

O ar abafado tinha um cheiro complexo, indefinido - em que se sentia a cavalariga, a graxa € o
refogado. Havia sempre gente: grossas matronas de capote e lengo, face gordalhufa e bugo;
cocheiros com o cabelo acamado, muito lustroso de dleo, e blusa de riscadinho; pesados
galegos cor de greda, de passadas retumbantes e formas lorpas; criadinhas de dentro,
amareladas, de olheiras, sombrinha de cabo de osso, e as luvas de pelica com passagens nas
pontas dos dedos.

Defronte da sala abria-se um quarto que deitava para o saguao, por cuja portinha verde se viam
as vezes desaparecer dorsos respeitaveis de proprietarios, ou caudas espalhafatosas de
vestidos suspeitos.

Em certas ocasibes, aos sabados, juntavam-se cinco, seis pessoas; velhas falavam baixo, com
gestos misteriosos; uma altercagdo mal-abafada roncava no patamar, de repente desatavam a
chorar; e, impassivel, o Sr. Gouveia escrevinhava os seus registos, arremessando para o lado
jatos melancdélicos de saliva.

A tia Vitéria, no entanto, com a sua touca de renda negra, um vestido roxo - ia, vinha,
cochichava, gesticulava, fazia tilintar dinheiro, tirando a cada momento da algibeira rebugados
de avenca para o catarro.

A tia Vitéria era uma grande utilidade; tornara-se um centro! A criadagem reles, mesmo a
criadagem fina, tinha ali para tudo o seu despacho. Emprestava dinheiro aos desempregados;
guardava as economias dos poupados; fazia escrever pelo Sr Gouveia as correspondéncias
amorosas ou domésticas dos que ndo tinham ido a escola; vendia vestidos em segunda mao;
alugava casaca; aconselhava colocagbes, recebia confidéncias, dirigia intrigas, entendia de
partos. Nenhum criado era inculcado por ela; mas, arranjados ou despedidos, nunca deixavam
de subir, descer as escadas da tia Vitdria. Tinha além disso muitas relagdes, infinitas
condescendéncias; celibatarios maduros iam entender-se com ela, para o confortozinho de uma



sopeira gordita e nova; era ela quem inculcava as serventes as mulheres policiadas; sabia de
certos agiotas discretos. E dizia-se: "a tia Vitoria tem mais manhas que cabelos!"

Mas, ultimamente, apesar dos seus afazeres, apenas Juliana entrava, levava--a para o quarto
nas traseiras, fechava a porta, e havia para meia hora!

E Juliana saia sempre vermelha, os olhos acesos, feliz! Voltava depressa para casa e mal
entrava:

- A senhora ainda ndo voltou, Sra. Joana?

- Ainda néo.

- Esta na Encarnagdo. Coitada! Nao tem ma cruz, ir aturar a velha! E depois naturalmente vai
dar o seu passeio! Faz ela muito bem! Espairecer!

Joana era decerto espessa e obtusa; além disso a paixao animal pelo rapazola emparvecia-a.
Todavia, percebera que a Sra. Juliana andava muito derretida pela senhora; disse-lho mesmo
um dia:

- Vossemecé agora, Sra Juliana, parece mais na bola da senhora!

- Na bola?

- Sim, quero dizer, mais aquela, mais...

- Mais apegada a senhora?

- Mais apegada.

- Sempre o estive. Mas entdo! As vezes a gente tem os seus repentes... Que olhe, Sra Joana,
nao se acha melhor que aqui. Senhora de muito bom génio, nada se esquisitices, nenhumas
prisdes... Ai, é dar louvores ao céu de estarmos neste descanso.

-Eé!

A casa com efeito tinha um aspecto jovial de felicidade tranquiila: Luisa saia todos os dias e
achava tudo bom; nunca se impacientava; a sua antipatia por Juliana parecia dissipada;
considerava-a uma pobre de Cristo! Juliana tomava os seus caldinhos, dava os seus passeios,
ruminava. Joana, muito livre, muito sé em casa, regalava-se com o carpinteiro. Ndo vinham
visitas. D. Felicidade, na Encarnagao, inundava-se de arnica. Sebastidao fora para a Almada
vigiar as obras. O Conselheiro partira para Sintra, "dar umas férias ao espirito", tinha ele dito a



Luisa, e deliciar-se nas maravilhas daquele Eden. O Sr. Julido, "o doutor", como dizia a Joana,
trabalhava a sua tese. As horas eram muito regulares; havia sempre um siléncio pacato. Juliana,
um dia, na cozinha, impressionada por aquele recolhimento satisfeito de toda a casa, exclamou
para Joana:

- Nao se pode estar melhor! A barca vai num mar de rosas!

E acrescentou, com uma risadinha:

- E eu ao leme!

CAPITULO VII

Por esse tempo, uma manha que Luisa ia para o Paraiso viu de repente sair de um portal, um
pouco adiante do Largo de Santa Barbara, a figura azafamada de Ernestinho.

- Por aqui, prima Luisa! - exclamou ele logo muito surpreendido. - Por estes bairros! Que faz por
aqui? Grande milagre!

Vinha vermelho; trazia as bandas do casaco de alpaca todas deitadas para tras, e agitava com
excitagdo um rolo grosso de papéis.

Luisa ficou um pouco embaragada; disse que viera fazer uma visita a uma amiga. - Oh! Ele ndo
conhecia; tinha chegado do Porto...

- Ah, bem! Bem! E que é feito, como tem passado? Quando vem o Jorge? - Desculpou-se logo
de a nao ter ido ver; mas € que nao tinha uma migalha livre! De manha a alfandega; a noite os
ensaios...

- Entdo sempre vai? - perguntou Luisa.

- Vai.

E entusiasmado:

- E como vai! Um primor! Mas que trabalh&o, que trabalhdo! - Agora vinha ele de casa do ator
Pinto, que fazia o papel de amante, de Conde de Monte Redondo; tinha-o ouvido dizer as
palavras finais do terceiro ato: "Maldig&o, a sorte funesta esmaga-me! Pois bem arcarei brago a
braco com a sorte! A luta!" Era uma maravilha! Vinha também de lhe dar parte que alterara o
monodlogo do segundo ato. O empresario achava-o longo...

- Entdo continua a implicar, o empresario?



Ernestinho fez uma visagem de hesitagao.

- Implica um bocado... - E com um rosto radioso: - Mas esta delirante! Estdo todos delirantes!
Ontem me dizia ele: "Lesminha"... E o nome que me d&o por pandega. Tem graga, ndo €&
verdade? Dizia-me ele "Lesminha, na primeira representagdo cai ai Lisboa em peso! Vocé
enterra-os a todos!" E bom homem! E agora vou-me a casa do Bastos, o folhetinista da
Verdade. Nao conhece?

Luisa n&o se lembrava bem.

- O Bastos, o da Verdade! - insistia ele.

E vendo que Luisa parecia alheia ao nome, ao individuo:

- Ora n&o conhece outra coisa! - la descrever-lhe as feicdes, citar-lhe as obras...

Mas Luisa, impaciente, para findar:

- Ah, sim! Lembro-me agora. Perfeitamente... Bem sei!

- Pois é verdade, vou a casa dele. - Tomou um tom compenetrado: - Somos muito amigos, é
muito bom rapaz; e tem um pequerrucho lindo!... - E apertando-lhe muito a méo: - Adeusinho,
prima Luisa, que ndo posso perder um momento. Quer que a va acompanhar?

- Nao, é aqui perto.

- Adeus, recados ao Jorge!

- la a afastar-se, atarefado, mas voltando-se rapidamente, correu atras dela.

- Ah! Esquecia-me dizer-lhe, sabe que Ihe perdoei?

Luisa abriu muito os olhos.

- A condessa, a heroina! - exclamou Emestinho.

- Ah!

- Sim, o marido perdoa-lhe, obtém uma embaixada, e vao viver no estrangeiro. E mais natural...



- Decerto! - disse vagamente Luisa.

- E a pega acaba, dizendo o amante, o Conde de Monte Redondo: "E eu irei para a soliddo
morrer desta paixao funesta!" E de muito efeito! - Esteve um

momento a olha-la, e bruscamente: - Adeus, prima Luisa, recadinhos ao Jorge!

E abalou.

Luisa entrou no Paraiso muito contrariada. Contou o encontro a Basilio. Ernestinho era tao tolo!
Podia mais tarde falar naquilo, citar a hora, perguntarem-lhe quem era a amiga do Porto...

E tirando o véu, o chapéu:

- Nao; realmente é imprudente vir assim tantas vezes. Era melhor n&o vir tanto. Pode-se saber...

Basilio encolheu os ombros, contrariado:

- Se queres nao venhas.

Luisa olhou-o um momento, e curvando-se profundamente:

- Obrigada!

la a pér o chapéu, mas ele veio prender-lhe as maos; abragou-a, murmurando:

- Pois tu falas em néo vir! E eu, entdo? Eu que estou em Lisboa por tua causa...

- Nao, realmente dizes as vezes coisas... tens certos modos...

Basilio abafou-lhe as palavras com beijos.

- Ta, ta, ta! Nada de questdes! Perdoa. Estas tao linda...

Luisa, ao voltar para casa, veio a refletir naquela cena. Nao - pensava -, ja ndo era a primeira
vez que ele mostrava um desprendimento muito seco por ela, pela sua reputacao, pela sua
saude! Queria-a ali todos os dias, egoistamente. Que as mas linguas falassem; que as
soalheiras a matassem, que Ihe importava? E para qué?... Porque enfim, saltava aos olhos, ele
amava-a menos... As suas palavras, 0s seus beijos arrefeciam cada dia, mais e mais!... Ja ndo



tinha aqueles arrebatamentos do desejo em que a envolvia toda numa caricia palpitante, nem
aquela abundancia de sensacao que o fazia cair de joelhos com as maos trémulas como as de
um velho!... Ja se ndo arremessava para ela, mal ela aparecia a porta, como sobre uma presa
estremecidal... Ja ndo havia aquelas conversas pueris, cheias de risos, divagadas e tontas, em
que se abandonavam, se esqueciam, depois da hora ardente e fisica, quando ela ficava numa
lassitude doce, com o sangue fresco, a cabega deitada sobre os bragos nus! - Agora! Trocado o
ultimo beijo, acendia o charuto, como num restaurante ao fim do jantar! E ia logo a um espelho
pequeno que havia sobre o lavatério dar uma penteadela no cabelo com um pentezinho de
algibeira. (O que ela odiava o pentezinho!) As vezes até olhava o relégio!... E enquanto ela se
arranjava nao vinha, como nos primeiros tempos, ajuda-la, por-lhe o colarinho, picar-se nos seus
alfinetes, rir em volta dela, despedir-se com beijos apressados da nudez dos seus ombros antes
que o vestido se apertasse. la rufar nos vidros - ou sentado, com um ar macambuzio,
bamboleava a perna!

E depois positivamente ndo a respeitava, ndo a considerava... Tratava-a por cima do ombro,
como uma burguesinha, pouco educada e estreita, que apenas conhece o seu bairro. E um
modo de passear, fumando, com a cabeca alta, falando no "espirito de madame de tal", nas
"toaletes da condessa de tal"! Como se ela fosse estupida, e os seus vestidos fossem trapos!
Ah, era secante! E parecia, Deus me perdoe, parecia que lhe fazia uma honra, uma grande
honra em a possuir... Imediatamente lembrava-lhe Jorge, Jorge que a amava com tanto
respeito! Jorge, para quem ela era decerto a mais linda, a mais elegante, a mais inteligente, a
mais cativante!... E ja pensava um pouco que sacrificara a sua tranquilidade tao feliz a um amor
bem incerto!

Enfim, um dia que o viu mais distraido, mais frio, explicou-se abertamente com ele. Direita,
sentada no canapé de palhinha, falou com bom senso, devagar, com um ar digno e preparado:
Que percebia bem que ele se aborrecia; que o seu grande amor tinha passado; que era portanto
humilhante para ela verem-se nessas condigdes, e que julgava mais digno acabarem...

Basilio olhava-a, surpreendido da sua solenidade; sentia um estudo, uma afetagdo naquelas
frases; disse muito tranqiilamente, sorrindo:

- Trazias isso decorado!

Luisa ergueu-se bruscamente; encarou-o, teve um movimento desdenhoso dos labios.

- Tu estas doida, Luisa?

- Estou farta. Faco todos os sacrificios por ti; venho aqui todos os dias; comprometo-me, e para
qué? Para te ver muito indiferente, muito secado...

- Mas meu amor...

Ela teve um sorriso de escarnio.

- Meu amor! Oh! Sao ridiculos esses fingimentos!



Basilio impacientou-se.

- Ja isso ca me faltava, essa cena! - exclamou impetuosamente. E cruzando os bragos diante
dela: - Mas que queres tu? Queres que te ame como no teatro, em Sao Carlos? Todas sois
assim! Quando um pobre diabo ama naturalmente, como todo o mundo, com o seu coragéo,
mas nao tem gestos de tenor, aqui del rei que é frio, que se aborrece, € ingrato... Mas que
queres tu? Queres que me atire de joelhos, que declame, que revire os olhos, que faga juras,
outras tolices?

- Sao tolices que tu fazias...

- Ao principio! - respondeu ele brutalmente. - Ja nos conhecemos muito para isso, minha rica.

E havia apenas cinco semanas!

- Adeus! - disse Luisa.

- Bem. Vais zangada?

Ela respondeu, com os olhos baixos, calgcando nervosamente as luvas:

- No.

Basilio p6s-se diante da porta, e estendendo os bragos:

- Mas sé razoavel, minha querida. Uma ligagdo como a nossa nao € o dueto do Fausto. Eu amo-
te; tu, creio, gostas de mim; fazemos os sacrificios necessarios; encontramo-nos, somos
felizes... Que diabo queres tu mais? Por que te queixas?

Ela respondeu com um sorriso irdnico e ftriste:

- Nao me queixo. Tens razio.

- Mas nao vas zangada, entéo.

- Ndo...

- Palavrinha?



- Sim...

Basilio tomou-lhe as méos.

- Dé entdo um beijinho em Bibi...

Luisa beijou-o de leve na face.

- Na boquinha, na boquinha! - E ameagando-a com o dedo, fitando-a muito: - Ah, geniozinho!
Tens bem o sangue do Sr. Antdnio de Brito, nosso extremoso tio, que arrepelava as criadas
pelos cabelos! - E sacudindo-lhe o queixo: - E vens amanha?

Luisa hesitou um momento:

- Venho.

Entrou em casa exasperada, humilhada. Eram seis horas. Juliana veio dizer-lhe logo muito
quizilada: que a Joana tinha saido as quatro horas; ndo tinha voltado; o jantar estava por
acabar...

- Onde foi?

Juliana encolheu os ombros com um sorrisinho.

Luisa percebeu. Tinha ido a algum amante, a algum amor... Teve um gesto de piedade
desdenhosa.

- Ha de lucrar muito com isso. Boa tola! - disse.

Juliana olhou-a espantada.

- "Esta bébeda! - pensou.

- Bem, que se Ihe ha de fazer? - exclamou Luisa. - Esperarei...

E passeando pelo quarto, excitada, revolvendo o seu despeito:

- Que egoista, que grosseiro, que infame! E € por um homem assim que uma mulher se perde!
E estupido!



Como ele suplicava, se fazia pequenino, humilde ao principio! O que sdo os amores dos
homens! Como tém a fadiga facil!

E imediatamente |he veio a idéia de Jorge! Esse nao! Vivia com ela havia trés anos - e o seu
amor era sempre 0 mesmo, vivo, meigo, dedicado. Mas o outro! Que indigno! Ja a conhecia ha
muito! Ah! Estava bem certa agora, nunca a amara, ele! Quisera-a por vaidade, por capricho,
por distragdo, para ter uma mulher em Lisboa! E o que era! Mas amor? Qual!

E ela mesma, por fim! Amava-o, ela? Concentrou-se, interrogou-se... Imaginou casos,
circunstancias; se ele a quisesse levar para longe, para Franga, iria? Nao! Se por um acaso, por
uma desgraca enviuvasse, antevia alguma felicidade casando com ele? Nao!

Mas entao!... E como uma pessoa que destapa um frasco muito guardado, e se admira vendo o
perfume evaporado, ficou toda pasmada de encontrar o seu coracio vazio. O que a levara entao
para ele?... Nem ela sabia; ndo ter nada que fazer, a curiosidade romanesca e moérbida de ter
um amante, mil vaidadezinhas inflamadas, um certo desejo fisico... E sentira-a, porventura, essa
felicidade, que d&do os amores ilegitimos, de que tanto se fala nos romances e nas éperas, que
faz esquecer tudo na vida, afrontar a morte, quase fazé-la amar? Nunca! Todo o prazer que
sentira ao principio, que lhe parecera ser o amor - vinha da novidade, do saborzinho delicioso de
comer a maca proibida, das condi¢bes do mistério do Paraiso, de outras circunstancias talvez,
que nem queria confessar a si mesma, que a faziam corar por dentro!

Mas que sentia de extraordinario agora? Bom Deus, comegava a estar menos comovida ao pé
do seu amante, do que ao pé do seu marido! Um beijo de Jorge perturbava-a mais, e viviam
juntos havia trés anos! Nunca se secara ao pé de Jorge, nunca! E secava-se positivamente ao
pé de Basilio! Basilio, no fim, o que se tornara para ela? Era como um marido pouco amado,
que ia amar fora de casa! Mas entao, valia a pena?...

Onde estava o defeito? No amor mesmo talvez! Porque enfim, ela e Basilio estavam nas
condigbes melhores para obterem uma felicidade excepcional: eram novos, cercava-os o
mistério, excitava-os a dificuldade... Por que era entdo que quase bocejavam? E que o amor é
essencialmente perecivel, e na hora em que nasce comega a morrer. S6 0s comegos sao bons.
Ha entdo um delirio, um entusiasmo, um bocadinho do céu. Mas depois!... Seria pois necessario
estar sempre a comecar, para poder sempre sentir?... Era o que fazia Leopoldina. E aparecia-
Ihe entdo nitidamente a explicacdo daquela existéncia de Leopoldina, inconstante, tomando um
amante, conservando-o uma semana, abandonando-o como um limao espremido, e renovando
assim constantemente a flor da sensacao! - E, pela légica tortuosa dos amores ilegitimos, o seu
primeiro amante fazia-a vagamente pensar no segundo!

Logo no dia seguinte pds-se a dizer consigo que era bem longe o Paraiso! Que macada, por
aquele calor, vestir-se, sair! Mandou saber de D. Felicidade por Juliana e ficou em casa, de
roupao branco, pregui¢osa, saboreando a sua preguica.

Nessa tarde recebeu uma carta de Jorge: que ainda se demorava, mas que a sua viuvez
comecava a pesar-lhe. Quando se veria enfim na sua casinha, na sua alcovinha?...

Ficou muito comovida. Um sentimento de vergonha, de remorso, uma compaixao terna por
Jorge, tao bom, coitado! Um indefinido desejo de o ver e de o beijar, a recordagao de felicidades
passadas perturbaram-na até as profundidades do seu ser. Foi logo responder-lhe, jurando-lhe



que também ja estava farta de estar so, que viesse, que era estupida semelhante separagéo... E
era sincera naquele momento.

Tinha fechado o envelope, quando Juliana lhe veio trazer "uma carta do hotel". Basilio mostrava-
se desesperado:

... Como néo vieste, vejo que estas zangada; mas é decerto o teu orgulho, ndo o teu amor que
te domina; ndo imaginas o que senti quando vi que nao vinhas hoje. Esperei até as cinco horas;
que suplicio! Fui talvez seco, mas tu também estavas implicativa. Devemos perdoar-nos ambos,
ajoelharmos um diante do outro, e esquecer todo o despeito no mesmo amor... Vem amanha.
Adoro-te tanto! Que outra prova queres, que esta que te dou de abandonar os meus interesses,
as minhas relagdes, os meus gostos, e enterrar-me aqui em Lisboa, etc.

Ficou muito nervosa, sem saber o que havia de fazer, o que havia de querer. Aquilo era
verdade. Por que estava ele em Lisboa? Por ela. Mas se reconhecia agora - que o ndo amava,
ou tao pouco! E depois era vil trair assim Jorge, tdo bom, tdo amoroso, vivendo todo para ela.
Mas se Basilio realmente estivesse tdo apaixonado!... As suas idéias redemoinhavam, como
folhnas de outono, violentadas por ventos contraditorios. Desejava estar tranquila, que a nao
perseguissem. Para que voltara aquele homem? Jesus! Que havia de fazer? Tinha os seus
pensamentos, os seus sentimentos numa dolorosa trapalhada.

E na manha seguinte estava na mesma hesitacgao. Iria, ndo iria? O calor fora, a poeirada da rua
faziam-lhe apetecer mais a casa! Mas que desapontamento, o do pobre rapaz também! Atirou
ao ar uma moeda de cinco tostdes. Era cunho, devia ir. Vestiu-se sem vontade, secada - tendo
todavia um certo desejo dos refinamentos de prazer que dao as expansodes da reconciliagio...

Mas que surpresa! Esperava encontra-lo humilde e de joelhos; achou-o com a testa franzida e
muito aspero.

- Luisa, parece incrivel; por que nao vieste ontem?

Na véspera, Basilio, quando viu que ela faltava, teve um grande despeito e medo maior; a sua
concupiscéncia receou perder aquele lindo corpo de rapariga, e o seu orgulho escandalizou-se
de ver libertar-se aquela escravazinha doécil. Resolveu portanto, a todo o custo, chama-la ao
rego. Escreveu-lhe; e mostrando-se submisso para a atrair, decidiu ser severo para a castigar. -
E acrescentou:

- E uma criancice ridicula. Por que néo vieste?

Aquele modo enraiveceu-a:

- Porque nao quis.

Mas emendou logo:



- Nao pude.

- Ah! E essa a maneira por que respondes & minha carta, Luisa?

- E tu, é esse 0 modo com que me recebes?

Olharam-se um momento, detestando-se.

- Bem; queres uma quest&o? Es como as outras.

- Que outras?

E toda escandalizada:

- Ah! E demais! Adeus!

la sair.

- Vais-te, Luisa?

- Vou. E melhor acabarmos por uma vez...

Ele segurou o fecho da porta rapidamente.

- Falas sério, Luisa?

- Decerto. Estou farta!

- Bem. Adeus.

Abriu a porta para a deixar passar, curvou-se silenciosamente. Ela deu um passo, e Basilio com
a voz um pouco trémula:

- Entéo, é para sempre? Nunca mais?

Luisa parou, branca. Aquela triste palavra nunca mais deu-lhe uma saudade, uma comocéo.
Rompeu a chorar.



As lagrimas tornavam-na sempre mais linda. Parecia tao dolorida, tao fragil, tho desamparadal...

Basilio caiu-lhe aos pés; tinha também os olhos umidos.

- Se tu me deixares, morro!

Os seus labios uniram-se num beijo profundo, longo, penetrante. A excitagdo dos nervos deu-
Ihes momentaneamente a sinceridade da paixao; e foi uma manha deliciosa.

Ela prendia-o nos bragos nus, palida como cera, balbuciava:

- Ndo me deixes nunca, nao?

- Juro-to! Nunca, meu amor!

Mas fazia-se tarde; era necessario ir-se! E a mesma idéia decerto acudiu-lhes - porque se
olharam avidamente, e Basilio murmurou:

- Se pudesses aqui passar a noite!

Ela disse aterrada, quase suplicante:

- Oh! Ndo me tentes, ndo me tentes...

Basilio suspirou, disse:

- Ndo, é uma tolice. Vai.

Luisa comecgou a arranjar-se, a pressa. E de repente, parando, com um sorriso:

- Sabes tu uma coisa?

- O qué, meu amor?

- Estou a cair com fome! Ndo almocei nada, estou a cair!

Ele ficou desolado:



- Coitadinha, minha pobre filha! Se eu soubesse...

- Que horas sao, filho?

Basilio viu o relégio; disse quase envergonhado:

- Sete!

- Ai, Santo Deus!

Punha o chapéu, o véu, atrapalhadamente:

- Que tarde! Jesus! Que tarde!

- E amanh3, quando?

- A uma.

- Com certeza?

- Com certeza.

- Ao outro dia foi muito pontual. Basilio veio espera-la ao fundo da escada; e apenas entraram

no quarto, devorando-a de beijos:

- Que me fizeste tu? Desde ontem que estou doido!

Mas Luisa estava muito intrigada com um cesto que via em cima da cama.

- Que é aquilo?

Ele sorriu, levou-a pela mao junto da barra de ferro, e destapando o cesto, com uma cortesia

grave:

- Provisdes, festins, bacanais! Nao diras depois que tens fome!

Era um lanche. Havia sanduiches, um paté de foie gras, fruta, uma garrafa de champanhe, e,

envolto em flanela, gelo.



- E brilhante! - disse ela, com um sorriso quente, rubra de prazer.

- Foi 0 que se pode arranjar, minha querida prima! Ja vé que pensei em si!

P&s o cesto no chao, e vindo para ela com os bragos abertos:

- E tu pensaste em mim, meu amor? Os olhos dela responderam - e a pressao apaixonada dos
seus bracgos. As trés horas lancharam. Foi delicioso; tinham estendido um guardanapo sobre a
cama; a louga tinha a marca do Hotel Central; aquilo parecia a Luisa muito estréina, adoravel - e
ria de sensualidade, fazendo tilintar os pedacinhos de gelo contra o vidro do copo, cheio de
champanhe. Sentia uma felicidade que transbordava em gritinhos, em beijos, em toda a sorte de
gestos bulicosos. Comia com gula; e eram adoraveis os seus bragos nus movendo-se por cima
dos pratos.

Nunca achara Basilio tdo bonito; o quarto mesmo parecia-lhe muito conchegado para aquelas
intimidades da paixao; quase julgava possivel viver ali, naquele cacifo, anos, feliz com ele, num
amor permanente, e lanches as trés horas... Tinham as pieguices classicas; metiam-se
bocadinhos na boca; ela ria com os seus dentinhos brancos; bebiam pelo mesmo copo,
devoravam-se de beijos - e ele quis-lhe ensinar entdo a verdadeira maneira de beber
champanhe. Talvez ela n&o soubesse!

- Como é7? - perguntou Luisa erguendo o copo.

- Nao é com o copo! Horror! Ninguém que se preza bebe champanhe por um copo. O copo é
bom para o Colares...

Tomou um gole de champanhe e num beijo passou-o para a boca dela. Luisa riu muito, achou
"divino"; quis beber mais assim. la-se fazendo vermelha, o olhar luzia-lhe.

Tinham tirado os pratos da cama; e sentada a beira do leito, 0os seus pezinhos calgcados numa
meia cor-de-rosa pendiam, agitavam-se, enquanto um pouco dobrada sobre si, os cotovelos
sobre o regago, a cabecinha de lado, tinha em toda a sua pessoa a graga languida de uma
pomba fatigada.

Basilio achava-a irresistivel; quem diria que uma burguesinha podia ter tanto chique, tanta
queda? Ajoelhou-se, tomou-lhe os pezinhos entre as maos, beijou-lhos; depois, dizendo muito
mal das ligas "tdo feias, com fechos de metal", beijou-lhe respeitosamente os joelhos; e entdo
fez-lhe baixinho um pedido. Ela corou, sorriu, dizia: "ndo! nao!" E quando saiu do seu delirio
tapou o rosto com as maos, toda escarlate; murmurou repreensivamente:

- Oh, Basilio!

Ele torcia o bigode, muito satisfeito. Ensinara-lhe uma sensagéo nova; tinha-a na mao!



S6 as seis horas se desprendeu dos seus bragos. Luisa fez-lhe jurar que havia de pensar nela
toda a noite: - Nao queria que ele saisse; tinha ciime do Grémio, do ar, de tudo! E ja no patamar
voltava, beijava-o, louca, repetia:

- E amanha mais cedo, sim? Para estarmos todo o dia.

- Ndo vais ver a D. Felicidade?

- Que me importa a D. Felicidade! Nao me importa ninguém! Quero-te a ti! So a ti!

- Ao meio-dia?

- Ao meio-dia!

Quanto lhe pesou a noite a soliddo do seu quarto! Tinha uma impaciéncia que a impelia a
prolongar a excitagdo da tarde, agitar-se. Ainda quis ler, mas bem depressa arremessou o livro;
as duas velas acesas sobre o toucador pareciam-lhe lugubres; foi ver a noite; estava tépida e
serena. Chamou Juliana:

- Va pér um xale, vamos a casa da senhora D. Leopoldina.

Quando chegaram foi a Justina que veio abrir, depois de uma grande demora, esguedelhada,
em chambre branco. Pareceu muito espantada:

- A senhora foi pra o Porto!

- Para o Porto!

- Sim. Demorava-se quinze dias.

Luisa ficou muito desconsolada. Mas nao queria voltar; o seu quarto solitario aterrava-a.

- Vamos um bocado até ali abaixo, Juliana. A noite esta tao bonita!

- Rica, minha senhoral!

Foram pela Rua de Sdo Roque. E como guiadas pelas duas linhas de pontos de gas que
desciam a Rua do Alecrim, o seu pensamento, o seu desejo foram logo para o Hotel Central.



Estaria em casa? Pensaria nela? Se pudesse ir surpreendé-lo de repente, atirar-lhe aos bragos,
ver as suas malas... Aquela idéia fazia-a arfar. Entraram na Praca de Cambes. Gente passeava
devagar; sobre a sombra mais escura que faziam as arvores cochichava-se pelos bancos;
bebia-se agua fresca; claridades cruas de vidragas, de portas de lojas destacavam em redor no
tom escuro da noite; e no rumor lento das ruas em redor, sobressaiam as vozes agudas dos
vendedores de jornais.

Entdo um sujeito com um chapéu de palha passou téo rente dela, tdo intencionalmente que
Luisa teve medo. - Era melhor voltarem - disse.

Mas ao meio da Rua de Sdo Roque o chapéu de palha reapareceu, rogou quase o ombro de
Luisa; dois olhos repolhudos dardejaram sobre ela.

Luisa ia desesperada; o tique-taque das suas botinas batia vivamente a laje do passeio; de
repente, ao pé de Sao Pedro de Alcantara, de sob o chapéu de palha saiu uma voz adocicada e
brasileira, dizendo-lhe junto ao pescogo:

- Aonde mora, 6 menina?

Agarrou aterrada o brago de Juliana.

A voz repetiu:

- Nao se agaste, menina, onde mora?

- Seu malcriado! - rugiu Juliana.

O chapéu de palha imediatamente desapareceu entre as arvores.

Chegaram a casa a arquejar. Luisa tinha vontade de chorar; deixou-se cair na causeuse,
esfalfada, infeliz. Que imprudéncia, por-se a passear pelas ruas de noite, com uma criada!l
Estava doida, desconhecia-se. Que dia aquele! E recordava-o desde pela manha: o lanche, o
champanhe bebido pelos beijos de Basilio, os seus delirios libertinos; que vergonha! E ir a casa
de Leopoldina, de noite, e ser tomada na rua por uma mulher do Bairro Alto!... De repente
lembrou-lhe Jorge no Alentejo trabalhando por ela, pensando nela... Escondeu o rosto entre as
maos, detestou-se; os seus olhos umedeceram-se.

Mas na manha seguinte acordou muito alegre. Sentia, sim, uma vaga vergonha de todas as
suas tolices da véspera, e com a sensagao indefinida, palpite ou pressentimento, de que nao
devia ir ao Paraiso. O seu desejo, porém, que a impelia para 14 vivamente, forneceu-lhe logo
razdes; era desapontar Basilio; a ndo ir hoje ndo devia voltar, e entdo romper... Além disso a
manha muito linda atraia a rua; chovera de noite, o calor cedera; havia nos tons da luz e do azul
uma frescura lavada e doce.



E as onze e meia descia o Moinho de Vento, quando viu a figura digna do Conselheiro Acacio
que subia da Rua da Rosa, devagar, com o guarda-sol fechado, a cabeca alta.

Apenas a avistou apressou-se, curvou-se profundamente:

- Que encontro verdadeiramente feliz!...

- Como esta, Conselheiro? Ditosos olhos que o véem!

- E Vossa Exceléncia, minha senhora? Vejo-a com excelente aspecto!

Passou-lhe a esquerda com um movimento solene; pés-se a caminhar ao lado dela.

- Permite-me decerto que a acompanhe na sua excursao?

- Decerto, com o maior prazer. Mas que tem feito? Tenho muito que lhe ralhar...

- Estive em Sintra, minha querida senhora. - E parando: - Ndo sabia? O Diario de Noticias
especificou-o!

- Mas depois de vir de Sintra?

Ele acudiu:

- Ah! Tenho estado ocupadissimo! Ocupadissimo! Inteiramente absorvido na compilagdo de
certos documentos que me eram indispensaveis para o meu livro... - E depois de uma pausa: -
Cujo nome n&o ignora, creio.

Luisa nado se recordava inteiramente. O Conselheiro entdo expds o titulo, os fins, alguns nomes
de capitulos, a utilidade da obra: era a descrigéo pitoresca dos principais cidades de Portugal e
seus mais famosos estabelecimentos.

- E um guia, mas um guia cientifico. llustrarei com um exemplo: Vossa Exceléncia quer ir a
Braganga: sem o meu livro é muito natural (direi, € certo) que volta sem ter gozado das
curiosidades locais; com o meu livro percorre os edificios mais notaveis, recolhe um fundo muito
sélido de instrucdo, e tem ao mesmo tempo o prazer.

Luisa mal o escutava, sorrindo vagamente sob o seu véu branco.

- Esta hoje muito agradavel! - disse ela.



- Agradabilissimo! Um dia criador!

- Que bom fresco aqui!

Tinham entrado em Sao Pedro de Alcantara; um ar doce circulava entre as arvores mais verdes;
o chdo compacto, sem pd¢, tinha ainda uma ligeira umidade; e, apesar do sol vivo, o céu azul
parecia leve e muito remoto.

O Conselheiro entdo falou do estio; tinha sido térrido! Na sua sala de jantar tinha havido
quarenta e oito graus a sombra! Quarenta e oito graus! - E com bonomia, querendo logo
desculpar a sala daquela exageragao canicular: - Mas € que esta exposta ao sul! Fagamos essa
justical Esta muito exposta ao sul! Hoje, porém, esta verdadeiramente restaurador.

Convidou-a mesmo a dar uma volta embaixo no jardim. Luisa hesitava. E o Conselheiro
puxando o relégio, fitando-o de longe, declarou logo que ainda nido era meio-dia. Estava certo
pelo Arsenal; era um relégio inglés. - Muito preferiveis aos suigos! - acrescentou com ar
profundo.

Cobardemente, por inércia, enervada pela voz pomposa do Conselheiro, Luisa foi descendo,
contrariada, as escadinhas para o jardim. De resto - pensava - tinha tempo, tomaria um trem...

Foram encostar-se as grades. Através dos vardes viam, descendo num declive, telhados
escuros, intervalos de patios, cantos de muro com uma ou outra magra verdura de quintal
ressequido; depois, no fundo do vale, o Passeio estendia a sua massa de folhagem prolongada
e oblonga, onde a espagos branquejavam pedacgos da rua areada. Do lado de 14 erguiam-se
logo as fachadas inexpressivas da Rua Oriental, recebendo uma luz forte que fazia faiscar as
vidragas; por tras iam-se elevando no mesmo plano terrenos de um verde crestado fechados por
fortes muros sombrios; a cantaria da Encarnagdo de um amarelo triste; outras construgbes
separadas, até ao alto da Graga coberta de edificios eclesiasticos, com renques de janelinhas
conventuais e torres de igrejas, muito brancas sobre o azul; e a Penha de Franga, mais para
além, punha em relevo o vivo do muro caiado, de onde sobressaia uma tira verde-negra de
arvoredo. A direita, sobre o monte pelado, o castelo assentava, atarracado, ignobilmente sujo; e
a linha muito quebrada de telhados, de esquinas de casas da Mouraria e da Alfama descia com
angulos bruscos até as duas pesadas torres da Sé, de um aspecto abacial e secular. Depois
viam um pedaco do rio, batido da luz; duas velas brancas passavam devagar; e na outra banda,
a base de uma colina baixa que o ar distante azulava, estendia-se a correnteza de casarias de
uma povoacgaozinha de um branco de cré luzidio. Da cidade um rumor grosso e lento subia,
onde se misturavam o rolar dos trens, o pesado rodar dos carros de bois, a vibragdo metalica
das carretas que levam ferraria, e algum grito agudo de pregéo.

- Grande panoramal! - disse o Conselheiro com énfase. - E encetou logo o elogio da cidade. Era
uma das mais belas da Europa, decerto, e como entrada, sé Constantinopla! Os estrangeiros
invejavam-na imenso. Fora outrora um grande empodrio, € era uma pena que a canalizagao
fosse tdo ma, e a edilidade tao negligente!

- Isto devia estar na mé&o dos ingleses, minha rica senhora! - exclamou.



Mas arrependeu-se logo daquela frase impatriotica. Jurou que era uma maneira de dizer. Queria
a independéncia do seu pais; morreria por ela, se fosse necessario; nem ingleses nem
castelhanos!... S6 nds, minha senhora! - E acrescentou com uma voz respeitosa: - E Deus!

- Que bonito esta o rio! - disse Luisa.

Acacio afirmou-se, e murmurou em tom cavo:

- O Tejo!

Quis entdo dar uma volta pelo jardim. Sobre os canteiros borboletas brancas, amarelas,
esvoagavam; um gotejar de agua fazia no tanque um ritmozinho de jardim burgués; um aroma
de baunilha predominava; sobre a cabe¢a dos bustos de marmore, que se elevam dentre os
macigos e as moitas de dalias, passaros pousavam.

Luisa gostava daquele jardinzinho, mas embirrava com as grades tao altas...

- Por causa dos suicidios! - acudiu logo o Conselheiro. - E todavia, segundo a sua opinido, os
suicidios em Lisboa diminuiam consideravelmente; atribuia isso a maneira severa e muito
louvavel como a imprensa os condenava...

- Porque em Portugal, creia isto, minha senhora, a imprensa € uma forga!

- Se féssemos andando?... - lembrou Luisa.

O Conselheiro curvou-se, mas vendo-a, a ir colher uma flor, reteve-lhe vivamente o brago:

- Ah, minha rica senhora, por quem é! Os regulamentos sdo muito explicitos! Nao os infrinjamos,
nao os infrinjamos! - E acrescentou: - O exemplo deve vir de cima.

Foram subindo, e Luisa pensava: - "Vai para casa; larga-me ao Loreto."

Na Rua de Sado Roque espreitou o reldégio de uma confeitaria: era meia hora depois do meio-dia!
Ja Basilio esperava!

Apressou o passo, ao Loreto parou. O Conselheiro olhou-a, sorrindo, esperando.

- Ah! Pensei que ia para casa, Conselheiro!

- Ja agora quero acompanha-la, se Vossa Exceléncia mo permite. Decerto ndo sou indiscreto?



- Ora essa! De modo nenhum.

Uma carruagem da Companhia passava, seguida de um correio a trote.

O Conselheiro, com um movimento ansioso, tirou profundamente o chapéu.

- E o presidente do conselho. Nao viu? Fez-me um sinal de dentro. - Comegou logo o seu elogio:
era o nosso primeiro parlamentar; vastissimo talento, uma linguagem muito castigada! - E ia
decerto falar das coisas publicas, mas Luisa atravessou para os Martires, erguendo um pouco o
vestido por causa de uns restos de lama. Parou a porta da igreja, e sorrindo:

- Vou aqui fazer uma devocéaozinha. Nao o quero fazer esperar. Adeus, Conselheiro, apareca. -
fechou a sombrinha, estendeu-lhe a mao.

- Ora essa, minha rica senhora! Esperarei, se vir que ndo se demora muito. Esperarei, ndo tenho
pressa. - E com respeito: - Muito louvavel esse zelo!

Luisa entrou na igreja desesperada. Ficou de pé debaixo do coro, calculando: - "Demoro-me
aqui, ele cansa-se de esperar e vai-se!" Por cima reluziam vagamente os pingentes de cristal
dos lustres. Havia uma luz velada, igual, um pouco fosca. E as arquiteturas caiadas, a madeira
muito lavada do soalho, as balaustradas laterais de pedra davam uma tonalidade clara e
alvadia, onde destacavam os dourados da capela, os frontais roxos dos pulpitos, ao fundo dois
reposteiros de um roxo mais escuro, e sob o dossel cor de violeta os ouros do trono. Um siléncio
fresco e alto repousava. Diante do batistério um rapaz de joelhos, com um balde de zinco ao pé,
esfregava o chdo com uma rodilha, discretamente; dorsos de beatas, encapotados ou cobertos
de xales tingidos, curvavam-se, aqui e além, diante de um altar; e um velho, de jaqueta de
saragoga, prostrado no meio da igreja, rosnava rezas numa melopéia lugubre; via-se a sua
cabecga calva, as tachas enormes dos sapatos, e a cada momento, dobrando-se, batia no peito
com desespero.

Luisa subiu ao altar-mor. Basilio impacientava-se, decerto, pobre rapaz! Perguntou entao,
timidamente, as horas a um sacristdo que passava. O homem ergueu a sua face cor de cidra
para uma janela na cupula, e olhando Luisa de lado:

- Vai indo para as duas.

Para as duas! Era capaz de ndo esperar, Basilio! Veio-lhe um receio de perder a sua manha
amorosa, um desejo aspero de se achar no Paraiso, nos bracos dele! E olhava vagamente os
santos, as virgens trespassadas de espadas, os Cristos chagados - cheia de impaciéncias
voluptuosas, revendo o quarto, a caminha de ferro, o pequeno bigode de Basiliol... Mas
demorou-se, queria "fatigar o Conselheiro, deixa-lo ir". Quando pensou que ele teria partido, saiu
devagarinho. - Viu-o logo a porta, direito, com as méos atras das costas, lendo a pauta dos
jurados.

Comecgou imediatamente a louvar a sua devogado. Ndo entrara porque ndo quisera perturbar o
seu recolhimento. Mas aprovava-a muito! A falta de religido era a causa de toda a imoralidade
que grassava...



- E além disso é de boa educagdo. Vossa Exceléncia ha de reparar que toda a nobreza
cumpre...

Calou-se; aprumava a estatura, todo satisfeito de descer o Chiado com aquela linda senhora,
tdo olhada. Mesmo, ao passar por um grupo, curvou-se para ela misteriosamente; disse-lhe ao
ouvido, sorrindo:

- Esta um dia apreciavel!

E ofereceu-lhe bolos a porta do Baltresqui. Luisa recusou.

- Sinto. Todavia acho muito sensata a regularidade nas comidas.

A sua voz vinha agora a Luisa com a impertinéncia de um zumbido; apesar de nao fazer calor,
abafava, picava-lhe o sangue no corpo; tinha vontade de deitar a correr, de repente; e todavia
caminhava devagar, infeliz, como sonambula, cheia de necessidade de chorar.

Sem razao, ao acaso, entrou no Valente. Era hora e meia! Depois de hesitar pediu gravatas de
fular a um caixeiro louro e jovial.

- Brancas? De cor? De riscas? Com pintinhas?

- Sim, verei, sortidas.

Nao lhe agradavam. Desdobrava-as, sacudia-as, punha-as de lado; e olhava em roda
vagamente, palida... O caixeiro perguntou-lhe se estava incomodada: ofereceu-lhe agua,
qualquer coisa...

N&o era nada; o ar € que |he fazia bem; voltaria. Saiu. O Conselheiro, muito solicito, prontificou-
se a acompanha-la a uma boa farmacia tomar agua de flor de laranja... Desciam entdo a Rua
Nova do Carmo, e o Conselheiro ia afirmando que o caixeiro fora muito polido; ndo se admirava,
porque no comércio havia filhos de boas familias; citou exemplos.

Mas vendo-a calada:

- Ainda sofre?

- Nao, estou bem.

- Temos dado um delicioso passeio!



Foram ao comprido do Rossio, até ao fim. Voltaram, atravessaram-no em diagonal. E pelo lado
do Arco do Bandeira, aproximaram-se para a Rua do Ouro.

Luisa olhava em redor, aflita; procurava uma idéia, uma ocasido, um acontecimento - e o
Conselheiro, grave a seu lado, dissertava. A vista do Teatro de D. Maria levara-o para as
questbes da arte dramatica; tinha achado que a pega do Ernestinho era talvez demasiado forte.
De resto s6 gostava de comédias. Ndo que se ndo entusiasmasse com as belezas de um Frei
Luis de Sousa!, mas a sua saude nao lhe permitia as agitagdes fortes. Assim por exemplo...

Mas Luisa tivera uma idéia, e imediatamente:

Ah! Esquecia-me! Tenho de ir ao Vitry. Vou fazer chumbar um dente.

O Conselheiro, interrompido, fitou-a. E Luisa, estendendo-lhe a mao, com a voz rapida:

- Adeus, aparega, hem? - E precipitou-se para o portal do Vitry.

Subiu até ao primeiro andar, correndo, com os vestidos apanhados; parou, arquejando; esperou:
desceu devagar, espreitou a porta... A figura do Conselheiro afastava-se direita, digna, para os
lados das secretarias.

Chamou um trem.

- A quanto puder! - exclamou.

A carruagem entrou quase a galope na ruazinha do Paraiso. Figuras pasmadas apareceram a
janela. Subiu, palpitante. A porta estava fechada - e logo a cancela do lado abriu-se, e a voz
doce da patroa segredou:

- Ja saiu. Ha de haver meia hora.

Desceu. Deu a sua morada ao cocheiro, e atirando-se para o fundo do cupé, rompeu num choro
histérico. Correu os estores para se esconder; arrancou o véu, rasgou uma luva, sentindo em si
violéncias inesperadas. Entdo veio-lhe um desejo frenético de ver Basilio! Bateu nos vidros
desesperadamente, gritou:

- Ao Hotel Central!

Porque estava num daqueles momentos em que os temperamentos sensiveis tém impulsos
indomaveis; ha uma delicia colérica em espedacar os deveres e as conveniéncias; e a alma
procura sofregamente o mal com estremecimentos de sensualidade!



A parelha estacou, resvalando a porta do hotel. O Sr. Basilio de Brito ndo estava, o senhor
Visconde Reinaldo, sim.

- Bem, para casa, para onde eu disse!

O cocheiro bateu. E Luisa, sacudida por uma irritabilidade febril, insultava o Conselheiro, o
estafermo, o imbecil! Maldizia a vida que lhos fizera conhecer, a ele e a todos os amigos da
casa! Vinha-lhe uma vontade acre de mandar o casamento ao diabo, de fazer o que Ihe viesse a
cabecal...

A porta n3o tinha troco para o cocheiro. - Espere! - disse, subindo furiosa. - Eu Ihe mandarei
pagar!

"Que bichal!, pensou o cocheiro.

Foi Joana que veio abrir; e quase recuou, vendo-a tdo vermelha, tdo excitada.

Luisa foi direita ao quarto: o cuco cantava trés horas. Estava tudo desarrumado; vasos de
plantas no chao, o toucador coberto com um lengol velho, roupa suja pelas cadeiras. E Juliana,
com um lenco amarrado na cabeca, varria tranquilamente, cantarolando.

- Entdo vocé ainda nao arrumou o quarto! - gritou Luisa.

Juliana estremeceu aquela célera inesperada.

- Estava agora, minha senhoral!

- Que estava agora vejo eu! - rompeu Luisa. - Sdo trés horas da tarde e ainda o quarto neste
estado!

Tinha atirado o chapéu, a sombrinha.

- Como a senhora costuma vir sempre mais tarde... - disse Juliana. E seus beicos faziam-se
brancos.

- Que Ihe importa a que horas eu venho? Que tem vocé com isso? A sua obrigagéo & arrumar
logo que eu me levante. E ndo querendo, rua, fazem-se-lhe as contas!

Juliana fez-se escarlate e cravando em Luisa os olhos injetados:



- Olhe, sabe que mais? Nao estou para a aturar! E arremessou violentamente a vassoura.

- Saia! - berrou Luisa. - Saia imediatamente! Nem mais um momento em casa!

Juliana pbs-se diante dela, e com palmadas convulsivas no peito a voz rouca:

- Hei de sair se eu quiser! Se eu quiser!

- Joanal! - bradou Luisa.

Queria chamar a cozinheira, um homem, um policia, alguém! Mas Juliana descomposta, com o
punho no ar, toda a tremer:

- A senhora ndo me faga sair de mim! A senhora nao me faga perder a cabega! - E com a voz
estrangulada através dos dentes cerrados: - Olhe que nem todos os papéis foram pra o lixo!

Luisa recuou, gritou:

- Que diz vocé?

- Que as cartas que a senhora escreve aos seus amantes, tenho-as eu aqui! E bateu na
algibeira, ferozmente.

Luisa fitou-a um momento com os olhos desvairados e caiu no chao, junto a causeuse,
desmaiada.

CAPITULO VIII

A primeira impressao, mal-acordada, de Luisa foi que duas figuras, que nao conhecia, estavam
debrugadas sobre ela. Uma, a mais forte, afastou-se; o som frio de um frasco de vidro, pousado
sobre o marmore do toucador, despertou-a. Sentiu entdo uma voz dizer abafadamente:

- Esta muito melhor. Mas deu-lhe de repente, Sra. Juliana?

- De repente.

- Eu vi-a entrar tdo afogueada...

Passos sutis pisaram o tapete; a voz de Joana perguntou-lhe junto do rosto:



- Esta melhor, minha senhora?

Abriu os olhos; a percepgao nitida das coisas foi-lhe voltando; estava estendida na causeuse;
tinham-lhe desapertado o vestido, e havia no quarto um forte cheiro de vinagre. Ergueu-se sobre
o cotovelo, devagar, com um olhar errante, vago:

- E a outra?...

- A Sra. Juliana? Foi-se deitar. Também se nido achava bem. Foi de ver a senhora, coitada...
Esta melhorzinha?

Sentou-se. Sentia uma fadiga em todo o corpo; tudo no quarto Ihe parecia oscilar brandamente:

- Pode ir, Joana, pode ir - disse.

- A senhora nao precisa mais nada? Talvez um caldinho Ihe fizesse bem...

Luisa, s6, pOs-se a olhar em roda, espantada. Estava ja tudo arrumado, as janelas cerradas.
Uma luva ficara caida no chao; ergueu-se, ainda trépega; foi apanha-la; esteve a esticar-lhe os
dedos maquinalmente, como sonadmbula, pb-la na gaveta do toucador. Alisou o cabelo; achava-
se mudada, com outra expressao, como se fosse outra; e o siléncio do quarto impressionava-a,
como extraordinario.

- Minha senhora - disse a voz timida de Joana.

- Que &7

- E o cocheiro.

Luisa voltou-se, sem compreender:

- Que cocheiro?

- Um cocheiro; diz que a senhora que néo tinha troco, que o mandou esperar...

- Ah!

E como a uma luz de gas que salta subitamente e alumia uma decoragéo, viu, num relance, toda
a sua desgraca.



Ficou tao trémula que mal podia abrir a gavetinha da comoda:

Tinha-me esquecido, tinha-me esquecido... - balbuciava. Deu o dinheiro a Joana; e vindo cair
sobre a causeuse:

- Estou perdida! - murmurou, apertando as méos na cabega.

Tudo descoberto! E representaram-se-lhe logo no espirito, com a intensidade de desenhos
negros sobre um muro branco, o furor de Jorge, o espanto dos seus amigos, a indignagao de
uns, o escarnio dos outros; e estas imagens caindo com ruido na sua alma, como combustiveis
numa fogueira, ateavam-lhe desesperadamente o terror.

Que Ihe restava? - Fugir com Basilio!

Aquela idéia, a primeira, a Unica, apossou-se dela impetuosamente, traspassou-a - como a agua
de uma inundagao que subitamente alaga um campo.

Ele tinha-lhe tantas vezes jurado que seriam tao felizes em Paris, no seu apartamento da Rua
Saint Florentin! Pois bem, iria! Nao levaria malas; poria no seu pequeno saco de marroquim
alguma roupa branca, as joéias da mama... E os criados? A casa? Deixaria uma carta a
Sebastido para que viesse, fechasse tudo!... Levaria na viagem o vestido de riscadinho azul - ou
o preto! Mais nada. O resto compra-lo-ia longe, noutras cidades...

- Se a senhora quer vir jantar... - disse Joana a porta do quarto.

Tinha posto um avental branco, e acrescentou:

A Sra. Juliana esta deitada, diz que esta com a dor, ndo pode servir a mesa.

- Ja vou.

Tomou apenas uma colher de sopa, bebeu um grande gole de agua; e erguendo-se:

- Que tem ela?

- Diz que é uma dor muito forte no coragao.

Se morresse! Estava salva, ela! Podia ficar, entdo! E com uma esperanca perversa:

- Va ver, Joana, va ver como esta!



Tinha ouvido de tantas pessoas que morrem de uma dor! Iria logo ao quarto dela rebuscar-lhe a
arca, apossar-se da carta! E nio teria medo do siléncio da morte, fiem da lividez do cadaver...

- Estd mais descansada, minha senhora - veio dizer a Joana - diz que logo que se levanta.
Entdo a senhora ndo come mais nada? Credo!

E entrou para o quarto, pensando: - "De que serve estar a imaginar coisas? S6 me resta fugir...

Decidiu-se logo a escrever a Sebastido; mas nao pode acertar com outras palavras além do
comeco, no alto, numa letra muito trémula: "Meu amigo!"

Para que havia de escrever? Quando ao outro dia ela ndo voltasse, nem a tarde, nem a noite -
as criadas, a outra, a infame! iriam logo a Sebastido. Era o intimo da casa. Que espanto o dele!
Imaginaria algum acidente, correria a Encarnagéo, depois a policia, esperaria numa angustia até
de madrugada! Todo o dia seguinte seriam outras esperangas de a ver chegar, decepgdes
aterradas até que telegrafaria a Jorge! E a essa hora decerto, ela, encolhida no canto do vagao,
rolaria, ao ruido ofegante da maquina, para um destino novo!...

Mas por que se afligia, por fim? Quantas invejariam a sua desgraca! O que havia de infeliz em
abandonar a sua vida estreita entre quatro paredes, passada a examinar réis de cozinha e a
fazer croché, e partir com um homem novo e amado, ir para Paris! Para Paris! Viver nas
consolagdes do luxo, em alcovas de seda, com um camarote na Opera!... Era bem tola em se
afligir! Quase fora uma felicidade aquele "desastre"! Sem ele nunca teria tido a coragem de se
desembaragar da sua vida burguesa; mesmo quando um alto desejo a impelisse, haveria
sempre uma timidez maior para a reter!

E depois, fugindo, o seu amor tornava-se digno! Seria sé de um homem; n&o teria de amar em
casa e amar fora de casa!

Veio-lhe mesmo a idéia de ir ter imediatamente com Basilio, acabar com aquilo por uma vez.
Mas era tarde para ir ao hotel; temia as ruas escuras, a noite, e os bébedos...

Foi logo arranjar o saco de marroquim. Meteu lengos, alguma roupa branca, o estojo das unhas,
o rosario que lhe dera Basilio, pos-de-arroz, algumas joéias que tinham pertencido a mama...
Quis levar as cartas de Basilio também... Tinha-as guardadas num cofre de sandalo, no gavetao
do guarda-vestidos. Espalhou-as no regaco; abriu uma, de onde caiu uma florzinha seca; outra
que tinha, na dobra, a fotografia de Basilio. De repente, pareceu-lhe que n&o estavam
completas! Tinha sete; cinco bilhetes curtos, e duas cartas - a primeira que ele lhe escrevera,
tdo terna! E a ultima no dia do arrufo! Contou-as... Faltava, com efeito, a primeira, e dois
bilhetes! Tinha-lhas roubado, também!... Ergueu-se livida. Ah, que infame! Veio-lhe uma raiva
de subir ao sotéo, lutar com ela, arrancar-lhas, esgana-lal... Que lhe importava, por fim! - E
deixou-se cair na causeuse, aniquilada. - Que ela tivesse uma, duas, todas - era a mesma
desgracal

E muito excitada, foi preparar o vestido preto que devia levar, o chapéu, um xale-manta...



O cuco cantou dez horas. Entrou entdo na alcova; pds o castigal sobre a mesinha, ficou a olhar
o largo leito com o seu cortinado de fustdo branco. Era a ultima vez que ali dormia! Fora ela que
bordara aquela coberta de croché no primeiro ano de casada; ndo havia um malha que néao
correspondesse a uma alegria. Jorge as vezes vinha vé-la trabalhar, e, calado, considerava-a
com um sorriso, ou falava-lhe baixo enrolando devagar nos dedos o fio de algodao grosso! Ali
dormira com ele trés anos: o seu lugar era de |a, do lado da parede... Fora naquela cama que
ela estivera doente, com a pneumonia. Durante semanas ele ndo se deitara - a vela-la, a
conchegar-lhe a roupa, a dando-lhe os caldos, os remédios, com toda a sorte de palavras doces
que lhe faziam tdo beml!... Falava-lhe como a criancinha pequena; dizia-lhe: "Isso vai passar,
amanha estas boa, vamos passear". Mas o seu olhar ansioso estava marejado de lagrimas! Ou
entdo pedia-lhe: "Melhora, sim? Faze-me a vontade, minha querida, melhora!..." E ela queria
tanto melhorar, que sentia como uma ligeira onda de vida que lhe voltava, lhe refrescava o
sangue!

Nos primeiros dias da convalescenga era ele que a vestia; ajoelhava-se para lhe cal¢ar os
sapatos, embrulhava-a no roupédo, vinha estendé-la na causeuse, sentava-se ao pé dela a ler-
Ihe romances, desenhar-lhe paisagens, recortar-lhe soldados de papel. E dependia toda dele;
nao tinha mais ninguém no mundo para a tratar, para sofrer, chorar por ela - senido ele!
Adormecia sempre com as maos nas suas, porque a doencga deixara-lhe um vago medo dos
pesadelos da febre; e o pobre Jorge, para a nao acordar, ali ficava com a mao presa, horas,
sem se mover. Deitava-se vestido num colchdozito ao pé dela. Muitas vezes, acordando de
noite, o tinha visto a limpar as lagrimas; de alegria, decerto, porque ela entdo estava salva! O
meédico, o bom Dr. Caminha, tinha-o dito: "Esta livre de perigo; agora € refazer esse corpinho". E
Jorge, o pobre Jorge, coitado, sem dizer nada, tinha tomado as méos do velho - tinha-as coberto
de beijos!

E agora, quando ele soubesse, quando ele voltasse! Quando ao entrar ali na alcova - visse os
dois travesseirinhos, ainda! Ela iria longe, com outro, por caminhos estranhos, ouvindo outra
lingua. Que horror! E ele ali estaria, naquela casa s6, chorando, abragado a Sebastido. Quantas
memorias dela para o torturar! Os seus vestidos, as suas chinelinhas, os seus pentes, toda a
casa! Que vida triste, a dele! Dormiria ali sé! Ja ndo teria ninguém para o acordar de manhé
com um beijinho, passar-lhe o braco pelo pescoco, dizer-lhe: "E tarde, Jorge!" Tudo acabara
para ambos. Nunca mais! - Rompeu a chorar, de brucos sobre a cama...

Mas a voz de Juliana falou alto no corredor com Joana. Ergueu-se aterrada. Viria ter com ela,
aquela infame? Os passos achinelados afastaram-se devagar, e Joana entrou com o rol e com a
lamparina.

- A Sra. Juliana - disse - levantou-se um momento, mas diz que ainda esta mal, coitada. Foi-se
deitar. A senhora nao precisa mais nada?

- Nao - disse da alcova.

Despiu-se; e, prostrada, adormeceu profundamente.

Juliana em cima nao dormia. A dor passara-lhe - e agitava-se sobre o enxergéo, "com o diabo
da espertina"! Como tantas outras noites, nas Ultimas semanas. Porque desde que apanhara a
carta no sarcéfago vivia numa febre; mas a alegria era tdo aguda, a esperanga tdo larga que a
sustentavam, lhe davam saude! Deus enfim tinha-se lembrado dela! Desde que Basilio
comegara a vir a casa, tivera logo um palpite, uma coisa que lhe dizia que tinha chegado enfim a
sua vez! A primeira satisfagao fora naquela noite em que achara, depois de Basilio sair as dez



horas, a travessinha de Luisa caida ao pé do sofa. Mas que explosado de felicidade, quando,
depois de tanta espionagem, de tanta canseira, apanhou enfim a carta no sarcéfago! Correu ao
sotao, leu-a avidamente, e quando viu a importancia da "coisa" arrasaram-se-lhe os olhos de
lagrimas; arremessou a sua alma perversa para as alturas, bradando em si, num triunfo:

- Bendito seja Deus! Bendito seja Deus!

E que havia de fazer aquilo? - foi entdo a sua inquietagdo. Ora pensava em a vender a Luisa por
uma forte soma... Mas onde tinha ela o dinheiro? Nao; o melhor era esperar a volta de Jorge, e
com ameacgas de a publicar, extorquir-lhe um ror de libras por meio de outra pessoa, ja se vé, e
ela a capa! E em certos dias em que a figura, as toaletes, as passeatas de Luisa a irritavam
mais, vinham-lhe venetas de sair para a rua, chamar os vizinhos, ler o papel, pé-la mais rasa
que a lama, vingar-se da cabra!

Foi a tia Vitoria que a calmou, e a dirigiu. Disse-lhe logo que para a armadilha ser completa era
necessario uma carta do janota. Comegara entédo o lento trabalho de lha apanhar! Fora preciso
muita finura, muita chave experimentada, duas feitas por moldes de cera, paciéncia de gato,
habilidades de ratoneiro! Mas pilhou-a, e que carta! Tinha-a lido com a tia Vitéria - que rira,
riral... Sobretudo o bilhete em que Basilio Ihe dizia: "Hoje ndo posso ir, mas espero-te amanha
as duas; mando-te essa rosinha, e peco-te que fagas o que fizeste a outra, trazé-la no seio,
porque € tdo bom quando vens assim, sentir-te o peitinho perfumado!... " A tia Vitdria, sufocada,
a quis mostrar a sua velha amiga, a Pedra, a Pedra gorda, que estava na saleta.

A Pedra torceu-se! Os seus enormes seios, pendentes como odres mal-cheios tinham
sacudidelas furiosas de hilaridade. E com as méaos nas ilhargas, rubra, roncando, com o seu
vozeirdo de trombone:

- Essa é das boas, tia Vitérial Essa € de mestre. Nao, isso merece ir para os papéis. Ai os
bébedos! Raios do diabo!

A tia Vitéria, entdo, disse muito seriamente a Juliana:

- Bem; agora tens a faca e o queijo! Com isso ja podes falar do alto. E esperar a ocasido. Muito
bons modos, cara prazenteira, sorrisos a fartar para ela nao desconfiar, e o olho alerta. Tens o
rato seguro, deixa-o dar ao rabo!

E desde esse dia Juliana saboreava com delicias, com gula, muito consigo - aquele gozo de a
ter "na mao", a Luisinha, a senhora, a patroa, a Piorrinha! Via-a aperaltar-se, ir ao homem,
cantarolar, comer bem - e pensava com uma voluptuosidade felina: "Anda, folga, folga, que eu
ca ta tenho armada!" Aquilo dava-lhe um orgulho perverso. Sentia-se vagamente senhora da
casa. Tinha ali fechada na mao a felicidade, o bom nome, a honra, a paz dos patrdes! Que
desforral

E o futuro, estava certo! Aquilo era dinheiro, o pao da velhice. Ah! Tinha-lhe chegado o seu dia!
Todos os dias rezava uma salve-rainha de gracas a Nossa Senhora, mae dos homens!



Mas agora, depois daquela cena com Luisa - ndo podia ficar de bragos cruzados, com as cartas
na algibeira. Devia sair de casa, por-se em campo, fazer alguma coisa. O qué? A tia Vitoria é
que havia de dizer...

Logo pela manha as sete horas, sem tomar o seu café, sem falar a Joana, desceu devagar,
saiu.

A tia Vitoria ndo estava em casa. Gente na saleta esperava. O Sr. Gouveia, com a borla do
barretinho muito arrebitada, escrevinhava, dobrado, cuspilhando o seu catarro. Juliana deu os
bons-dias em redor, e sentou-se a um canto, direita com a sua sombrinha nos joelhos.

Conversava-se; e uma mulher de trinta anos, picada das bexigas, que estava sentada no
canape, depois de ter dado um sorriso a Juliana, continuou, voltada para uma gordita com um
xale de quadrados vermelhos:

- Pois ndo imagina, Sra. Ana, ndo faz idéia! E uma desgraca! E todas as noites como um carro.
As vezes até acordo com o barulho que ele faz a falar s6, a tropecar na escada... Eu, do que
tenho mais medo, € que o demdnio adormega com a luz e haja um rogo. Ah! E de todo!

- Quem? - perguntou um rapazola bonito, com uma blusa de trintanario, que falava de pé a um
criado alto, de suigas e gravata branca enxovalhada.

- O Cunha, o filho do meu patrdo. E uma desgragcal!

- Piteireiro, hem? - disse o rapazola, enrolando o cigarro.

- Um horror! Eu pela manha nem posso entrar no quarto, que € um cheiro. A mae, coitadinha,
chora, rala-se; o rapaz ja esteve para ser posto fora do emprego. Ai! Nao estou nada contente,
nada contente!

- Pois olhe que por la também ha desgosto grande - disse, baixando a voz, a do xale de
quadrados.

Os dois homens aproximaram-se.

- O senhor - continuou ela com gestos aterrados - € um desaforo com a cunhadal... A senhora
sabe, e aquilo sdo questdes de dia e de noite! As duas irmas andam numa bulha pegada. O
homem toma as dores da rapariga; a mulher pde-se aos gritos... Ai! Aquilo vem a acabar mal!

- E entdo se a gente tem la o seu descuido - disse o da gravata branca com indignagao - € aqui
del rei, e daqui e dali!

- L4 a sua gente é sossegada, Sr. Jodo - observou a picada das bexigas.



- E boa gente. As raparigas namoradeiras... Proveito das criadas, apanham o seu vestido, a sua
placa... Mas os velhotes € uma santa gente, a verdade é a verdade! E come-se bem!

E voltando-se para o trintanario, batendo-lhe no ombro, com uma voz que o admirava e que o
invejava:

- Mas isto sim! Isto é que ¢é leva-la! O rapazola sorriu com satisfagao:

- Ora! Sao mais as vozes do que as nozes!

- Va la, mostra |a - disse o da gravata branca tocando-lhe com o cotovelo -, mostra la!

O rapaz fez-se rogado, e depois de gingar da cintura, arregagando a blusa, tirou do bolso do
colete de riscadinho um relégio de ouro.

- Muito bonito! Rica prenda! - disseram as duas mulheres.

- Suor do meu rosto - fez ele, acariciando o queixo.

O da gravata branca indignou-se:

- Ora seu maroto! - E baixo para as raparigas: - Suor do seu rosto, hem! - E o serafim da patroa,
uma senhora da alta que aquilo sdo tudo sedas, muitissimo boa mulher, um bocado entradota,
mas muitissimo boa mulher; recebe destas lembrangas, um relégio de um par de moedas - e
ainda fala!

O rapazola disse entdo, enterrando as maos na algibeira:

- E se quiser agora, ha de largar a corrente!

- Ha de lhe custar muito! - exclamou o da gravata branca.

- Uma gente que tem ai pela Baixa correntezas de casas! Metade da Rua dos Retroseiros é
dela!

- Mas muito agarrada! - disse o rapazola. E bamboleando o corpo, com o cigarro ao canto da
boca: - Estou com ela ha dois meses, e ainda se ndo desabotoou sendo com o reldgio e trés
libras em ourol... Que eu, como quem diz, um dia passo-lhe o pé! - E cofiando o cabelo para a
testa: - Nao faltam mulheres! E das que tém Dom!



Mas a tia Vitdria entrou, muito azafamada, com o xale no brago; e vendo Juliana:

- Ola! Por ca! Tive que dar umas voltas; estou na rua desde as seis. Bons dias, Sra. Teoddsia;
bons dias, Ana. Viva, temos por ca o alfenim! Entra ca pra dentro, Juliana! Eu ja venho, meus
pombinhos, € um instante!

Levou-a para o outro quarto, para o lado do sagudo:

- E entéo, que ha de novo?

Juliana p6s-se a contar longamente a cena da véspera, o desmaio...

- Pois minha rica - disse a tia Vitéria -, o que esta feito, esta feito; ndo ha tempo a perder; é
maos a obra! Tu vais ao Brito, ao hotel, e entendes-te com ele.

Juliana recusou-se logo; ndo se atrevia, tinha medo...

A tia Vitéria refletiu, cogcando o ouvido; foi dentro, cochichou com o tio Gouveia, e voltando,
fechando a porta do quarto:

- Arranja-se quem va. Tens tu as cartas?

Juliana tirou da algibeira uma velha carteirinha de marroquim escarlate. Mas hesitou um
momento, olhou a tia Vitéria com desconfianga.

- Tens medo de largar os papéis, criatura? - exclamou ofendida a velha. - Arranja-te tu; entao
arranja-te tu...

Juliana deu-lhas logo. Mas que as guardasse, que tivesse cautelal...

- A pessoa - disse a tia Vitdria - vai amanha a noite falar com o Brito, e pede-lhe um conto de
réis!

Juliana teve um deslumbramento. Um conto de réis! A tia Vitoria estava a brincar!

- Ora essa! Que pensas tu? Por uma carta, que quase nao tinha mal nenhum, pagou uma
pessoa que bate ai o Chiado de carruagem - ainda ontem a vi com uma pequerrucha que tem -
pagou trezentos mil réis. E em belas notas. Pagou-os o janota, ja se sabe; foi o janota que
pagou. Se fosse outro, ndo digo, mas o Brito! E rico, € um m&os-rotas; cai logo...



Juliana, muito branca, agarrou-lhe o brago, trémula:

- Oh, tia Vitéria! Dava-lhe um corte de seda.

- Azul! Até ja te digo a cor!

- Mas o Brito € homem muito teso, tia Vitéria; se |he tira as cartas, se Ihe faz alguma!

A tia Vitdria. fitou-a com desdém:

- Sais-me uma simpldria! Imaginas que eu mando |a algum tolo? Nem as cartas vao; o que vai é
uma copia! Olha quem! O melro que la ha de ir!

E depois de refletir um momento:

- Tu vai-te para casa...

- Nao, la isso ndo volto...

- Também tens razdo. Até ver em que param as modas, vem ca dormir. Jantas ca hoje; tenho
uma rica pescada...

- Mas nao havera perigo, tia Vitéria, se o Brito vai a policia...

A tia Vitéria encolheu os ombros, e impacientada:

- Olha, vai-te, que me estas a enfrenesiar! Policial Qual policia! Essas coisas levam-se la a
policia... Deixa a coisa comigo! Adeus - e as quatro para jantar, hem!

Juliana saiu como levada pelo ar! Um conto de réis! Era o conto de réis que voltava, o que ja um
dia entrevira, que lhe fugira, que lhe vinha agora cair na mao, com um tlintlim de libras e um
frufru de notas! E o cérebro enchia-se-lhe confusamente de perspectivas diferentes, todas
maravilhosas; um mostrador de capelista onde ela venderial Um marido ao seu lado, as horas
da ceia! Pares de botinas das boas, das chiques. Onde poria o dinheiro? No banco? Nao; no
fundo da arca - para estar mais seguro, mais a mao!

Para passar a sua manha, comprou uma quarta de rebugados, e foi-se sentar no Passeio, com a
sombrinha aberta, deliciando-se, ruminando ja a sua vida rica, julgando-se ja senhora; mesmo
fez olho a um proprietario pacifico e rubicundo que se afastou escandalizado!



Aquela hora Luisa acordava. E sentando-se bruscamente na cama: - "E hoje!" - foi o seu
primeiro pensamento. Um susto, uma tristeza horrivel contrairam-lhe o coragdo. Comegou
depois a vestir-se, muito nervosa com a idéia de ver Juliana! Estava mesmo imaginando fechar-
se, nado almocar, sair pé ante pé as onze horas, ir procurar Basilio ao hotel, quando a voz de
Joana disse a porta do quarto:

- A senhora faz favor?

Comecou logo a contar, muito espantada, que a Sra. Juliana tinha saido de manh&; ainda nao
voltara; estava tudo por arrumar...

- Bem, arranje-me o almogo, eu ja vou... - Que alivio para ela!

Calculou logo que Juliana deixara a casa. Para qué? Para lhe armar alguma, decerto! O melhor
era sair imediatamente... Podia esperar Basilio no Paraiso.

Foi a sala de jantar, bebeu um gole de cha, de pé, a pressa.

- A Sra. Juliana ter-lhe-a dado alguma coisa? - veio dizer Joana assombrada.

Luisa encolheu os ombros; respondeu vagamente:

- Depois se sabera...

Era hora e meia; foi pér o chapéu. O coracdo batia-lhe alto, e apesar do terror de ver entrar
Juliana, n&o se decidia a sair; sentou-se mesmo, com o saco de marroquim nos joelhos.
"Vamos!", pensou enfim. - Ergueu-se; mas parecia que alguma coisa de sutil e de forte a
prendia, a enleava... Entrou na alcova devagar; o seu roupdo estava caido aos pés da cama, as
suas chinelinhas sobre o tapete felpudo... - Que desgracga! - disse alto. Veio ao toucador, mexeu
nos pentes, abriu as gavetas; de repente entrou na sala, foi ao album, tirou a fotografia de Jorge,
meteu-a toda trémula no saco de marroquim, olhou ainda em roda como desvairada, saiu, atirou
com a porta, desceu a escada correndo.

A Patriarcal passava um cupé de praca. Tomou-0, mandou-o a ir ao Hotel Central.

O Sr. Brito saira logo de manha cedo, disse o porteiro muito azafamado. Decerto algum paquete
chegara, porque entravam bagagens, fortes malas cobertas de oleado, caixas de madeira
debruadas de ferro; passageiros com ar espantado da chegada, ainda entontecidos do balougo
do mar, falavam, chamavam. Aquele movimento animou-a; veio-lhe um desejo de viagens, do
ruido noturno das gares a claridade do gas, da agitagdo alegre das partidas nas manhas
frescas, sobre o tombadilho dos paquetes!

Deu ao cocheiro a adresse do Paraiso. E a maneira que o trem trotava parecia-lhe que toda a
sua vida passada, Juliana, a casa, se esbatiam, se dissipavam num horizonte abandonado. A



porta de um livreiro julgou entrever Julido; debrugou-se pela portinhola, precipitadamente; ndo o
avistou, teve pena; ia-se sem ver um amigo da casa! Todos agora, Julido, Ernestinho, o
Conselheiro, D. Felicidade Ihe pareciam adoraveis, com qualidades nobres, que nunca
percebera, que repentinamente tomavam um grande encanto. E o pobre Sebastido, tdo bom!
Nunca mais |he ouviria tocar a sua malaguenhal!

Ao fim da Rua do Ouro o cupé parou num embaracgo de carrogas, e Luisa viu no passeio ao lado
o Castro, o Castro dos 6culos, o banqueiro, o que Leopoldina Ihe dizia que tinha uma paixao por
ela; um rapazito roto ofereceu-lhe cautelas; e o Castro nédio, com os dois polegares nas
algibeiras do colete branco, dizia gracas ao rapaz, com um desdém ricaco, dardejando
olhadelas sobre Luisa, através dos seus 6culos de ouro. Ela, pelo canto do olho, observava-o;
tinha uma paixao por ela, aquele homem, que horror! Achava-o medonho, com o seu ventre
pangudo, a perninha curta. A lembranga de Basilio atravessou-a, a sua linda figura!... - e bateu
nos vidros impaciente, com pressa de o ver.

O trem partiu enfim. O Rossio reluzia ao sol; do americano, parado a esquina, gente descia
apressada, de calgas brancas, vestidos leves, vinda de Belém, de Pedrougos; pregdes
cantavam. - Todos ali ficavam nas suas familias, nas suas felicidades; so ela partia!

Na Rua Ocidental, viu vir a D. Camila - uma senhora casada com um velho, ilustre pelos seus
amantes. Parecia gravida; e adiantava-se devagar, com a face branca satisfeita, uma lassitude
do corpo arredondado, passeando um marmanjozinho de jaqueta cor de pinhdo, uma
pequerrucha de sainhas tufadas, e adiante uma ama, vestida de lavradeira, empurrava um
carrinho de méo onde um bebé se babava. E a Camila, feliz, vinha tranquilamente pela rua
expondo as suas fecundidades adulteras! Era muito festejada; ninguém dizia mal dela; era rica,
dava soirées... - "O que é o mundo!" - pensava Luisa.

O trem parou a porta do Paraiso, era meio-dia. A portinha em cima estava fechada: e a patroa
apareceu logo, ciciando que sentia muitissimo, mas s6 o senhor é que tinha a chavezinha; se a
senhora quisesse descansar... Nesse momento outra carruagem chegou, e Basilio apareceu
galgando os degraus.

- Até que enfim! - exclamou abrindo a porta. - Por que nao vieste ontem?...

- Ah! Se tu soubesses...

E, agarrando-lhe os bragos, cravando os olhos nele:

- Basilio, sabes, estou perdida!

- Que ha?

Luisa atirara o saco de marroquim para o canapé€, e, de um félego, contou-lhe a histéria da carta
apanhada nos papéis; as dele roubadas, a cena no quarto...



- O que me resta é fugir. Aqui estou. Leva-me. Tu disseste que podias, tem-lo dito muitas vezes.
Estou pronta. Trouxe aquele saco, com o necessario, lengo, luvas... hem?

Basilio com as m&os nos bolsos, fazendo tilintar o dinheiro e as chaves, seguia aténito os seus
gestos, as suas palavras.

- Isso s6 a ti! - exclamou. - Que doida! Que mulher! E muito excitado: - Isto € la quest&o de fugir!
Que estas tu a falar em fugir? E uma questdo de dinheiro. O que ela quer é dinheiro. E ver
quanto quer, e pagar-se-lhe!

- Nao, nao! - fez Luisa. - Nao posso ficar! - Tinha uma afligdo na voz. A mulher venderia a carta,
mas conservava o segredo; a todo o tempo podia falar, Jorge saber; estava perdida; ndo tinha
coragem de voltar para casa! - Nado sinto

um momento de descanso, enquanto estiver em Lisboa. Partimos hoje, sim? Se nao podes,
amanha. Eu vou para algum hotel, onde ninguém saiba; escondo-me esta noite. Mas, amanha
vamos. Se ele sabe, mata-me, Basilio! Sim, dize que sim!

- Agarrara-se a ele; procurava avidamente com os seus olhos o consentimento dos dele.

Basilio desprendeu-se brandamente:

- Estas doida, Luisa; tu ndo estas em ti! Pode |a pensar-se em fugir? Era um escandalo atroz;
éramos apanhados decerto, com a policia, com os telégrafos! t impossivel! Fugir € bom nos
romances! E depois, minha filha, ndo é um caso para isso! E uma simples questdo de dinheiro...

Luisa fazia-se branca, ouvindo-o.

- E além disso - continuou Basilio, muito agitado, pelo quarto - eu ndo estou preparado, nem tu!
Nao se foge assim. Ficas desacreditada para toda a vida, sem remédio, Luisa. Uma mulher que
foge, deixa de ser a senhora D. Fulana; é a fulana, a que fugiu, a desavergonhada, uma
concubina! Eu tenho decerto de ir ao Brasil; onde has de tu ficar? Queres ir também, um més
num beliche, arriscar-te a febre amarela? E se teu marido nos persegue, se formos detidos na
fronteira? Achas bonito voltar entre dois policias, e ir passar um ano ao Limoeiro? O teu caso é
simplicissimo. Entendes-te com essa criatura; da-se-lhe um par de libras, que é o que ela quer,
e ficas em tua casa, sossegada, respeitada como dantes - somente mais acautelada! Aqui esta!

Aquelas palavras caiam sobre os planos de Luisa, como machadadas que derrubam arvores. As
vezes a verdade que elas continham atravessava-a irresistivelmente, viva como um relampago,
desagradavel como um gume frio. Mas via naquela recusa uma ingratiddo, um abandono.
Depois de se ter instalado, pela imaginagao, numa seguranga feliz, longe, em Paris - parecia-lhe
intoleravel ter de voltar para casa, de cabeca baixa, sofrer Juliana, esperar a morte; e os
contentamentos que entrevira naquele outro destino, agora que Ihe fugiam de entre as méaos,
pareciam-lhe maravilhosos, quase indispensaveis! E depois de que servia resgatar a carta a
dinheiro? A criatura saberia o seu segredo! E a vida seria amarga, tendo sempre em volta de si
aquele perigo a rondar!



Ficara calada, como perdida numa reflexdo vaga; e de repente erguendo a cabega, com um
olhar brilhante:

- Entao, dize!...

- Mas estou-te a dizer, filha...

- Nao queres?

- Nao! - exclamou Basilio com forga. - Se tu estas doida, ndo estou eu!

- Oh! Pobre de mim, pobre de mim!

Deixou-se cair no sofa, tapou o rosto com as maos. Solugos baixos sacudiam-lhe o peito.

Basilio sentou-se ao pé dela. Aquelas lagrimas mortificavam-no, impacientavam-no.

- Mas, santo nome de Deus, escuta-me!

Ela voltou para ele os olhos que reluziam sob o pranto:

- Para que dizias entdo, tantas vezes, que seriamos tao felizes; que se eu quisesse...

Basilio ergueu-se bruscamente:

- Pois tu pensaste em fugir, em te meter comigo num vagao, vir para Paris, viver comigo, ser a
minha amante?

- Sai de casa para sempre, ai esta o que eu fiz!

- Mas vais voltar para casa! - exclamou ele, quase com célera. - Por que havias de tu fugir? Por
amor? Entao deviamos ter partido ha um més; ndo ha razao agora para nos irmos. Para qué,
entdo? Para evitar um escandalo? Com um escandalo maior, ndo é verdade? Um escandalo
irreparavel, medonho! Estou-te a falar como um amigo, Luisa! - Tomou-lhe as maos, com muita
ternura: - Tu imaginas que eu nao seria feliz em ir viver contigo para Paris? Mas vejo os
resultados, tenho outra experiéncia. O escandalo todo evita-se com umas poucas de libras. Tu
imaginas que a mulher vai-se pér a falar? O seu interesse é safar-se, desaparecer; sabe
perfeitamente o que fez; que te roubou; que usou de chaves falsas. A questao é pagar-lhe.

Ela disse, com uma voz lenta:



- E o dinheiro, onde o tenho eu?

- Esta claro que o dinheiro tenho-o eu! - E depois de uma pausa: - Nao muito, estou mesmo um
pouco atrapalhado, mas enfim... - Hesitou, disse: - se a criatura quiser duzentos mil réis, dao-se-
Ihe!

- E se nao quiser?

- Que ha de ela querer, entdo? Se rouba a carta é para a vender! Nao é para guardar um
autografo teu!

Vinham-lhe palavras duras; passeava pelo quarto exasperado. Que pretensao querer vir com ele
para Paris, embaracar-lhe para sempre a sua vida! E que despesa téo tola, dar um ror de libras
a uma ladra! Depois aquele incidente, a carta de namoro roubada nos papéis sujos, a criada, a
chave falsa do gavetédo dos vestidos - parecia-lhe soberanamente burgués, um pouco pulha. E
parando, para acabar:

- Enfim; oferece-lhe trezentos mil réis, se quiseres. Mas pelo amor de Deus, ndo fagas outra;
nao estou para pagar as tuas distragbes a trezentos mil réis cada umal!

Luisa fez-se livida, como se ele Ihe tivesse cuspido no rosto.

- Se é uma questao de dinheiro, eu o pagarei, Basilio!

N&ao sabia como. Que Ihe importaval Pediria, trabalharia, empenharia... Nao o aceitaria dele!

Basilio encolheu os ombros:

- Estas-te a dar ares; onde o tens tu?

- Que te importa? - exclamou.

Basilio cocou a cabeca, desesperado. E tomando-lhe as maos, com uma impaciéncia reprimida:

- Estamos a dizer tolices, filha, estamos a irritar-nos... Tu ndo tens dinheiro.

Ela interrompeu-o, agarrou-lhe violentamente o braco;

- Pois sim, mas fala tu a essa mulher, fala-lhe tu, arranja tudo. Eu ndo a quero tornar a ver. Se a
vejo, morro, acredita. Fala-lhe tu!



Basilio recuou vivamente, e batendo com o pé:

- Estas doida, mulher! Se eu Ihe falo, entao pede tudo, entdo pede-me a pele! Isso é contigo. Eu
dou-te o dinheiro, tu arranja-te!

- Nem isso me fazes?

Basilio ndo se conteve:

- Nao! Com os diabos, nao!

- Adeus!

- Tu estas fora de ti, Luisa!

- Nao. A culpa é minha - dizia, descendo o véu com as maos trémulas eu € que devo arranjar
tudo!

E abriu a porta. Basilio correu a ela, prendeu-a por um brago.

- Luisa, Luisa! O que queres tu fazer? Nao podemos romper assim! Escuta...

- Fujamos entao, salva-me de todo! - gritou ela, abragando-o ansiosamente.

- Caramba! Se te estou a dizer que nao é possivel!

Ela atirou com a porta, desceu as escadas correndo. O cupé esperava-a.

- Para o Rossio - disse.

E deitando-se para o canto da carruagem, rompeu a chorar, convulsivamente.

Basilio saiu do Paraiso muito agitado. As pretensdes de Luisa, os seus terrores burgueses, a
trivialidade reles do caso, irritavam-no tanto, que tinha quase vontade de nao voltar ao Paraiso,
calar-se, e deixar correr o marfim! Mas tinha pena dela, coitada! E depois, sem a amar,
apetecia-a; era tdo bem feita, tdo amorosa; as revelagbes do vicio davam-lhe um delirio tdo
adoravel! Um conchegozinho tdo picante enquanto estivesse em Lisboa... Maldita complicagao!
Ao entrar no hotel, disse ao seu criado:



- Quando vier o senhor Visconde Reinaldo, que va ao meu quarto.

Estava alojado no segundo andar, com janelas para o rio. Bebeu um célice de conhaque e
estirou-se no sofa. Ao pé, na jardineira, tinha o seu buvar com um largo monograma em prata
sob a coroa de conde, caixas de charutos, os seus livro - Mademoiseile Giraud, ma femme; La
vierge de Mabilie; Ces friponnes!; Mémoires secréetes d'une femme de chambre; Le chien d'arrét;
Manuel du chasseur, numeros do Figaro, a fotografia de Luisa, e a fotografia de um cavalo.

E soprando o fumo do charuto, comecou a considerar, com horror, a "situacdo"! Nao lhe faltava
mais nada senéo partir para Paris, com aquele trambolhozinho! Trazer uma pessoa, havia sete
anos, a sua vida tao arranjadinha, e patatras! Embrulhar tudo, porque a menina Ihe apanharam
a carta de namoro e tem medo do esposo! Ora o descaro! No fim, toda aquela aventura desde o
comego fora um erro! Tinha sido uma idéia de burgués inflamado ir desinquietar a prima da
Patriarcal. Viera a Lisboa para os seus negdcios; era trata-los, aturar o calor e o boeuf a la mode
do Hotel Central, tomar o paquete, e mandar a patria ao inferno!... Mas nao, idiota! Os seus
negocios tinham-se concluido - e ele, burro, ficara ali a torrar em Lisboa, a gastar uma fortuna
em tipdias para o Largo de Santa Barbara para qué? Para uma daquelas! Antes ter trazido a
Alphonsine!

Que, verdade, verdade, enquanto estivesse em Lisboa o romance era agradavel, muito
excitante; porque era muito completo! Havia adulteriozinho, o incestozinho. Mas aquele episodio
agora estragava tudo! Nao, realmente, o mais razoavel era safar-se!

A sua fortuna tinha sido feita com negdécio de borracha, no alto Paraguai; a grandeza da
especulagdo trouxera a formagdo de uma companhia, com capitais brasileiros; mas Basilio e
alguns engenheiros franceses queriam resgatar as agdes brasileiras, que eram um empecilho,
formar em Paris uma outra companhia, e dar ao neg6cio um movimento mais ousado. Basilio
partira para Lisboa entender-se com alguns brasileiros, e comprara as a¢gdes habilmente.

A prolongagao daquele incidente amoroso tornava-se uma perturbagdo na sua vida pratica... E,
agora que a aventura tomava um aspecto secante, convinha passar o pé!

A porta abriu-se e o Visconde Reinaldo entrou - afogueado, de lunetas azuis, furioso.

Vinha de Benfica! Morto, absolutamente morto com aquele calor, de um pais de negros. Tivera a
estupida idéia de ir visitar uma tia - que o fizera logo membro de uma associagao para nao sei
que diabo de que creche, e que lhe pregara moral! Também, que idéia de colegial - ir visitar a
tia! Porque realmente, se havia uma coisa que lhe causasse repugnancia, eram as ternuras de
familia!

- E tu, que queres tu? Eu vou-me meter num banho até ao jantar!

- Sabes o0 que me sucede? - disse Basilio, erguendo-se.

-0 qué?



- Imagina. O caso mais estupido.

- O marido apanhou-te?

- Nao, a criada!

- Shocking! - exclamou Reinaldo com nojo.

Basilio contou miudamente "o caso". E cruzando os bracos diante dele:

- E agora?

- Agora é safar-te!

E levantou-se.

- Onde vais tu?

- Vou ao banho.

Que esperasse, que diabo; queria falar com ele...

- Nado posso! - exclamou Reinaldo com um egoismo frenético. Vem tu ca abaixo! Posso
perfeitamente conversar na agua!l

Saiu, berrando por William, o seu criado inglés.

Quando Basilio desceu aos banhos, Reinaldo estirado com voluptuosidade na tina, de onde saia
um forte cheiro de agua de Lubin, exclamou, deleitando-se no seu conforto:

- Entdo cartinha apanhada nos papéis sujos!

- Nao, Reinaldo, mas francamente estou embaragado; que achas tu que eu faga?

- As malas, menino!

E sentado na tina, ensaboando devagar o seu corpo magro:



- Ai esta o que é fazer amor as primas da Patriarcal Queimada!

- Oh! - fez Basilio, impaciente.

- Oh, qué? - E, coberto de flocos de espuma, com as maos apoiadas ao rebordo de marmore da
tina: - Pois tu achas isso decente, uma mulher que toma a cozinheira por confidente, que |Ihe
estd na mao, que perde a carta nos papéis sujos, que chora, que pede duzentos mil réis, que se
quer safar isso € la amante, isso é la nada! Uma mulher que, como tu mesmo disseste, usa
meias de tear!

- Meu rico, € uma mulher deliciosa!

O outro encolheu os ombros, descrente. Basilio deu logo provas; descreveu belezas do corpo de
Luisa; citou episddios lascivos.

O teto e os tabiques envernizados de branco refletiam a luz, com tons macios de leite; a
exalagdo da agua tépida aumentava o calor morno; e um cheiro fresco de sabao e agua de
Lubin adogava o ar.

- Bem! Estas pelo beigo - resumiu Reinaldo com tédio, estirando-se.

Basilio teve um movimento de ombro, que repelia aquela suposigéo grotesca.

- Mas dize, entdo, queres ficar-lhe agarrado as saias ou queres desembaracgar-te dela? Mas a
verdade, venha a verdade!

- Eu - disse logo Basilio, chegando-se a tina, baixo - se me pudesse desembaragar
decentemente...

- Oh, desgragado! Tens uma ocasido divina! Ela saiu como uma bicha, dizes tu. Bem; escreve-
Ihe uma carta, que vendo que ela deseja romper, ndo a queres importunar, e partes. Os teus
negocios estao concluidos, ndo é verdade? Escusas de negar; o Lapierre disse-me que sim.
Bem, entdo sé decente; manda fazer as malas, e livra-te da sarna.

E tomando a esponja, deixava cair grandes golpes de agua pela cabega, pelos ombros,
soprando, regalado na frescura aromatica.

- Mas também - disse Basilio - deixa-la agora naquela atrapalhagdo com a criada! No fim é
minha prima...

Reinaldo agitou os bracos, com hilaridade.



- Esse espirito de familia é o6timo! Vai 14, idiota; dize-lhe que és obrigado a partir, os teus
negaocios, etc., e mete-lhe umas poucas de notas na méo.

- E brutal...

- E caro!

Basilio disse entio:

- Olha que também é uma dos diabos, a pobre rapariga apanhada pela criada...

Reinaldo estirou-se mais, e disse com jubilo:

- Estéo a estas horas a esgadanharem-se uma a outra!

Recostou-se numa beatitude; quis saber as horas; declarou que estava confortavel; que se
sentia feliz! Contanto que o John se nao tivesse esquecido de frapper o champanhe!

Basilio torcia o bigode, calado. Revia a sala de Luisa de repes verde, a figura horrivel de Juliana
com a sua enorme cuia... Estariam com efeito a ralhar, a descompor-se? Que pulhice que era
tudo aquilo! Positivamente devia partir.

- Mas que pretexto lhe hei de eu dar para sair de Lisboa?

- Um telegrama! Nao ha nada como um telegrama! Telegrafa ja ao teu homem em Paris, ao
Labachardie, ou Labachardette, ou o que €, que te mande logo este despacho: "Parta, negocios
maus, etc." E o melhor!

- Vou fazé-lo - disse Basilio erguendo-se, muito decidido.

- E partimos amanha? - gritou Reinaldo.

- Amanha.

- Por Madri?

- Por Madri.



- Salero! - P6s-se de pé na tina, entusiasmado, a escorrer, e com movimentos aduncos de
magricela saltou para fora, embrulhou-se no roupdo turco. O seu criado William entrou logo,
sutiimente, ajoelhou-se, tomou-lhe um pé entre as maos, secou-lho com precaugdes, pbs-se
respeitosamente a calcar-lhe a meia de seda preta com ferradurinhas bordadas.

Na manha seguinte, um pouco antes do meio-dia, Joana veio bater discretanente a porta do
quarto de Luisa, e com a voz baixa - desde o desmaio falava-lhe sempre baixo, como a uma
convalescente:

- Esta ali o primo da senhora.

Luisa ficou surpreendida. Estava ainda de robe de chambre, e tinha os olhos vermelhos de
chorar; pés num instante um pouco de pd-de-arroz, alisou o cabelo, entrou na sala.

Basilio, vestido de claro, sentara-se melancolicamente no mocho do piano. Trazia um ar grave,
e, sem ftransicdo, comegou a dizer: - que apesar de ela se ter zangado na véspera, ele
considerava ainda tudo "como dantes". Viera porque naquele momento ndo se podiam separar
sem algumas explicagbes, sobretudo sem resolver definitivamente o caso da carta... E com um
gesto triste, como contendo lagrimas:

- Porque eu vejo-me forgado a sair de Lisboa, minha querida!

Luisa, sem olhar para ele, fez um sorriso mudo, muito desdenhoso. Basilio acrescentou logo:

- Por pouco tempo, naturalmente; trés semanas ou um més... Mas enfim tenho de partir... Se
fossem s6 os meus interesses! - Encolheu os ombros com desdém. - Mas sao interesses de
outros... E aqui esta o que eu recebi esta manha.

Estendeu-lhe um telegrama. Ela conservou-o um momento, sem o abrir; a sua mao fazia tremer
o papel.

- Lé, peco-te que leias!

- Para qué? - fez ela.

Mas leu baixo: "Venha, graves complicacdes. Presenga absolutamente necessaria. Parta ja".

Dobrou o papel, entregou-lho.

- E partes, hem?

- E forgoso.



- Quando?

- Esta noite.

Luisa ergueu-se bruscamente, e estendendo-lhe a méo:

- Bem, adeus.

Basilio murmurou:

- Es cruel, Luisal... Nao importal Em todo o caso ha um negdcio que é necessario terminar.
Falaste a mulher?

- Esta tudo arranjado - respondeu ela, franzindo a testa. Basilio tomou-lhe a mao, e quase com
solenidade:

- Minha filha, eu sei que és muito orgulhosa, mas pecgo-te que digas a verdade. Eu nao te quero
deixar em dificuldades. Falaste-lhe?

Ela retirou a m&o, e com uma impaciéncia crescente:

- Arranjou-se tudo; arranjou-se tudo!...

Basilio parecia muito embaragado; estava mesmo um pouco palido: enfim, tirando uma carteira
da algibeira, comegou:

- Em todo o caso € possivel, é natural (nés ndo sabemos com quem lidamos), € natural que haja
outras exigéncias... - abriu a carteira, tomou um sobrescrito pequenino e cheio.

Luisa seguia, fazendo-se vermelha, os movimentos de Basilio.

- Por isso, para te poderes entender melhor com ela, sempre me parece bom deixar-te algum
dinheiro.

- Tu estas doido? - exclamou ela.

- Mas...

- Tu queres-me dar dinheiro? - A sua voz tremia.



- Mas enfim...

- Adeus! - E ia sair da sala, indignada.

- Luisa, pelo amor de Deus! Tu ndo me compreendeste...

Ela parou; disse precipitadamente, como impaciente por acabar:

- Compreendi, Basilio, obrigada. Mas nao, ndo é necessario. Estou nervosa, € o que é... Nao
prolonguemos mais isto... Adeus...

- Mas sabes que volto, dentro de trés semanas...

- Bem, entao nos veremos...

Ele atraiu-a, deu-lhe um beijo na boca, encontrou os seus labios passivos e inertes.

Aquela frieza irritou-lhe a vaidade. Apertou-a contra o peito; disse-lhe baixo, pondo muita paixao
na voz:

- Nem um beijo me queres dar?

Nos olhos de Luisa passou um ligeiro clardo; beijou-o rapidamente, e recuando:

- Adeus.

Basilio esteve um momento a olha-la; teve como um leve suspiro:

- Adeus! - E da porta, voltando-se, com melancolia: - Escreve-me ao menos. Sabes a minha
morada. Rua Saint Florentin, 22.

Luisa chegou-se a janela. Viu-o acender o charuto na rua, falar ao cocheiro, saltar para o cupé,
fechar com forga a portinhola, sem um olhar para as janelas!

O trem rolou. Era o n° 10 ... Nunca mais o veria! Tinham palpitado no mesmo amor, tinham
cometido a mesma culpa. - Ele partia alegre, levando as recordagbes romanescas da aventura;
ela ficava, nas amarguras permanentes do erro. E assim era o mundo!



Veio-lhe um sentimento pungente de soliddo e de abandono. Estava so, e a vida aparecia-lhe
como uma vasta planicie desconhecida, coberta da densa noite, ericada de perigos!

Entrou no quarto devagar, foi-se deixar cair no sofa; viu ao pé o saco de marroquim, que
preparara na véspera para fugir; abriu-o, pés-se a tirar lentamente os lencos, uma camisinha
bordada - encontrou a fotografia de Jorge! Ficou com ela na mao, contemplando o seu olhar
leal, o seu sorriso bom. - Nao, ndo estava no mundo sé! Tinha-o a ele! Amava-a aquele; nunca a
trairia, nunca a abandonaria! - E colando os beigos ao retrato, umedecendo-o de beijos
convulsivos, atirou-se de brugos, lavada em lagrimas dizendo: - Perdoa-me, Jorge, meu Jorge,
eu querido Jorge, Jorge da minha almal!

Depois de jantar, Joana veio dizer-lhe timidamente:

- A senhora nao lhe parece que seria bom ir saber da Sra. Juliana?

- Mas onde quer vocé ir saber? - perguntou Luisa.

- Ela, as vezes vai a casa de uma amiga, uma inculcadeira, para os lados do Carmo. Talvez lhe
tivesse dado alguma, esteja mal. Mas também n&o mandar recado desde ontem pela manha...
Coisa assim! Eu podia ir saber...

- Pois bem, va, va.

Aquela desapari¢ao brusca inquietava também Luisa. Onde estava? Que fazia? Parecia-lhe que
alguma coisa se tramava em segredo, longe dela; que viria de repente estalar-lhe sobre a
cabecga, terrivelmente...

Anoiteceu. Acendeu as velas. Tinha um certo medo de estar assim s6 em casa; e, passeando
pelo quarto, pensava que aquela hora Basilio em Santa Apolénia comprava alegremente o seu
bilhete, instalava-se no vagao, acendia o charuto, e dai a pouco, a maquina arquejando leva-lo-
ia para sempre! Porque nao acreditava "na demora de trés semanas, um més"! la para sempre,
safava-se! E apesar de o detestar sentia que alguma coisa dentro em si se partia com aquela
separacéao, e sangrava dolorosamente!

Eram quase nove horas quando a campainha retiniu com pressa. Julgou que seria Joana de
volta; foi abrir com um castigal - e recuou vendo Juliana, amarela, muito alterada.

- A senhora faz favor de me dar uma palavra?

Entrou no quarto atras de Luisa, e imediatamente rompeu, gritando, furiosa:

- Entdo a senhora imagina que isto ha de ficar assim? A senhora imagina que por o seu amante
se safar, isto ha de ficar assim?



- Que é, mulher? - fez Luisa, petrificada.

- Se a senhora pensa, que por o seu amante se safar, isto ha de ficar em nada? - berrou.

- Oh, mulher, pelo amor de Deus!...

A sua voz tinha tanta angustia que Juliana calou-se.

Mas depois de um momento, mais baixo:

- A senhora bem sabe que se eu guardei as cartas, para alguma coisa era! Queria pedir ao
primo da senhora que me ajudasse! Estou cansada de trabalhar, e quero o meu descanso. Nao
ia fazer escandalo; o que desejava é que ele me ajudasse... Mandei ao hotel esta tarde... O
primo da senhora tinha desarvorado! Tinha ido para o lado dos Olivais, para o inferno! E o
criado ia a noite com as malas. Mas a senhora pensa que me logram? - E retomada pela sua
colera, batendo com o punho furiosamente na mesa: - Raios me partam, se ndo houver uma
desgraga nesta casa, que ha de ser falada em Portugal!

- Quanto quer vocé pelas cartas, sua ladra? - disse Luisa, erguendo-se . direita, diante dela.

Juliana ficou um momento interdita.

- A senhora ou me da seiscentos mil réis, ou eu ndo largo os papéis! - respondeu,
empertigando-se.

- Seiscentos mil réis! Onde quer vocé que eu va buscar seiscentos mil réis?

- Ao inferno! - gritou Juliana. - Ou me da seiscentos mil réis, ou t&o certo como eu estar aqui, o
seu marido ha de ler as cartas!

Luisa deixou-se cair numa cadeira, aniquilada.

- Que fiz eu para isto, meu Deus? Que fiz para isto?

Juliana plantou-se-lhe diante, muito insolente.

- A senhora diz bem, sou uma ladra, € verdade; apanhei a carta no cisco; tirei as outras do
gavetdo. E verdade! E foi para isto, para mas pagarem! - E tragando, destragando o xale, numa
excitagao frenética: - Nao que a minha vez havia de chegar! Tenho sofrido muito, estou farta! Va
buscar o dinheiro onde quiser. Nem cinco réis de menos! Tenho passado anos e anos a ralar-
me! Para ganhar meia moeda por més, estafo-me a trabalhar, de madrugada até a noite,
enquanto a senhora esta de panrial E que eu levanto-me as seis horas da manha - e é logo



engraxar, varrer, arrumar, labutar, e a senhora estd muito regalada em vale de lengois, sem
cuidados, nem canseiras. Hd4 um més que me ergo com o dia, para meter em goma, passar,
engomar! A senhora suja, suja, quer ir ver quem |he parece, aparecer-lhe com tafularias por
baixo e ca estda a negra, com a pontada no coragdo, a matar-se com o ferro na méao! E a
senhora, sdo passeios, tipoias, boas sedas, tudo o que lhe apetece - e a negra? A negra a
esfalfar-se!

Luisa, quebrada, sem forga de responder, encolhia-se sob aquela célera como um passaro sob
um chuveiro. Juliana ia-se exaltando com a mesma violéncia da sua voz. E as lembrancas das
fadigas, das humilhagdes, vinham atear-lhe a raiva, como achas numa fogueira.

- Pois que lhe parece? - exclamava. Nao que eu coma os restos e a senhora os bons bocados!
Depois de trabalhar todo o dia, se quero uma gota de vinho, quem mo da? Tenho de o comprar!
A senhora ja foi ao meu quarto? E uma enxovia! A percevejada é tanta que tenho de dormir
quase vestida! E a senhora se sente uma mordedura, tem a negra de desaparafusar a cama, e
de a catar frincha por frincha. Uma criada! A criada é o animal. Trabalha se pode, senao rua,
para o hospital. Mas chegou-me a minha vez - e dava palmadas no peito, fulgurante de
vinganga. - Quem manda agora, sou eu!

Luisa solugava baixo.

- A senhora chora! Também eu tenho chorado muita lagrima! Ai! Eu ndo lhe quero mal, minha
senhora, certamente que nao! Que se divirta, que goze, que goze! O que eu quero € o meu
dinheiro. O que eu quero € o meu dinheiro aqui escarrado, ou o papel ha de ser falado! Ainda
este teto me rache, se eu nao for mostrar a carta ao seu homem, aos seus amigos, a vizinhanga
toda, que ha de andar arrastada pelas ruas da amargura!l

Calou-se, exausta; e com a voz entrecortada de cansagos:

- Mas dé-me a senhora o meu dinheiro, o meu rico dinheiro, e aqui tem os papéis; e o que la vai,
la vai, e até lhe levo outras. Mas o meu dinheiro para aqui! E também lhe digo, que morta seja
eu neste instante com um raio, se depois de eu receber o meu dinheiro esta boca se torna a
abrir! - E deu uma palmada na boca.

Luisa erguera-se devagar, muito branca:

- Pois bem - disse, quase num murmurio - eu lhe arranjarei o dinheiro. Espere uns dias.

Fez-se um siléncio - que depois do ruido parecia muito profundo; e tudo no quarto como que se
tornara mais imovel. Apenas o reldgio batia o seu tique-taque, e duas velas sobre o toucador
consumindo-se davam uma luz avermelhada, e direita.

Juliana tomou a sombrinha, tragou o xale, e depois de fitar Luisa um momento:

- Bem, minha senhora - disse, muito seca.



Voltou as costas, saiu.

Luisa sentiu-a bater a cancela com forga.

- Que expiagao, Santo Deus! - exclamou, caindo numa cadeira, banhada de novo em lagrimas.

Eram quase dez horas quando Joana voltou.

- Nao pude saber nada, minha senhora; na inculcadeira ninguém sabe dela.

- Bem, traga a lamparina.

E Joana ao despir-se no seu quarto, rosnava consigo:

- A mulher tem arranjo; esta metida por ai com algum sucio!

Que noite para Luisa! A cada momento acordava num sobressalto, abria os olhos na penumbra
do quarto, e caia-lhe logo na alma, como uma punhalada, aquele cuidado pungente: que havia
de fazer? Como havia de arranjar dinheiro? Seiscentos mil réis! As suas jéias valiam talvez
duzentos mil réis. Mas depois, que diria Jorge? Tinha as pratas... Mas era 0 mesmo!

A noite estava quente, e na sua inquietagdo a roupa escorregara; apenas lhe restava o lengol
sobre o corpo. As vezes a fadiga readormecia-a de um sono superficial, cortados de sonhos
muito vivos. Via montbes de libras reluzirem vagamente, macgos de notas agitarem-se
brandamente no ar. Erguia-se, saltava para as agarrar, mas as libras comegavam a rolar, a rolar
como infinitas rodinhas sobre um chéao liso, e as notas desapareciam voando muito leves com
um frémito de asas irbnicas. Ou entdo era alguém que entrava na sala, curvava-se
respeitosamente, e comegava a tirar do chapéu, a deixar-lhe cair no regaco libras, moedas de
cinco mil réis, pegas, muitas, profusamente; ndo conhecia o homem; tinha um chiné vermelho e
uma péra impudente. Seria o diabo? Que Ihe importava? Estava rica, estava salva! Punha-se a
chamar, a gritar por Juliana, a correr atras dela, por um corredor que nao findava, e que
comecava a estreitar-se, a estreitar-se, até que era como uma fenda por onde ela se arrastava
de esguelha, respirando mal, e apertando sempre contra si 0 montdo de libras que Ihe punha
frialdades de metal sobre a pele nua do peito. Acordava assustada; e o contraste da sua miséria
real com aquelas riquezas do sonho, era como um acréscimo de amargura. Quem lhe poderia
valer? - Sebastido! Sebastido era rico, era bom. Mas manda-lo chamar, e dizer-lhe ela, ela
Luisa, mulher de Jorge: - "Empreste-me seiscentos mil réis". - Para qué, minha senhora?" E
podia la responder: "Para resgatar umas cartas que escrevi ao meu amante". Era 14 possivel!
Nao, estava perdida. Restava-lhe ir para um convento.

A cada momento voltava o travesseirinho que lhe escaldava o rosto; atirou a touca, os seus
longos cabelos soltaram-se; prendeu-os ao acaso com um gancho; e de costas, com a cabega
sobre os bragos nus, pensava amargamente no romance de todo aquele verdo - a chegada de
Basilio, o passeio ao Campo Grande, a primeira visita ao Paraiso...

Onde iria ele, aquele infame? Dormindo tranqglilamente nas almofadas do vagao!



E ela ali, na agonia!

Atirou o lencgol; abafava. E descoberta, mal se distinguindo da alvura da roupa, adormeceu,
quando a madrugada rompia.

Acordou tarde, sucumbida. Mas logo na sala de jantar a beleza da manh& gloriosa reanimou-a.
O sol entrava abundante e radioso pela janela aberta; os canarios faziam um concerto; da forja
ao pé saia um martelar jovial; e o largo azul vigoroso levantava as almas. - Aquela alegria das
coisas deu-lhe como uma coragem inesperada. Nao se havia de abandonar a uma
desesperancga inerte... Que diabo! Devia lutar!

Vieram-lhe esperancas, entdo. Sebastido era bom; Leopoldina tinha expedientes; havia outras
possibilidades, o acaso mesmo; e tudo isto podia, em definitivo, formar seiscentos mil réis,
salva-la! Juliana desapareceria, Jorge voltaria! - E, alvorogada, via perspectivas de felicidades
possiveis reluzirem, no futuro, deliciosamente.

Ao meio-dia veio o criadito de Sebastido; o senhor tinha chegado de Almada; desejava saber
como a senhora estava.

Correu ela mesma a porta; que pedia ao Sr. Sebastido, que viesse logo que pudesse!

Acabou-se! Sentia-se resoluta, ia falar a Sebastido... No fim era o que lhe restava: contar ela
tudo a Sebastido, ou que a outra contasse tudo a seu marido. Impossivel hesitar! E depois podia
atenuar, dizer que fora s6é uma correspondéncia platbnica... A partida de Basilio, além disso,
fazia daquele erro um fato passado, quase antigo... E Sebastido era tdo amigo dela!

Veio; era uma hora. Luisa que estava no quarto sentiu-o entrar, e sé o som dos seus passos
grossos no tapete da sala deu-lhe uma timidez, quase um terror. Parecia-lhe agora muito dificil,
terrivel de dizer... Preparara frases, explicagdes, uma histéria de galanteio, de cartas trocadas; e
estava com a mao no fecho da porta, a tremer. Tinha medo dele! Ouvia-o passear pela sala; e
receando que a impaciéncia Ihe desse mau humor, entrou.

Afigurou-se-lhe mais alto, mais digno; nunca o seu olhar Ihe parecera tdo reto, e a sua bata tao
séria!

- Entdo que é? Precisa alguma coisa? - perguntou-lhe ele depois das primeiras palavras sobre
Almada, sobre o tempo.

Luisa teve uma cobardia indominavel, respondeu logo:

- E por causa de Jorge!

- Aposto que nao lhe tem escrito?



- Esteve muito tempo sem me escrever também. - E rindo:- Mas hoje recebi duas cartas por
atacado.

Procurou-as entre outros papéis que tirou da algibeira. Luisa fora sentar-se no sofa; olhava-o
com o coragao aos pulos, e as suas unhas impacientes raspavam devagarinho o estofo.

- E verdade - dizia Sebastido, revolvendo o maco de papéis - Recebi duas; fala em voltar; diz
que esta muito secado... - E estendendo uma carta a Luisa: - Pode ver.

Luisa desdobrara-a, e comecava a ler; mas Sebastido, estendendo a mao precipitadamente:

- Perddo, nao é essal

- Nao, deixe ver...

- Nao diz nada, sdo negocios...

- Nao, quero ver!

Sebastiao, sentado a beira da cadeira, cogava a barba, olhando-a, muito contrariado. E Luisa de
repente, franzindo a testa:

- O qué? - A leitura espalhava-lhe no rosto uma surpresa irritada. - Realmente!...

- S30 tolices, sdo tolices! - murmurava Sebastidao, muito vermelho.

Luisa pOs-se entdo a ler alto, devagar:

- Saberas, amigo Sebastido, que fiz aqui uma conquista. Nado é o que se pode chamar uma
princesa, porque € nem mais nem menos que a mulher do estanqueiro. Parece estar abrasada
no mais impuro fogo, por este seu criado. Deus me perdoe, mas desconfio até que me leva
apenas um vintém pelos charutos de pataco, fazendo assim ao esposo, o digno Carlos, a dupla
partida de |Ihe arruinar a felicidade e a tenda!

- Que graga! - murmurou Luisa, furiosa.



- Receio muito que se repita comigo o caso biblico da mulher de Putifar. Acredita que ha um
certo mérito em lhe resistir, porque a mulher, estanqueira como &, é lindissima. E tenho medo
que suceda algum fracasso a minha pobre virtude...

Luisa interrompeu-se, e olhou Sebastido com um olhar terrivel.

- S0 brincadeiras! - balbuciou ele.

Ela seguiu, lendo:

- Olha, se a Luisa soubesse desta aventura! De resto, 0 meu sucesso nado para aqui: a mulher
do delegado faz-me um olho dos diabos! E de Lisboa, de uma gente Gamacho, que parece que
mora para Belém, conheces? E da-se ares de morrer de tédio, na tristeza provinciana da
localidade. Deu uma soirée em minha honra, e em minha honra, creio também, decotou-se.
Muito bonito colo.

Luisa fez-se escarlate.

- E uma queda do diabo...

- Esta doido! - exclamou ela.

- E aqui tens o teu amigo feito um D. Juan do Alentejo, e deixando um rasto de chamas
sentimentais por essa provincia fora. O Pimentel recomenda-se...

Luisa ainda leu baixo algumas linhas, e erguendo-se bruscamente, dando a carta a Sebastido:

- Muito bem, diverte-se! - disse com uma voz sibilante.

- S0 la coisas que se tomem a sério! Nao deve tomar a sério...

- Eu! - exclamou ela. - Acho muito natural até!

Sentou-se, comegou, com volubilidade, a falar de outras coisas, de D. Felicidade, de Julido...

- Trabalha muito agora para o concurso - disse Sebastido. - Quem ndo tenho visto é o
Conselheiro.

- Mas, quem ¢é essa gente Gamacho, de Belém?



Sebastido encolheu os ombros - e com um ar quase repreensivo:

- Ora, realmente tomou a sério...

Luisa interrompeu-o:

- Ah! Sabe? Meu primo Basilio partiu.

Sebastido teve um alvorogo de alegria.

- Sim?

- Foi para Paris; ndo creio que volte. - E depois de uma pausa, parecendo ter esquecido Jorge, e
a carta: - SO em Paris esta bem... Estava no ar para partir. - Acrescentou com pancadinhas
leves nas pregas do vestido: - Precisava casar, aquele rapaz.

- Para assentar - disse Sebastido.

Mas Luisa ndo acreditava que um homem que gostava tanto de viagens, de cavalos, de
aventuras, pudesse dar um bom marido.

Sebastido era de opinido que as vezes sossegavam, e eram homens de familia...

- Tém mais experiéncia - disse.

- Mas um fundo leviano - observou ela.

E depois destas palavras vagas calaram-se com embaraco.

- Eu, a falar a verdade - disse entdo Luisa -, estimei que meu primo partisse... Como tinha
havido essas tolices na vizinhanga... Ultimamente mesmo quase que o nao vi. Esteve ai ontem;
veio despedir-se, fiquei surpreendida...

Estava tornando impossivel a histéria de um galanteio platénico, cartas trocadas - mas um
sentimento mais forte que ela impelia-a a atenuar, distanciar as suas relagbes com Basilio.
Acrescentou mesmo:

- Eu sou amiga dele, mas somos muito diferentes... Basilio € egoista, pouco afeigoado... De
resto a nossa intimidade nunca foi grande...



Calou-se bruscamente; sentiu que se enterrava.

Sebastido lembrava-se ouvir-lhe dizer que tinham sido criados ambos de pequenos; mas, enfim,
aquela maneira de falar do primo, parecia-lhe a prova maior de que nao houvera nada. Quase
se queria mal pelas duvidas, que tivera, tao injustas!...

- E volta? - perguntou.

- Ndo me disse, mas nao creio. Em se pilhando em Paris!

E com a idéia da carta, de repente:

- Entdo Sebastido é o confidente de Jorge?

Ele riu:

- Oh, minha senhora! Pois acredita...

- E a mim quando me escreve, que se aborrece, que esta so, que ndo suporta o Alentejo... - Mas
vendo Sebastido olhar o relégio: - O qué, ja? E cedo.

Tinha de estar na Baixa antes das trés, disse ele.

Luisa quis reté-lo. Nao sabia para qué - porque a cada momento sentia a sua resolugéo
diminuir, desaparecer como a agua de um rio que se absorve no seu leito. Pés-se a falar-lhe das
obras de Almada.

Sebastidao comecara-as pensando que duzentos ou trezentos mil réis fariam as restauracbes
necessarias; mas depois umas coisas tinham trazido outras - e, dizia, estd-se-me tornando um
sorvedouro!

Luisa riu, forcadamente.

- Ora, quando se é proprietario e rico!...

- Isso sim! Parece que ndo é nada: mas uma pintura numa porta, uma janela nova, uma sala
forrada de papel, um soalho, e isto e aquilo, e Ia se vao oitocentos mil réis... Enfiml!...

Levantou-se, e despedindo-se:



- Eu espero que aquele vadio se ndo demore muito...

- Se a estanqueira der licenga... Ficou a passear na sala, nervosa, com aquela idéia. Deixar-se
namorar pela estanqueira, e a mulher do delegado, e as outras!... Decerto, tinha confianga nele,
mas os homensl!... De repente representou-lhe a estanqueira prendendo-o nos bragos detras do
balcao, ou Jorge beijando, nalguma entrevista, de noite, o colo bonito da mulher do delegado!...
E tumultuosamente apareceram-lhe todas as razoes que provavam irrecusavelmente a traigcdo
de Jorge: estava ha dois meses fora! Sentia-se cansado da sua viuvez! Encontrava uma mulher
bonita! Tomava aquilo como um prazer passageiro, sem importancia!... Que infame! Resolveu
escrever-lhe uma carta digna e ofendida, que viesse imediatamente - ou que partia ela - Entrou
no quarto, muito excitada. A fotografia de Jorge, que ela tirara na véspera do saco de
marroquim, ficara no toucador. Pds-se a olha-la; ndo admirava que o namorassem; era bonito,
era amavel... Veio-lhe uma onda de ciime, que Ihe obscureceu o olhar; se ele a enganasse, se
tivesse a certeza da "mais pequena coisa" - separava-se, recolhia-se a um convento, morria
decerto, matava-o!...

- Minha senhora - veio dizer Joana -, € um galego com esta carta. Esta a espera da resposta.

Que espanto! Era de Juliana!

Escrita em papel pautado, numa letra medonha, ericada de erros de ortografia, dizia:

Minha senhora.

Bem sei que fui imprudente, o que a senhora deve atribuir tanto a minha desgraga como a falta
de saude, o que as vezes faz que se tenham génios repentinos. Mas se a senhora quer que eu
volte e faca o servico como dantes - ao qual creio que a senhora ndo pode opor-se, terei muito
gosto em ser agradavel na certeza que nunca mais se falara em tal até que a senhora queira, e
cumpra o que prometeu. Prometo fazer o meu servigo, e desejo que a senhora esteja por isto
pois que é para bem de todos. Pois que foi génio e naturalmente todos tém os seus repentes, e
com isto ndo canso mais e sou

Serva muito obediente

a criada

Juliana Couceiro Tavira.

Ficou com a carta na mao, sem resolugédo. A sua primeira vontade foi dizer - "nao!" Tornar a
recebé-la, vé-la, com a sua face horrivel, a cuia enorme! Saber que ela tinha no bolso a sua
carta, a sua desonra, e chama-la, pedir-lhe agua, a lamparina, ser servida por ela! Nao! Mas
veio-lhe um terror; se recusasse irritava a criatura; Deus sabe o que faria! Estava nas maos
dela; devia passar por tudo. Era o seu castigo... Hesitou ainda um momento:

- Que sim, que venha, é a resposta.



Juliana veio com efeito as oito horas. Subiu pé ante pé para o sétdo, pbds o fato de casa e as
chinelas, e desceu para o quarto dos engomados, onde Joana sentada num tapete costurava, a
luz do petroleo.

Joana, muito curiosa, acabrunhou-a logo de perguntas: onde estivera? O que tinha acontecido?
Por que n&o dera noticias? - Juliana contou que fora a uma visita a uma amiga, a Calgada do
Marqués de Abrantes, e que de repente lhe dera um flato, e a dor... Ndo quis mandar dizer,
porque imaginara que poderia vir. Mas qual! Estivera dia e meio de cama...

Quis saber entéo o que tinha feito a senhora, se saira, quem estivera...

- A senhora tem andado a modo incomodada - disse Joana.

-E do tempo - observou Juliana. - Tinha trazido a sua costura, e ambas caladas continuaram o
serao.

As dez horas Luisa ouviu bater devagarinho a porta do quarto. Era ela, decerto!

- Entre...

A voz de Juliana disse muito naturalmente:

- Esta o cha na mesa.

Mas Luisa ndo se decidia a ir a sala, com medo, horror de a ver! Deu voltas no quarto, demorou-
se; foi enfim, toda trémula. Juliana vinha justamente no corredor; encolheu-se contra a parede,
com respeito, disse:

- Quer que va pér a lamparina, minha senhora? Luisa fez que sim com a cabecga, sem a olhar.

Quando voltou ao quarto Juliana enchia o jarro; e depois de ter aberto a cama, cerrado as
portas, quase em pontas de pés:

- A senhora nao precisa mais nada? - perguntou.

- Nao.

- Muito boa noite, minha senhora. E ndo houve outra palavra mais.

- "Parece um sonho!" - pensava Luisa, ao despir-se melancolicamente.



- Esta criatura, com as minhas cartas, instalada em minha casa para me torturar, me roubar!" -
Como se achava ela, Luisa, naquela situagdo? Nem sabia. As coisas tinham vindo tao
bruscamente, com a precipitagdo furiosa de uma borrasca, que estala! Nao tivera tempo de
raciocinar, de se defender; fora embrulhada; e ali estava, quase sem dar fé, na sua casa sob a
dominagao da sua criada! Ah! Se tivesse falado a Sebastido! Tinha agora o dinheiro, decerto,
notas, ouro... Com que frenesi Iho arremessaria,. a expulsaria, e a arca, e os trapos, € a cuia!... -
Jurou a si prépria falar a Sebastido, dizer tudo! Iria mesmo a casa dele, para o impressionar
mais!

Dai a pouco, quebrada da agitacdo do dia, adormecera - e sonhava que um estranho passaro
negro lhe entrara no quarto, fazendo uma ventania, com as suas asas pretas de morcego: era
Juliana! Corria aterrada ao escritério, gritando: "Jorge!" Mas nao via nem livros, nem estante,
nem mesa; havia uma armacgao reles , de loja de tabaco, e por tras do balcao, Jorge acariciava
sobre os joelhos uma bela mulher de formas robustas, em camisa de estopa, que perguntava
com uma voz desfalecida de voluptuosidade e os olhos afogados em paixao: - "Brejeiros ou de
Xabregas?" - Fugia entdo de casa indignada, e, através de sucessos confusos, via-se ao lado de
Basilio, numa rua sem fim, onde os palacios tinham fachadas de catedrais, e as carruagens
rolavam ricamente com uma pompa de cortejo. Contava solugando a Basilio a traigdo de Jorge.
E Basilio, saltitando em volta dela com requebros de palhago, repenicava uma viola, e cantava:

- Escrevi uma carta a Cupido
A mandar-lhe perguntar
Se um coracgao ofendido
Tem obrigacédo de amar!

- Nao tem! - gania a voz de Ernestinho, brandindo triunfante um rolo de papel. - E tudo se
obscurecia de repente nos largos voos circulares que fazia Juliana com as suas asas de
morcego.

CAPITULO IX

Juliana voltara para casa de Luisa por conselhos da tia Vitdria.

- Olha, minha rica - tinha-lhe ela dito -, ndo ha que ver, o passaro fugiu-nos! Suspira, bem podes
suspirar que o dinheiro grosso foi-se! Quem podia adivinhar que o homem desarvorava! Nao, la
isso podes tirar dai o sentido! Que escusas de esperar nem cheta...

- Também me regalo de mandar as cartas ao marido, tia Vitoria!

A velha encolheu os ombros:

- Nao lucras nada com isso. Ou que eles se desquitem, ou que ele lhe parta os 0ssos, ou que a
mande para um convento - tu ndo ganhas nada. E se se acomodarem, mais ficas a chuchar no
dedo, porque nem tens a consolacao de fazeres a cizania. E isto é, se as coisas correrem pelo
melhor, porque podes muito bem ficar mas é em lengois de vinagre com alguma carga de pau
que eles te mandem dar. - E vendo um gesto espantado de Juliana: - Ja ndo era o primeiro
caso, minha rica, ja ndo era o primeiro. Olha que em Lisboa, passa-se muita coisa, € nem tudo
vem nos jornais!



Positivamente o que ela tinha a fazer era voltar para a casa. Por que enfim o que restava de
tudo aquilo? O medo de D. Luisa; esse é que la estava sempre a dar-lhe por dentro a cdlica;
desse € que era necessario tirar partido...

- Tu voltas para |a - dizia - a espera que ela cumpra o que prometeu. Se te da o dinheiro, bem...
Se néo, tem-na em todo o caso na mao, estas de dentro da praga, sabes o que se passa,
podes-lhe apanhar muita coisa...

Mas Juliana hesitava. - Era dificil viverem debaixo das mesmas telhas sem haver uma questao
por da ca aquela palha.

- Nao te diz uma palavra, tu veras...

- Mas tenho medo...

- De qué? - exclamava a tia Vitéria. Ela ndo era mulher para a envenenar, ndo & verdade?
Entdo? Quem a nada se arriscava nada ganhava. - Isto é se queres - acrescentou - sendo trata
de te arranjar noutra parte, e deita as cartas para o fundo da arca. Que diabo! Tu vais ver, se
nio te convém, safas-te...

Juliana decidiu ir, a "ver".

E reconheceu logo, que aquela findria da tia Vitoria tinha carradas de razéo.

Luisa, com efeito, parecia resignada. Sebastido tinha ido para Almada, outra vez. Mas como
estava decidida, apenas ele voltasse, a ir a casa dele uma manh3, atirar-se-lhe aos pés, contar-
Ihe tudo, tudo, suportava Juliana, refletindo: -"E apenas por dias!" - Por isso nao lhe disse uma
palavra. Para qué? O que tinha a fazer era pagar-lhe e pd-la fora, ndo é verdade? Enquanto o
nao pudesse fazer, era aglentar e calar. Até que Sebastido voltasse...

Entretanto evitava vé-la. Nunca a chamava. N&o saia da alcova de manha, sem a ter sentido
fora no quarto encher o banho, sacudir os vestidos. la para a sala de jantar com um livro, e nos
intervalos n&o levantava os olhos das paginas. E durante todo o dia conservavaOse no quarto
com a porta fechada, lendo, costurando, pensando em Jorge - as vezes também em Basilio com
odio, desejando a volta de Sebastido, e preparando a sua histoéria.

Juliana, uma manha, encontrou Luisa no corredor trazendo para o quarto o regador cheio de
agua.

- Oh, minha senhora! Por que ndo chamou? - exclamou, quase escandalizada.

- Ndo tem duvida - disse Luisa.



Mas Juliana seguiu-a ao quarto, e cerrando a porta:

- O minha senhora! - disse muito ofendida. - Isto assim n&o pode continuar. A senhora parece
que tem medo de me ver, credo! Eu voltei para fazer o meu servico como dantes... Verdade,
verdade, naturalmente, sempre espero que a senhora faca o que prometeu... E |a largar as
cartas nao largo, sem ter seguro o pao da velhice. Mas o que se passou foi um repente de
génio, e ja pedi perddo a senhora. Quero fazer o meu servigo... Agora se a senhora n&o quer,
entdo saio, e -, acrescentou com uma voz seca - talvez seja pior para todos!...

Luisa, muito perturbada, balbuciou:

- Mas...

- Nao, minha senhora - cortou Juliana severamente - aqui a criada sou eu.

E saiu, empertigada.

Tanta audacia aterrou Luisa. Aquela ladra era capaz de tudo!

Entdo, para a ndo irritar comecgou, dai por diante, a chama-la, a dizer: -"traga isto, traga aquilo" -
sem a olhar.

Mas Juliana fazia-se tao servigal, era tdo calada, que Luisa pouco a pouco, dia a dia, com o seu
carater mobil, inconsciente, cheio de deixar-se ir, principiou a perder o sentimento pungente
daquela dificuldade. E no fim de trés semanas as coisas tinham entrado nos seus eixos - dizia
Juliana.

Luisa ja gritava por ela do quarto, j&a a mandava a recados fora; Juliana chegava a ter as vezes
migalhas de conversagao: - Esta um calor de morrer... A lavadeira tarda... - Um dia arriscou esta
frase mais intima: - Encontrei a criada da senhora D. Leopoldina.

Luisa perguntou:

- Ainda esta para o Porto?

- Ainda se demora um més, minha senhora...

De resto havia na casa um aspecto muito tranqlilo, e Luisa, depois de tantas agitacdes,
abandonava-se com gozo a satisfacdo daquele descanso. la as vezes ver D. Felicidade a
Encarnagédo, que ja se levantava. E esperava sempre Sebastido, mas sem impaciéncia, quase
contente por ver adiado o momento terrivel de lhe dizer: "Escrevi a um homem, Sebastiao!"



Assim iam passando os dias; estava-se no fim de setembro.

Uma tarde Luisa ficara mais tempo a janela da sala de jantar; deixara cair o livro no regaco, e
olhava, sorrindo, um bando de pombas que de algum quintal vizinho viera pousar sobre o
tabique de terreno vago. Pensava vagamente em Basilio, no Paraiso... Sentiu passos; era
Juliana.

- Que &7

A mulher cerrara a porta, e vindo junto dela, baixo:

- Entdo a senhora ainda néo decidiu nada?

Luisa sentiu como uma pancada no estdmago.

- Ainda n&o pude arranjar nada...

Juliana esteve um momento a olhar para o chdo:

- Bem - murmurou, por fim.

E Luisa ouviu-a, no corredor, dizer alto:

- Isto quando o senhor voltar é que sdo os ajustes de contas!

Quando Jorge voltasse! Imediatamente no seu espirito, que se tinha pouco a pouco serenado,
todos os sustos, as angustias estremeceram de novo aquela ameaga - assim uma rajada subita
pde em convulsdo um arvoredo. Devia, pois, fazer alguma coisa antes que ele chegasse!
Justamente Jorge escrevera-lhe, que ndo se demoraria, que a avisaria pelo telégrafo...
Desejava, agora, que do ministério o mandassem fazer uma viagem mais longe, pela Espanha
ou pela Africa; que alguma catastrofe, sem |he fazer mal, o retardasse meses!...

Que faria ele, se soubesse? Mata-la-ia? Lembravam-lhe as suas palavras muito sérias, naquela
noite, quando Ernestinho contara o final do seu drama... Meté-la-ia numa carruagem, leva-la-ia a
um convento? E via a grossa portaria fechar-se com um ruido funerario de ferrolhos, olhos
lugubres estuda-la curiosamente...

O seu terror irraciocinado fizera-lhe mesmo perder a idéia nitida de seu marido; imaginava um
outro Jorge sanguinario e vingativo, esquecendo o seu carater bom, tdo pouco melodramatico.
Um dia foi ao escritério, tomou a caixa das pistolas, fechou-a num bau de roupa velha, e
escondeu a chavel...



Uma idéia amparava-a: era que apenas Sebastido viesse de Almada, estava salva; e apesar
daquela agonia miuda de todos os momentos, quase receava saber que ele tivesse chegado -
tanto a confissdo da verdade |lhe parecia uma agonia maior! Foi por esse tempo, entdo, que lhe
veio uma lembranga - escrever a Basilio. O terror permanente amolecera-lhe o orgulho, como a
lenta infiltracdo da agua faz a uma parede; e todos os dias comegou a achar uma razao, mais
uma, para se dirigir "aquele infame": fora seu amante, ja sabia todo o caso das cartas, era o seu
Unico parente... E ndo teria de "dizer" a Sebastido! Ja as vezes pensara que nao aceitar dinheiro
de Basilio fora uma "fanfarronada bem tola!" Um dia enfim escreveu-lhe. Era uma carta longa,
um pouco confusa, pedia-lhe seiscentos mil réis. Foi ela mesmo leva-la ao correio,
sobrecarregando-a de estampilhas.

Nessa tarde, por acaso, Sebastido, que chegara de Almada, veio vé-la. Recebeu-o com alegria,
feliz por ndo ter de lhe contar..

Falou da volta de Jorge; aludiu mesmo ao primo Basilio, a pouca vergonha da vizinhanga...

- N&o - disse - é a primeira coisa que hei de contar ao Jorge.

Porque se considerava salva, agora! E todos os dias seguia a carta, no seu caminho para
Franga, como se a sua mesma vida fosse dentro daquele sobrescrito entregue ao acaso dos
trens e a confusdo das viagens! Chegara a Madri, depois a Barcelona, depois a Paris! Um
carteiro corria a entrega-la na Rue Saint Florentin. Basilio abria-a tremendo, enchia um
sobrescrito de notas, muitas, que cobria de beijos, e o envelope, trazendo a sua salvagédo e o
seu descanso, comecava a rolar para baixo, pela Franca e pela Navarra, soprando como um
monstro e apressando-se como um préprio.

No dia em que a resposta devia chegar, levantou-se mais cedo, agitada, com o ouvido pregado
na porta, esperando o toque do carteiro. Via-se ja a expulsar Juliana, a solugar de alegria!... Mas
as dez e meia comecou a estar nervosa; as onze chamou Joana, que fosse saber se o carteiro
passara.

- Diz que sim, minha senhora, que la passou.

- Canalha! - murmurou, pensando em Basilio.

Talvez, todavia, nao tivesse respondido no mesmo dia! Esperou ainda, mas desconsolada, ja
sem fé. Nada! Nem na outra manha, nem nas seguintes! O infame!

Veio-lhe entdo a idéia de loteria - porque insensivelmente a esperanga tornara-se-lhe
necessaria. A primeira vez que saiu comprou umas poucas de cautelas. Apesar de néo ser
religiosa nem supersticiosa, meteu-as debaixo da peanha de um Sao Vicente de Paula que tinha
sobre a cébmoda, na alcova. Nao se perdia nada. Examinava-as todos os dias, somava os
algarismos a ver se davam "nove, noves fora, nada", ou um nimero par - que € de bom agouro!
E aquele contato diario com a imagem do santo levando-a a pensar decerto na protegao
inesperada do céu, fez uma promessa de cinqlienta missas se as cautelas fossem premiadas!...



Sairam brancas - e entdo desesperou de tudo; abandonou-se a uma inagdo em que sentia
quase uma voluptuosidade, passando dias sem se importar, quase sem se vestir, desejando
morrer, devorando nos jornais todos os casos de suicidios, de faléncias, de desgragas -
consolando-se com a idéia de que nem so ela sofria, e que a vida em redor, na cidade,
fervilhava de afligbes.

As vezes, de repente, vinha-lhe uma pontada de medo. Decidia-se ent&o de novo a abrir-se com
Sebastido; depois pensava que seria melhor escrever-lhe; mas ndo achava as palavras, nao
conseguia arranjar uma histdria racional; vinha-lhe uma cobardia; e recaia na sua inércia,
pensando: "amanha, amanha..."

Quando, s6, no seu quarto, se chegava por acaso a janela, punha-se a imaginar o que diria a
vizinhanga, quando se soubesse! Condena-la-iam? Lamenta-la-iam? Diriam: - "Que
desavergonhada"? Diriam: - "Coitadinha"? E por dentro dé vidraga seguia, com um olhar quase
aterrado, as passeatas do Paula pela rua, o embasbacamento obeso da carvoeira, as Azevedos
por tras das bambinelas de cassa! Como eles todos gritariam: - "Bem diziamos nos! Bem
diziamos nés!" Que desgracga! - Ou entdo via de repente Jorge, terrivel, fora de si, com as cartas
na mao; e encolhia-se como se |a estivesse sob a célera dos seus punhos fechados.

Mas o que a torturava mais era a tranquilidade de Juliana - espanejando, cantarolando,
servindo-a ao jantar de avental branco. Que tencionava ela? Que preparava ela? As vezes
vinha-lhe uma onda de raiva; se fosse forte ou corajosa, decerto atirar-se-lhe-ia ao pescogo,
para a esganar, arrancar-lhe a carta! Mas pobre dela; era "uma mosquinha"!

Justamente, numa dessas manhas, Juliana entrou no quarto - com o vestido preto de seda no
brago. Estendeu-o na causeuse, e mostrou a Luisa, na saia, ao pé do ultimo folho, um rasgéo
largo que parecia feito com um prego; vinha saber se a senhora queria que o mandasse a
costureira.

Luisa lembrava-se bem; rasgara-o uma manha no Paraiso a brincar com Basilio!

- Isto é facil de arranjar - dizia Juliana, passando de leve a méo espalmada sobre a seda, com
lentiddo de uma caricia.

Luisa examinava-o, hesitante:

- Ele também ja ndo esta novo... Olhe, guarde-o pra vocé!

Juliana estremeceu, fez-se vermelha:

- Oh, minha senhora! - exclamou. - Muito agradecida! E um rico presente. Muito agradecida,
minha senhora! Realmente... - E a voz perturbava-se-lhe.

Tomou-o nos bragos, com cuidado, correu logo a cozinha. E Luisa, que a seguira pé ante pé,
ouviu-a dizer toda excitada:



- E um rico presente, é o que ha de melhor. E novo! Uma rica seda! - Fazia arrastar a cauda
pelo chdo, com um frufru. Sempre o invejara; e tinha-o agora, era o seu vestido de seda! - E de
muito boa senhora, Sra. Joana, é de um anjo!

Luisa voltou ao quarto, toda alvorogada; era como uma pessoa perdida de noite, num
descampado - que de repente, ao longe, vé reluzir um clardo de vidraga! Estava salva! Era
presentea-la, era farta-la! Comegou logo a pensar no que Ihe podia dar mais, pouco a pouco: o
vestido roxo, roupas brancas, o roupdo velho, uma pulseira!

Dai a dois dias - era um domingo - recebeu um telegrama de Jorge:

"Parto amanha do Carregado. Chego pelo comboio do Porto as seis." Que sobressalto! Voltava,
enfim!

Era nova, era amorosa - € no primeiro momento todos os sustos, as inquietacdes
desapareceram sob uma sensagdo de amor e de desejo, que a inundou. Viria de madrugada,
encontra-la-ia deitada - e ja pensava na delicia do seu primeiro beijo!...

Foi-se ver ao espelho: estava um pouco magra, talvez com a fisionomia um pouco fatigada... E a
imagem de Jorge aparecia-lhe entdo muito nitidamente, mais queimada do sol, com os seus
olhos ternos, o cabelo tdo anelado! Que estranha coisa! Nunca lhe apetecera tanto vé-lo. Foi
logo ocupar-se dele; o escritério estaria bem arranjado? Quereria um banho morno; seria
necessario aquecer a agua na tina grande!... E ia e vinha, cantarolando, com um brilho exaltado
nos olhos.

Mas a voz de Juliana, de repente no corredor, fé-la estremecer. Que faria ela, a mulher? Ao
menos que a deixasse naqueles primeiros dias gozar a volta de Jorge, tranquilamentel... Veio-
Ihe uma audacia, chamou-a.

Juliana entrou, com o vestido de seda novo, movendo-se cuidadosamente:

- Quer alguma coisa, minha senhora?

- O Sr. Jorge volta amanha... - disse Luisa.

E suspendeu-se; o coragao batia-lhe fortemente.

- Ah! - fez Juliana. - Bem, minha senhora.

E ia sair

- Juliana! - fez Luisa, com a voz alterada.



A outra voltou-se, surpreendida.

E Luisa batendo com as maos, num movimento suplicante:

- Mas vocé ao menos nestes primeiros dias... Eu hei de arranjar, esteja cenal...

Juliana acudiu logo:

- Oh, minha senhora! Eu ndo quero dar desgostos a ninguém. O que eu quero € um bocadinho
de péo para a velhice. De minha boca ndo ha de vir mal a ninguém. O que pec¢o a senhora é que
se for da sua vontade e me quiser ir ajudando...

- La isso, sim... O que vocé quiser..

- Pois pode, estar certa que esta boca... - E fechou os labios com os dedos.

Que alegria para Luisa! Tinha uns dias, umas semanas, enfim, sem tormentos, com o seu
Jorge! Abandonou-se entdo toda a deliciosa impaciéncia de o ver. Era singular - mas parecia-lhe
que o amava mais!... - E depois pensaria, veria, daria outros presentes a Juliana, poderia pouco
a pouco preparar Sebastido... Quase se sentia feliz.

De tarde Juliana veio dizer-lhe, muito risonha:

- A Sra. Joana saiu, que era hoje o seu dia, mas eu tinha tanta precisdo de sair, também! Se a
senhora lhe ndo custasse ficar s6...

- Nao! Fico, que tem? Va, val

E, dai a pouco, sentiu-a bater os tacdes no corredor, fechar com ruido a cancela.

Entao de repente uma idéia deslumbrou-a, como a fulguragdo de um relampago: - ir ao quarto
dela, rebuscar-lhe a arca, roubar-lhe as cartas!

Viu-a da janela dobrar a esquina. Subiu logo ao sétdo, devagar, escutando, com o coragao aos
saltos. A porta do quarto de Juliana estava aberta; vinha de la um cheiro de mofo, de rato e de
roupa enxovalhada que a enjoou; pelo postigo entrava uma luz triste, de tarde escura; e por
baixo, encostada a parede, ficava a arca! Mas estava fechada! Decerto! Desceu correndo, veio
buscar o seu molho de chaves... Sentiu uma vergonha - mas se achasse as cartas! Aquela
esperancga deu-lhe todos os atrevimentos, como um vinho alcodlico. Comegou a experimentar as
chaves; a mao tremia-lhe; de repente a linglieta, com um estalinho seco,



cedeu! Ergueu a tampa, estavam ali talvez! E entdo, com cautela, muito femininamente, p6s-se
a tirar as coisas uma por uma, pondo-as em cima do colch&o: o vestido de merino; um leque
com figuras douradas, embrulhado em papel de seda; velhas fitas roxas e azuis, passadas a
ferro; uma pregadeira de cetim cor-de-rosa, com um coragédo bordado a matiz; dois frasquinhos
de cheiro, intactos, tendo colados ao vidro raminhos de rosas de papel recortado; trés pares de
botinas embrulhadas em jornais; a roupa branca, de onde se exalava um cheiro a madeira e de
folhas de maga camoesa. Entre duas camisas estava um macgo

de cartas atadas com um nastro... Nenhuma era dela! Nem de Basilio! Eram de letra de aldeia,
ininteligivel e amarelada! Que raiva! E ficou a olhar para a arca vazia, de pé; com os bragos
tristemente caidos.

Uma sombra de repente passou diante do postigo. Estremeceu, aterrada. um gato que, com
passos leves, vadiava pelo telhado. - Tornou a repor tudo as mesmas dobras, fechou a arca, ia a
sair - mas lembrou-se de procurar na gaveta da mesa e debaixo do travesseiro. Nada!
Impacientou-se entédo; ndo se queria ir sem ter gasto toda a esperanga; desmanchou a roupa da
cama, remexeu a palha amolentada do enxergdo, sacudiu as velhas botinas, esgaravatou os
cantos... Nada! Nada!

Subitamente, a campainha tocou. Desceu a correr. Que surpresa! Era D. Felicidade.

- Es tu! Como estas tu? Entra.

Estava melhor, veio logo contando pelo corredor. Saira na véspera da Encarnagéo; o pé as
vezes ainda |Ihe fazia mal; mas gragas a Deus estava escapa! E que Ihe agradecesse, era a sua
primeira visita!

Entraram no quarto. Escurecia. Luisa acendeu as velas.

- E como me achas tu, hem? - perguntou D. Felicidade, pondo-se diante dela.

- Um bocadito mais palida.

Ai! Tinha sofrido muito! Ergueu a saia, mostrou o pé calgado num sapato largo; obrigou Luisa a
apalpa-lo... Que uma consolagao lhe restava: é que toda a Lisboa a fora ver! Gragas a Deus!
Toda a Lisboa; o que ha de melhor em Lisboa!

- E tu esta semana - acrescentou - nem apareceste! Pois olha que te cortaram na pele...

- Nao pude, filha. O Jorge chega amanha, sabias?

- Ah, sua brejeira! Viva! Esta esse coragaozinho aos pulos! - E disse-lhe um segredinho.



Riram muito.

- Pois eu - continuou D. Felicidade sentando-se - arranjei-te hoje a partida. Encontrei esta
manha o Conselheiro, que me disse que vinha. Encontrei-o aos Martires! Olha que foi sorte,
logo no primeiro dia que sai! E um bocado adiante dou com Julido; diz que também vinhal... - E
com a voz desfalecida:

- Sabes? Tomava uma colherinha de doce...

Foi Luisa que abriu a porta ao Conselheiro e a Julido, que se tinham encontrado na escada,
dizendo-lhes arir:

- Hoje sou eu o guarda-portao!

D. Felicidade, na sala, para disfarcar a perturbacédo que |he deu o espetaculo amado da pessoa
de Acacio, comecgou, falando muito, a censura-la por deixar assim sair no mesmo dia as duas
criadas...

- E se te achares incomodada, filha; se te der alguma coisa?

Luisa riu. Ndo era afeta a fanicos...

Todavia achavam-na abatida. E o Conselheiro, com interesse:

- Tem continuado a sofrer dos dentes, D. Luisa?

Dos dentes? Era a primeira vez que tal ouvia! - exclamou D. Felicidade. Julido declarou que
raras vezes vira uma denticédo tao perfeita.

O Conselheiro apressou-se a citar: - Em labios de coral, pérolas finas..."

E acrescentou:

- E verdade, mas a dltima vez que tive a honra de estar com D. Luisa, viu-se t&o repentinamente
aflita com um dente, que teve de ir a correr chumba-lo ao Vitry.

Luisa fez-se muito vermelha. Felizmente a campainha tocou. Devia ser a Joana; ia abrir...



- E verdade - continuou o Conselheiro - tinhamos feito um delicioso passeio, quando de repente
D. Luisa empalidece, e parece que a dor era tdo urgente que se precipitou para a escada do
dentista, como louca...

A proposito de dores, D. Felicidade, que estava ansiosa por interessar, comover o Conselheiro,
comegou a histoéria do seu pé: disse a queda, o milagre de nao ter morrido, as visitas assiduas
de condessas e viscondessas, o susto em toda a Encarnacdo, os cuidados do bom Dr.
Caminha...

- Ai! Sofri muito! - suspirou, com os olhos no Conselheiro, para provocar uma palavra simpatica.

Acacio, entao, disse com autoridade:

- E sempre um erro, ao descer uma escada ingreme, ndo procurar o apoio do corrimao.

- Mas podia ter morrido! - exclamou ela. E voltando-se para Julido: - Pois ndo é verdade?

- Neste mundo morre-se por qualquer coisa - disse ele enterrado numa poltrona, fumando
voluptuosamente. Ele mesmo estivera naquela tarde para ser atropelado por um trem; destinara
o domingo para se dar um feriado, e fizera um grande passeio pela circunvalagao... - Ha mais de
um més vivo no meu cubiculo, como um frade beneditino na livraria do seu convento! -
acrescentou, rindo, quebrando complacentemente a cinza do cigarro sobre o tapete.

O Conselheiro quis saber entdo o assunto da tese: decerto muito momentoso!... E apenas Julido
Ihe disse: Sobre Fisiologia, Sr. Conselheiro", Acacio observou logo, com uma voz profunda:

- Ah! Fisiologia! Deve ser entdo de grande magnitude! E presta-se mais ao estilo ameno.

Queixou-se, também, de vergar ao peso dos seus trabalhos literarios...

- Esperemos todavia, Sr. Zuzarte, que nao sejam infrutiferas as nossas vigilias!

- As suas, Sr. Conselheiro, as suas! - E com interesse: - Quando nos da o seu novo trabalho?
Ha sofreguiddo em o ver!

- Ha alguma sofreguidéo - concordou o Conselheiro com seriedade. Ha dias me dizia o senhor
ministro da Justi¢ca (esse robustissimo talento), ha dias me dizia, me fazia a honra de me dizer:
Dé-nos depressa o seu livro, Acacio, estamos precisados de luz, de muita luz!" Foi assim que
ele disse. Eu inclinei-me, naturalmente, e respondi: "senhor ministro, ndo serei eu que a negue
ao meu pais, quando o meu pais a necessitar!"

- Muito bem, muito bem, Conselheiro!



- E - acrescentou - dir-lhes-ei aqui em familia, que o nosso ministro do reino me deixou entrever
num futuro ndo remoto, a comenda de Sao Tiago!

- Ja lha deviam ter dado, Conselheiro! - exclamou Julido, divertindo-se.

- Mas neste desgragado pais... Ja a devia ter ao peito, Conselheiro!

- Ha que tempos! - exclamou com forga D. Felicidade.

- Obrigado, obrigado! - balbuciou o Conselheiro, rubro. E na expansao do seu jubilo ofereceu
com uma familiaridade agradecida, a sua caixa de rapé a Julido.

- Tomarei para espirrar - disse ele.

Sentia-se naquela tarde numa disposicao benévola; o trabalho e as altas esperancgas que ele lhe
dava tinham decerto dissipado o seu azedume; parecia até ter esquecido a sua humilhagao,
quando encontrara ali, naquela sala, o primo Basilio, porque apenas Luisa entrou, perguntou-lhe
por ele.

- Partiu para Paris, ndo sabiam? Ha que tempos!

D. Felicidade e o Conselheiro fizeram logo o elogio de Basilio. Tinha ido deixar bilhetes de visita
a ambos - 0 que encantara D. Felicidade e ensoberbecera o Conselheiro. Era um verdadeiro
fidalgo! - exclamava ela. E Acacio afirmou com autoridade:

- E uma voz de baritono, digna de Sao Carlos.

- E muito elegante! - disse D. Felicidade.

- Um gentleman! - resumiu o Conselheiro.

Julido, calado, bamboleava a perna. Agora, aqueles elogios, o seu despeito renascia; lembrava
a secura cortante de Luisa, naquela manh3, as poses do outro. Nao resistiu a dizer:

- Um pouco sobrecarregado nas joias e nos bordados das meias. De resto € moda no Brasil,
creio...

Luisa corou; teve-lhe 6dio. E, vagamente, veio-lhe uma saudade de Basilio.



D. Felicidade entéo, perguntou por Sebastido: ndo o via havia um século; e lamentava, porque
era uma pessoa que lhe dava saude, s6 vé-la.

- E uma grande alma - disse com énfase o Conselheiro. - Todavia censurava-o um pouco por
nao se ocupar, nao se tornar Util ao seu pais. - Porque enfim - declarou - o piano é uma bonita
habilidade, mas ndo da uma posi¢ao na sociedade. - Citou entdo Ernestinho, que, posto que

dando-se a arte dramatica, era todavia (e a sua voz tornou-se grave), segundo todas as
informagdes, um excelente empregado aduaneiro...

Que fazia ele, Ernestinho? - perguntaram.

Julido tinha-o encontrado. Dissera-lhe que a Honra e paixdo ia dai a duas semanas; ja se
estavam a imprimir os cartazes, e na Rua dos Condes ja lhe ndo chamavam sendo o Dumas
filho portugués! E o pobre rapaz cré-se realmente um Dumas filho!

- Nao conhecgo esse autor - disse com gravidade o Conselheiro - posto que me parega, pelo
nome, ser filho do escritor que se tornou famoso pelos Trés mosqueteiros e outras obras de
imaginagao!... Mas, de resto, o nosso Ledesma é um esmerado cultor da arte dos Corneilles!
Nao Ihe parece, D. Luisa?

- Sim - disse ela com um sorriso vago.

Parecia preocupada. Fora ja duas vezes ao relégio do quarto ver as horas; quase dez, e Juliana
sem voltar! Quem havia de servir o cha? Ela mesma foi por as chavenas no tabuleiro, armar o
paliteiro. Quando voltou a sala notou um siléncio enfastiado... - Queriam que fosse tocar? -
perguntou.

Mas D. Felicidade que olhava, ao pé de Julido, as gravuras do Dante, ilustrado por G. Doré, que
ele folheava com o volume sobre os joelhos, exclamou, de repente:

- Ai que bonito! Que é? Muito bonito! Viste, Luisa? Luisa aproximou-se.

- E um caso de amor infeliz, senhora D. Felicidade - disse Julido. - E a histéria triste de Paulo e
Francesca de Rimini. - E explicando o desenho: - Aquela senhora sentada é Francesca; este
mog¢o de guedelha, ajoelhado aos pés dela, e que a abraga, é seu cunhado, e, lamento ter de o
dizer, seu amante. E aquele barbagas que la ao fundo levanta o reposteiro e saca da espada, &
o marido. que vem, e zas! - E fez o gesto de enterrar o ferro.

- Safa! - fez D. Felicidade, arrepiada. - E aquele livro caido o que é? Estavam a ler?...

Julido disse discretamente:

- Sim... Tinham comecgado por ler, mas depois... Quel giorno piu non vi leggemmo avante, o que
quer dizer: - "E nés nao lemos mais em todo o dia!"



- Puseram-se a derricgar - disse D. Felicidade com um sorriso.

- Pior, minha rica senhora, pior! Porque segundo a mesma confissdo de Francesca, este mocgo,
o da guedelha, o cunhado, La boca me baccio tutto tremante, o que significa: - "A boca me
beijou tremendo todo..."

- Ah! - fez D. Felicidade, com um olhar rapido para o Conselheiro.

- E uma novela?

- E o Dante, D. Felicidade - acudiu com severidade o Conselheiro -, um poema épico
classificado entre os melhores. Inferior, porém, ao nosso Camdes! Mas rival do famoso Milton!

- Que nessas histérias estrangeiras os maridos matam sempre as mulheres! - exclamou ela. E
voltando-se para o Conselheiro: - Pois n&o € verdade?

- Sim, D. Felicidade, repetem-se la fora com frequéncia essas tragédias domésticas. O
desenfreamento das paixdes €& maior. Mas entre nos, digamo-lo com orgulho, o lar € muito
respeitado. Assim eu, por exemplo, em todas as minhas relagdes em Lisboa, que séao
numerosas, gragas a Deus, ndo conheco sendo esposas modelos. - E com um sorriso cortesdo:
- De que é decerto a flor a dona da casa.

D. Felicidade revirou os olhos para Luisa que estava encostada a cadeira dela, e batendo-lhe no
braco:

- Isto é uma jéia! - disse com amor.

- E de resto - acudiu o Conselheiro - 0 nosso Jorge merece-0. Porque, como diz o poeta:

Seu coragao é nobre, e a fronte altiva
Revela-lhe da alma a pura esséncia.

Aquela conversacao impacientava Luisa. la sentar-se ao piano, quando D. Felicidade exclamou:
- Dize ca, entédo nao se toma hoje cha nesta casa?

Luisa foi outra vez a cozinha. Disse a Joana que viesse ela mesma com o cha. - E dai a pouco
Joana, de avental branco, vermelha, muito atarantada, entrou com o tabuleiro.

- E a Juliana? - perguntou logo D. Felicidade.

- Saiu, coitada - explicou, Luisa -, tem andado doente...



- E anda-te entao por fora até estas horas?... Boa! Até desacredita uma casa...

O Conselheiro também achava imprudente:

- Porque enfim as tentagdes s&o grandes numa capital, minha senhoral

Julido exclamou, rindo:

- Nao, se aquela é tentada, descreio para sempre e totalmente, dos meus contemporaneos.

- Oh, Sr. Zuzarte! - acudiu o Conselheiro, quase severamente - referia-me a outras tentacdes:
entrar, por exemplo, numa loja de bebidas, apetecer-lhe ir ao circo e desleixar os seus deveres...

Mas D. Felicidade nido podia sofrer a Juliana: achava-lhe cara de Judas, tinha ar de ser capaz
de tudo...

Luisa defendeu-a; era muito servigal, muito boa engomadeira, muito honesta...

- E anda-te pela rua até as onze da noite!... Credo! Fosse comigo!

- E creio - observou o Conselheiro - que tem uma doenga mortal. Ndo é verdade, Sr. Zuzarte?

- Mortal. Um aneurisma - respondeu Julido, sem levantar os olhos.

- Ainda para mais! - exclamou D. Felicidade. E abaixando a voz: - Tu o que deves fazer é
descartar-te dela! Uma criada com uma doenca dessas! Que até lhe pode arrebentar a vir dar
um copo de agua a gente. Cruzes!

O Conselheiro apoiava:

- E as vezes, que embaracos com a autoridade!

Julido fechou o Dante, e disse:

- Eu, tem-me esquecido de avisar o Jorge; mas um dia a criatura cai-lhes redonda no chéo. - E
sorveu um gole de cha.

Luisa estava aflita. Parecia-lhe que uma nova complicagao se formava para a torturar... Pés-se a
dizer que era tao dificil arranjar criadas...



La isso era, concordaram.

Falaram de criados, das suas exigéncias. Estavam cada vez mais atrevidos! E em se |hes
dando confianca! E que imoralidadel!...

- Muitas vezes é culpa das amas - disse D. Felicidade. - Fazem das criadas confidentes, e isto,
em elas apanhando um segredo, tornam-se as donas da casa...

As maos trémulas de Luisa faziam-lhe tilintar a chavena. Disse, com uma vota afetadamente
risonha:

- E o Conselheiro, que tal de criados?

Acacio tossiu:

- Bem. Tenho uma pessoa respeitavel, com bom paladar, muito escrupulosa em contas...

- E que nao é feia - acudiu Julido. - Assim me pareceu uma vez que fui a Rua do Ferregial...

Uma vermelhidao espalhara-se pela calva do Conselheiro. D. Felicidade fitava-o ansiosamente,
com a pupila chamejante. Acéacio, entdo, disse com severidade:

- Nunca reparo para a fisionomia dos subalternos, Sr. Zuzarte.

Julido ergueu-se e enterrando as maos nos bolsos, jovialmente:

- Foi um grande erro abolir a escravatural...

- E o principio da liberdade? - acudiu logo o Conselheiro. - E o Principio da liberdade? Que os
pretos eram grandes cozinheiros, concordo... Mas a liberdade € um bem maior.

Alargou-se entdo em consideragdes: fulminou os horrores do trafico, langou suspeitas sobre a
filantropia dos ingleses, foi severo com os plantadores da Nova Orleans, contou o caso da
Charles et Georges: dirigia-se exclusivamente a Julido, que fumava, cabisbaixo.

D. Felicidade fora-se sentar ao pé de Luisa e muito inquieta, falando-lhe ao ouvido:

- Tu conheces a criada do Conselheiro?



- Sera bonita?

Luisa encolheu os ombros.

- Nao sei que me diz o coragao, Luisa! Estou a abafar!

E enquanto Acacio, de pé, perorava para Julido, D. Felicidade ia murmurando a Luisa as
queixas da sua paixao.

Que alivio para Luisa quando eles sairam! O que ela sofrera, la por dentro, toda aquela noite!
Que magadores, que idiotas! - E a outra sem vir! Oh, que vida a sual!

Foi a cozinha dizer a Joana:

- Espere pela Juliana, tenha paciéncia. Que ela ndo pode tardar; aquilo a mulher achou-se pior!

Mas ja passava de meia-noite, ja Luisa estava deitada, quando a campainha tocou de leve;
depois mais forte; enfim, com impaciéncia.

A rapariga adormeceu, pensou Luisa. Saltou da cama, subiu descalga a cozinha. Joana,
estirada para cima da mesa, ressonava ao pé do candeeiro de petréleo, que fumegava
fetidamente. Sacudiu-a, fé-la por de pé, estremunhada; voltou, correndo, deitar-se; e sentiu dai a
pouco, no corredor, a voz de Juliana dizer com satisfacao:

- Ja esta tudo acomodado, hem? Pois eu estive no teatro. Muito bonito! Do melhor, Sra. Joana,
do melhor!

Luisa adormeceu tarde, e durante toda a noite um sonho inquieto agitou-a. - Estava num teatro
imenso, dourado como uma igreja. Era uma gala: joéias faiscavam sobre seios mimosos,
condecoragdes reluziam sobre fardas palacianas. Na tribuna, um rei triste € mogo, imével numa
atitude rigida e hieratica, sustentava na mao a esfera armilar, e o seu manto de veludo escuro,
constelado de pedrarias como um firmamento, espalhava-se em redor em pregas de escultura,
fazendo tropecar a multiddo dos cortesaos vestidos como valetes de paus.

Ela estava no palco; era atriz; debutava no drama de Ernestinho; e toda nervosa via diante de si
na vasta platéia sussurrante, fileiras de olhos negros e acesos, cravados nela com furor; no
meio a calva do Conselheiro, de uma redondeza nevada e nobre, sobressaia, rodeada como
uma flor de um v6o amoroso de abelhas. No palco oscilava a vasta decoracdo de uma floresta;
ela notava sobretudo, a esquerda, um carvalho secular, de uma arrogancia herdica -cujo tronco
tinha vaga configuragdo de uma fisionomia, e se parecia com Sebastido.



Mas o contra-regra bateu as palmas; era esguio, parecia-se com D. Quixote, trazia 6culos
redondos com aros de lata; brandia o Jornal do Comércio torcido em saca-rolhas, e gania: "Salta
a cenazinha de amor! Salta-se essa maravilha!" Entao a orquestra, onde os olhos dos musicos
reluziam como granadas e as suas cabeleiras se erigavam como montdes de estopa, tocou com
uma lentiddo melancolica o fado de Leopoldina; e uma voz aspera e canalha cantava em
falsete:

Vejo-as nas nuvens da tarde,
Nas ondas do mar sem fim,

E por mais longe que esteja
Sinto-o0 sempre ao pé de mim.

Luisa achava-se nos bragos de Basilio que a enlagavam, a queimavam; toda desfalecida,
sentia-se perder, fundir-se num elemento quente como o sol e doce como o mel; gozava
prodigiosamente; mas, por entre os seus solugos, sentia-se envergonhada, porque Basilio
repetia no palco, sem pudor, os delirios libertinos do Paraiso! Como consentia ela?

O teatro, numa aclamacéo imensa bradava: "Bravo! Bis! Bis!" Lengos aos milhares esvoagavam
como borboletas brancas num campo de trevo; os bragcos nus das mulheres langcavam com um
gesto ondeado ramos de violetas dobradas; o rei erguera-se espectralmente, e, ftriste,
arremessou como um buqué a sua esfera armilar; e o Conselheiro logo, num frenesi, para seguir
os exemplos de Sua Majestade, desaparafusando rapidamente a calva, atirou-lha, com um berro
de dor e de gldria! O contra-regra gania: - "Agradegam! Agradegcam!" Ela curvava-se: os seus
cabelos de Madalena rojavam pelo tablado; e Basilio, a seu lado, seguia com olhos vivos os
charutos que |he atiravam, apanhando-os com a graca de um toureiro e a destreza de um clown!

Subitamente, porém, todo o teatro teve um "ah!" de espanto. Fez-se um siléncio ansioso e
tragico; e todos os olhos, milhares de olhos atbnitos se fitavam né pano de fundo, onde um
caramanchao arqueava a sua estrutura toda estrelada de rosinhas brancas. Ela voltou-se
também como magnetizada, e viu Jorge, Jorge que se adiantava, vestido de luto, de luvas
pretas, com um punhal na méo; e a lamina reluzia - menos que os olhos dele! Aproximou-se da
rampa e curvando-se, disse com uma voz graciosa:

- Real Majestade, senhor infante, senhor governador civil, minhas senhoras, e meus senhores -
agora é comigo! Reparem neste trabalhinho!

Caminhou entédo para ela com passos marmoreos que faziam oscilar o tablado; agarrou-lhe os
cabelos, como um molho de erva que se quer arrancar; Curvou-lhe a cabega para tras; ergueu
de um modo classico o punhal; fez a pontaria ao seio esquerdo; e balangando o corpo, piscando
o olho, cravou-lhe o ferro!

- Muito bonito! - disse uma voz. - Rico trabalho!

Era Basilio que fizera entrar nobremente na platéia o seu faéton! Direito na almofada, com o
chapéu ao lado, uma rosa na sobrecasaca, continha com a mao negligente a inquietagao
soberba dos seus cavalos ingleses; e ao seu lado, sentado como um trintanario coberto das
suas vestes sacerdotais, vinha o patriarca de Jerusalém! - Mas Jorge arrancara o punhal todo
escarlate; as gotas de sangue corriam até a ponta, coalhavam; caiam depois com um som
cristalino, punham-se a rolar pelo tablado como continhas de vidro vermelho. Ela deitara-se,
expirante, sob o carvalho que se parecia com Sebastido; entdo, como a terra era dura, a arvore



estendeu por baixo dela as suas raizes, macias como coxins de penas; como o sol a mordia, a
arvore desdobrou sobre ela as suas ramagens, como 0s panos de uma tenda; e das folhas
deixava-lhe escorrer sobre os labios gotas de vinho da Madeira! Ela via no entanto com terror o
seu sangue sair da ferida, vermelho e forte, correr, alastrar-se, fazendo pogas aqui, ribeirinhos
tortuosos além. E ouvia a platéia berrar:

- O autor! Fora o autor!

Ernestinho, muito frisado, palido, apareceu; agradecia solugando; e, as cortesias, saltava aqui,
acola - para nao sujar no sangue da prima Luisa os seus sapatinhos de verniz...

Sentiu que ia morrer! Uma voz disse vagamente: - Ola, como vai isso? - Parecia-lhe de Jorge.
De onde vinha? Do céu? Da platéia? Do corredor? Um ruido forte, como de uma mala que se
deixa cair, acordou-a. Sentou-se na cama.

- Bem, deixe ai - disse a voz de Jorge.

Saltou em camisa. Ele entrava. E ficaram enlagados, num longo abraco, os beigos colados, sem
uma palavra. O relégio do quarto dava sete horas.

CAPITULO X

Nesse dia pela uma hora Jorge e Luisa acabavam de almogar, como na véspera da partida dele.
Mas agora ndo pesava a faiscante incleméncia da calma; as janelas estavam abertas ao sol
amavel de outubro; ja passavam no ar certas frescuras outonais; havia uma palidez meiga na
luz; a tardinha ja sabiam bem os paletds; e tons amarelados comegcavam a envelhecer as
verduras.

- Que bom achar-se a gente outra vez no seu ninho! - disse Jorge, estirando-se na voltaire.

Estivera contando a Luisa a sua viagem. Tinha trabalhado como um mouro, e tinha ganho
dinheiro! Trazia os elementos de um belo relatdrio; criara amigos naquela boa gente do Alentejo;
estavam acabadas as soalherias, as cavalgadas pelos montados, os quartos de hospedaria; e
ali estava enfim na sua casinha. E como na véspera da sua partida, soprava o fumo do cigarro,
cofiando com delicias o bigode - porque tinha cortado a barba! Fora a grande admiragdo de
Luisa, quando o viu. Ele explicara, com humilhagdo e melancolia, que tivera um furdnculo no
queixo, com o calor...

- Mas que bem te fica! - tinha ela dito - que bem que te fica!

Jorge trouxera-lhe como presente seis pratos de louga da China, muito antigos, com mandarins
bojudos, de tunicas esmaltadas, suspensos majestosamente no ar azulado; uma preciosidade
que descobrira em casa de umas velhas miguelistas, em Mértola. Luisa dispunha-os muito
decorativamente nas prateleiras guarda-louga; e em bicos de pés, com a larga cauda do seu
roupao estendida por tras, a massa loura do cabelo pesado, um pouco desmanchado sobre as



costas - parecia a Jorge mais esbelta, mais irresistivel, e nunca a sua cinta fina lhe atraira tanto
os bracos.

- A ultima vez que aqui almocei, antes de partir, foi um domingo, lembras-te?

- Lembro - disse Luisa sem se voltar, colocando muito delicadamente um prato.

- E é verdade - perguntou Jorge de repente - teu primo? Viste-lo? Veio ver-te?

O prato escorregou, houve um tlintlim de copos.

- Sim, veio - disse Luisa, depois de um siléncio - esteve ai umas vezes. Demorou-se pouco...

Abaixou-se, abriu o gavetdo do guarda-louga, esteve a remexer nas colheres de prata; ergueu-
se enfim, voltou-se com um sorriso, vermelha, sacudindo as méos:

- Pronto!

E foi sentar-se nos joelhos de Jorge.

- Como te fica bem! - dizia, torcendo-lhe o bigode. Admirava-o, de um modo ardente. Quando se
atirara aos seus bragos naquela madrugada, sentira como abrir-se-lhe o coragdo, € um amor
repentino revolver-lho deliciosamente; viera-lhe um desejo de o adorar perpetuamente, de o
servir, de o apertar nos bragos até Ihe fazer mal, de Ihe obedecer com humildade; era uma
sensacao multipla, de uma docura infinita, que a traspassara até as profundidades do seu ser. E
passando-lhe um brago pelo pescogo, murmurava com um movimento de uma adulagéo quase
lasciva:

- Estas contente? Sentes-te bom? Dize!

Nunca |Ihe parecera tdo bonito, tdo bom; a sua pessoa depois daquela separagcdo dava-lhe as
admiragbes, os enlevos de uma paixao nova.

- E o Sr. Sebastido - veio dizer Juliana toda risonha para Jorge.

Jorge deu um pulo, afastou Luisa bruscamente, atirou-se pelo corredor gritando:

- Aos meus bracos! Aos meus bragos, celerado!



Dai a dias, uma manha que Jorge saira para o ministério, Juliana entrou no quarto de Luisa, e
fechando a porta devagarinho, com uma voz muito amavel:

- Eu desejava falar a senhora numa coisa.

E comegou a dizer - que o seu quarto em cima no sé6tdo era pior que uma enxovia; que nao
podia & continuar; o calor, 0 mau cheiro, os percevejos, a falta de ar, e no inverno a umidade,
matavam-na! Enfim, desejava mudar para baixo, quarto dos baus.

O quarto dos baus tinha uma janela nas traseiras; era alto e espagoso; guardavam-se ali os
oleados de Jorge, as suas malas, os paletos velhos, e veneraveis baus do tempo da avo, de
couro vermelho com pregos amarelos.

- Ficava ali como no céu, minha senhora!

- E... aonde se haviam de pér os baus?

- No meu quarto, em cima. E com um risinho: - Os baus ndo sdo gente, ndo sofrem...

Luisa disse um pouco embaracada:

- Bem, eu verei; eu falarei ao Sr. Jorge.

- Conto com a senhora.

Mas apenas nessa tarde Luisa explicou a Jorge "a ambigcdo da pobre de Cristo", ele deu um
salto:

- O qué? Mudar os baus? Esta doida!

Luisa entdo insistiu: era o sonho da pobre criatura desde que viera para casa! Enterneceu-o.
Nao, ele ndo imaginava; ninguém imaginava o que era o quarto da pobre mulher! O cheiro
empestava; os ratos passeavam-lhe pelo corpo, o forro estava roto, chovia dentro; fora la ha
dias, e ia tombando para o lado...

- Santo Deus! Mas isso € o que minha avé contava das enxovias de Almeida! Muda-a, muda-a
depressa, filhal... Porei os meus ricos baus no sétao.

Quando Juliana soube o favor:



- Ai, minha senhora, é a vida que me da! Deus Iho pague! Que eu nao tinha saude para viver
num cacifo daqueles.

Ultimamente queixava-se mais; andava amarela, trazia os beigcos um pouco arroxeados; tinha
dias de uma tristeza negra, ou de uma irritabilidade maérbida; os pés nunca Ihe aqueciam. Ah!
Precisava muitos cuidados, muitos cuidados!...

Foi por isso que dai a dois dias veio pedir a Luisa, se fazia o favor de ir ao quarto dos baus. E 14,
mostrando-lhe o soalho velho e carunchoso:

- Isto ndo pode ficar assim, minha senhora, isto precisa uma esteira sendo, ndo vale a pena
mudar. Eu se tivesse dinheiro ndo importunava a senhora, mas...

- Bem, bem, eu arranjarei - disse Luisa com uma voz paciente.

E pagou a esteira, sem dizer nada a Jorge. Mas na manh& em que os esteireiros a pregavam,
Jorge veio perguntar aténito a Luisa o que era aquilo, rolos de esteira no corredor?"

Ela pbs-se a rir; pousou-lhe as maos sobre os ombros:

- Foi a pobre Juliana que pediu como uma esmola a esteira, que o0 soalho estava podre. Até a
queria pagar, e que eu lha descontasse nas soldadas. Ora por uma ridicularia... - E com um
gesto compassivo: - Também sao criaturas de Deus; ndo sdo escravas, filho!

- Magnifico! E que ndo tardem os espelhos e os bronzes! Mas que mudancga foi essa, tu que a
nao podias ver?

- Coitada! - fez Luisa - reconheci que era boa mulher. E como estive tdo s, dei-me mais com
ela. Nao tinha com quem falar; fez-me muita companhia. Até quando estive doente...

- Estiveste doente? - exclamou Jorge espantado.

- Oh! Trés dias, so - acudiu ela - uma constipacéo. Pois olha que dia e noite ndo se tirou de ao
pé de mim.

Luisa ficou com receio que Jorge falasse na doenca, e Juliana desprevenida negasse, por isso,
nessa tarde, ao escurecer chamou-a ao quarto:

- Eu disse ao Sr. Jorge que vocé me tinha feito muito boa companhia na doenga... - E o seu
rosto abrasava-se de vergonha.

Juliana logo, risonha, contente da cumplicidade:



- Fico entendida, minha senhora! Pode estar sossegadal

Com efeito Jorge, ao outro dia, depois do café, voltou-se para Juliana, e com bondade:

- Parece que vocé fez boa companhia a Sra. Luisa.

- Fiz 0 meu dever - exclamou, curvando-se com a mao no peito.

- Bem, bem - fez Jorge, remexendo no bolso. E ao sair da sala meteu-na mao meia libra.

- Palerma! - rosnou ela.

Foi nessa semana que comegou a queixar-se a Luisa, que a roupa e os vestidos, na arca, se lhe
amarfanhavam... Estava-se-lhe a estragar tudo! Se ela tivesse dinheiro, ndo vinha com aqueles

pedidos a senhora, mas... Enfim uma manha declarou terminantemente que precisava uma
cémoda.

Luisa sentiu uma raiva acender-lhe o sangue, e sem levantar os olhos do bordado

- Uma meia c6moda?

- Se a senhora quer fazer o favor, entdo uma comoda inteira...

- Mas vocé tem pouca roupa - disse Luisa. Comegava a instalar-se na humilhagcdo e ja
regateava as condescendéncias.

- Tenho, sim, minha senhora - replicou Juliana -, mas vou agora completar-me!

A comoda foi comprada em segredo, e introduzida ocultamente. Que dia de felicidade para
Juliana! Nao se fartava de |lhe saborear o cheiro da madeira nova! Passava a mio, com a
tremura de uma caricia, sobre o polimento luzidio!... Forrou-lhe as gavetas de papel de seda; e
comegava a completar-se!

Foram semanas de amargura para Luisa.

Juliana entrava no quarto todas as manhas, muito cumprimenteira, comegcava a amimar, e de
repente com uma voz lamentosa:

- Ai! Estou tao falta de camisas! Se a senhora me pudesse ajudar...



Luisa ia as suas gavetas cheias, cheirosas, e comegava melancolicamente a por a parte as
pecas mais usadas. Adorava a sua roupa branca; tinha tudo as duzias, com lindas marcas,
sachés para perfumar; e aquelas dadivas dilaceravam-se com mutilagdes! Juliana por fim ja
pedia com secura, com direito:

- Que bonita que esta camisinha! - dizia simplesmente. - A senhora a quer, n&o?

- Leve, leve! - dizia Luisa sorrindo, por orgulho, para ndo se mostrar violentada.

E todas as noites Juliana fechada no seu quarto, encruzada na esteira, inchada de alegria, com
o candeeiro sobre uma cadeira, desmarcava roupa, desfazendo as duas letras de Luisa,
marcando regaladamente as suas, a linha vermelha, enormes - J C T - Juliana Couceiro Tavira!

Mas enfim cessou, porque, como ela dizia, de roupa branca estava como um ovo.

- Agora, se a senhora me quiser ajudar com alguma coisa para sair...

E Luisa comecgou a vesti-la.

Deu-lhe um vestido roxo de seda, um casaco de casimira preta, com bordados a sutache. E
receando que Jorge estranhasse as generosidades, transformava-as para ele as nao
reconhecer; mandou tingir de castanho o vestido; ela mesma por sua mao pds uma guarnigéo
de veludo no casaco. Trabalhava para ela, agora! Como acabaria tudo aquilo, Santo Deus?

Todavia Jorge um domingo disse ao jantar, rindo:

- Esta Juliana anda uma janota! Prospera a olhos vistos.

D. Felicidade, a noite, também notou:

- Que chique! Nem uma criada do paco!

- Coitada! Coisas que ela aproveita...

Prosperava, com efeito! Nao punha na cama senao lengéis de linho. Reclamara colchdes novos,
um tapete para os pés da cama, felpudo! Os sachés que perfumavam a roupa de Luisa iam
passando para a dobra das suas calcinhas. Tinha cortinas de cassa na janela, apanhadas com
velhas fitas de seda azul; e sobre a cdbmoda dois vasos da Vista Alegre dourados! Enfim um dia
santo, em lugar da cuia de retrés, apareceu com um chignon de cabelos!



Joana pasmava daquelas tafularias. Atribuia-as a bondade da senhora, e ressentia-se de ser
"esquecida". Um dia mesmo, que Juliana estreara uma sombrinha, disse diante de Luisa, com
uma voz de despeito:

- Para umas tudo, para outras nadal...

Luisa riu, acudiu:

- Tolices! Eu sou a mesma pra todas.

Mas refletiu: Joana podia ter desconfiangas também, ter ouvido alguma coisa a Juliana... E logo
ao outro dia, para a conservar contente e amiga, deu-lhe dois lengos de seda, depois dois mil
réis para um vestido; e dai por diante nunca Ihe recusou licenga para sair a noitinha a casa de
uma tia...

A Joana ia por toda a parte falando da senhora, que era um anjo. Na rua, de resto, tinha-se
notado o luxo de Juliana. Sabia-se do "quarto novo", dizia-se baixo que tinha alcatifa! O Paula
decidira, com indignagao, que ali positivamente havia marosca.

Mas Juliana uma tarde, diante do Paula e da estanqueira, explicou, acalmou as suspeitas.

- Ora! Dizem que tenho isto e aquilo. Ndo é tanto! Tenho as minhas comodidades. Mas também
a maneira como eu lhes tratei a tia, de dia e de noite, sem arredar pé... Por mais que fagam nao
me pagam, que arruinei a minha saude!

Assim se justificou a prosperidade de Juliana. Era a familia agradecida, dizia-se; tratavam-na
como parental

E, pouco a pouco, a casa do Engenheiro teve para os criados da vizinhanga a vaga sedugdo de
um paraiso; dizia-se que as soldadas eram enormes, havia vinho a discricdo, recebiam-se
presentes todas as semanas, ceava-se todas as noites caldo de galinha! Cada um invejava
aquela "pechincha". Pela inculcadeira, a fama da casa do Engenheiro alargou-se. Criou-se uma
legenda.

Jorge, atonito, recebia todos os dias cartas de pessoas oferecendo-se para criados de quarto,
criadas de dentro, cozinheiros, escudeiros, governantas, cocheiros, guarda-portdes, ajudantes
de cozinha... Citavam as casas titulares de que tinham saido; pediam audiéncia; suspeitando
certas coisas uma bonita criada de quarto juntou a sua fotografia; um cozinheiro trouxe uma
carta de empenho do diretor-geral do ministério.

- Estranho caso! - dizia Jorge, pasmado - disputam-se a honra de me servir! Imaginardo que me
saiu a sorte grande?



Mas n&o dava muita atengdo aquela singularidade. Vivia entdo muito ocupado; andava
escrevendo o seu relatério; e todos os dias saia ao meio-dia, voltava as seis com rolos de
papeéis, mapas, brochuras, fatigado, berrando pelo jantar, radiante.

Contou o caso, todavia, rindo, um domingo a noite. O Conselheiro observou logo.

- Com o bom génio de D. Luisa, com o seu, Jorge, neste bairro saudavel, numa casa sem
escandalos, sem questdes de familia, toda virtude, € natural que a criadagem menos favorecida
aspire a uma posigao tdo agradavel.

- Somos os amos ideais! - disse Jorge, batendo muito alegre no ombro.

A casa, com efeito, tornava-se agradavel. Juliana exigira que o jantar fosse mais largo (para ter
uma parte sua, sem sobejos), e como era boa cozinheira, vigiava os fogdes, provava, ensinava
pratos a Joana.

- Esta Joana é uma revelagao - dizia Jorge - vé-se-lhe crescer o talento.

Juliana, bem alojada, bem alimentada, com roupa fina sobre a pele, colchdes macios,
saboreava a vida; o seu temperamento adocara-se naquelas abundancias; depois, bem
aconselhada pela tia Vitdria, fazia o seu servigo com um zelo minucioso e habil. Os vestidos de
Luisa andavam cuidados como reliquias. Nunca os peitilhos de Jorge tinham resplandecido
tanto! O sol de outubro alegrava a casa, muito asseada, de uma pacatez de abadia. Até o gato
engordava.

E no meio daquela prosperidade - Luisa definhava-se. Até onde iria a tirania de Juliana? Era
agora o seu terror. E como a odiava! Seguia-a por vezes com um olhar tdo intensamente
rancoroso, que receava que ela se voltasse subitamente, como ferida pelas costas. E via-a
satisfeita, cantarolando a Carta Adorada, dormindo em colchdes tdo bons como os seus,
pavoneando-se na sua roupa, reinando na sua casa! Era justo, justos céus?

As vezes vinha-lhe uma revolta, torcia os bragos, blasfemava, debatia-se na sua desgraga,
como nas malhas de uma rede; mas, ndo encontrando nenhuma solug&o, recaia numa
melancolia aspera - em que o seu génio se pervertia. Seguia com satisfagdo a amarelidao
crescente das feicdes de Juliana; tinha esperangcas no aneurisma: ndo rebentaria um dia, o
demobnio?

E diante de Jorge tinha de a elogiar!

A vida pesava-lhe. Apenas ele pela manha saia e fechava a cancela, logo as suas tristezas, os
seus receios Ilhe desciam sobre a alma, devagar, como grandes véus espessos que se abatem
lugubremente; ndo se vestia entdo até as quatro, cinco horas, e com o roupao solto, em
chinelas, despenteada, arrastava o seu aborrecimento pelo quarto. Vinham-lhe, por momentos,
de repente, desejos de fugir, ir meter-se num convento! A sua sensibilidade muito exaltada
impeli-la-ia decerto a alguma resolugdo melodramatica - se a nao retivesse, com a forgca de uma
sedugdo permanente, o seu amor por Jorge. Porque o amava agora, imensamente! Amava-o
com cuidados de mae, com impetos de concubina... Tinha ciimes de tudo, até do ministério, até



do relatdrio! la interrompé-lo a cada momento, tirar-lhe a pena da mao, reclamar o seu olhar, a
sua voz; e os passos dele no corredor davam-lhe o alvorogo dos amores ilegitimos...

De resto ela mesma se esforgava por desenvolver aquela paixao, achando nela a compensacéao
inefavel das suas humilhacées. Como lhe viera aquilo? Porque sempre o amara, decerto,
reconhecia-o agora - mas nao tanto, ndo tao exclusivamente! Nem ela sabia. Envergonhava-se
mesmo, sentindo vagamente naquela violéncia amorosa pouca dignidade conjugal; suspeitava
que o que tinha era apenas um capricho. Um capricho por seu marido! Nao lhe parecia
rigorosamente casto... Que lhe importava, de resto? Aquilo fazia-a feliz, prodigiosamente. Fosse
o que fosse, era delicioso!

Ao principio a idéia do outro pairava constantemente sobre esse amor, pondo um gosto infeliz
em cada beijo, um remorso em cada noite. Mas pouco a pouco esquecera-o tanto, o outro - que
a sua recordagao, quando por acaso voltava, ndo dava mais amargor a nova paixao, que um
torrdo de sal pode dar as aguas de uma torrente. Que feliz que seria - se nao fosse a infame!

Era a infame que se sentia feliz! As vezes s6 no seu quarto, punha-se a olhar em redor com um
riso de avaro: desdobrava, batia os vestidos de seda; punha as botinas em fileira,
contemplando-as de longe, extatica; e debrugada sobre as gavetas abertas da comoda contava,
recontava a roupa branca, acariciando-a com o olhar de posse satisfeita. Como a da Piorrinha! -
murmurava, afogada em jubilo.

- Ail Estou muito bem! - dizia ela a tia Vitoria.

- Que duvida que estas! A carta nao te rendeu um conto de réis, mas olha que te trouxe um par
de regalos. E é que ha de ser uma pingadeira; ha de ser a boa pega de linho, o bom aderego,
boas moedas... E ainda muito obrigada por cima. Carda-a; filha, carda-a!

Mas ja havia pouco que cardar. E lentamente Juliana comegou a pensar, que agora o que devia
era gozar. Se tinha bons colchdes - para que se havia de levantar cedo? Se tinha bons vestidos
- por que nao havia de ir espairecer para a rua? Toca a tirar partido!

Uma manhd que estava mais frio deixou-se ficar na cama até as nove horas, as janelas
entreabertas, um bom raio de sol na esteira. Depois explicou secamente, que tinha estado com
a dor. Dai a dois dias Joana, as dez horas, veio dizer baixo a Luisa:

- A Sra. Juliana ainda esta na cama; esta tudo por arrumar. Luisa ficou aterrada. O qué? Teria
de sofrer os seus desmazelos, como as suas exigéncias?

Foi ao quarto dela:

- Entao vocé levanta-se a estas horas?

- Foi 0 que me recomendou o médico - replicou muito insolente.



E dai por diante Juliana poucas vezes se erguia antes da hora de servir ao almogo. Luisa pediu
logo a Joana que fizesse o servigo por ela: era por pouco tempo; a pobre criatura andava tao
adoentada! E para acomodar a cozinheira deu-lhe meia moeda, para a ajuda de um vestido.

Juliana depois sem pedir licenga, comegou a sair. Quando voltava tarde para o jantar, ndo se
desculpava.

Um dia Luisa ndo se conteve; disse-lhe, vendo-a passar no corredor e calgar as luvas pretas:

- Vocé vai sair?

Ela respondeu, muito atrevidamente:

- E como Vvé. Fica tudo arrumado, tudo o que é minha obrigagao. E abalou, batendo os tacoes.

Ora, nao lhe faltava mais nada senéao estar a constranger-se por causa da Piorrinha!l

Joana comegava a resmungar: "passa a sua vida na rua a Sra. Juliana e eu é que aglento..."

- Se vocé estivesse doente, também ninguém |he ia a mao - acudiu Luisa; aflita, quando
percebia estas revoltas. E presenteava-a. Dava-lhe mesmo vinho e sobremesa.

Havia agora um desperdicio na casa. Os rdis cresciam. Luisa andava sucumbida. - Como
acabaria tudo aquilo?

Os desleixos de Juliana iam-se tornando graves.

Para sair mais cedo fazia apenas o essencial. Era Luisa que acabava de encher os jarros, que
levantava muitas vezes a mesa do almocgo, que levava para o s6tdo roupa suja que ficava pelos
cantos...

Um dia Jorge que entrara as quatro horas, viu por acaso a cama por fazer. Luisa apressou-se a
dizer que Juliana saira, mandara-a ela a modista.

Dai a dias, eram seis horas, ainda nao tinha voltado para servir ao jantar. Tinha ido a modista...,
explicou Luisa.

- Mas se a Juliana é unicamente para ir a modista, entdo toma-se outra criada para fazer o
servico da casa - disse ele. Aquelas palavras secas Luisa fez-se palida; duas lagrimas rolaram-
Ihe pela face



Jorge ficou pasmado. Que era? Que tinha? Luisa ndo se dominou, rompeu choro nervoso,
histérico.

- Mas que €, minha filha, que tens? Zangaste-te?...

Ela nao podia responder, sufocada. Jorge fez-lhe respirar vinagre de toalete, beijou-a muito.

S6 quando o choro acalmou é que ela pode dizer, com voz solucada:

- Falaste-me tao secamente, e eu estou tao nervosa...

Ele riu, chamou-lhe tontinha, limpou-lhe as lagrimas - mas ficou inquieto.

Ja entdo lhe notara certas tristezas, abatimentos inexplicaveis, uma irritabilidade nervosa... Que
seria?

Para que Jorge nao tornasse a surpreender os desleixos, Luisa comegou a completar todas as
manhas os arranjos. Juliana percebeu logo; e muito tranquilamente decidiu-se a deixar-lhe de
cada vez mais com que se entreter. Ora ndo varria, depois nao fazia a cama; enfim uma manha
nao vazou as aguas sujas. Luisa foi espreitar no corredor que Joana n&o descesse, nao a visse,
e fez ela mesma os despejos! Quando veio ensaboar as maos, as lagrimas corriam-lhe pelo
rosto. Desejava morrer!... A que tinha chegado!...

D. Felicidade, um dia, tendo entrado de repente, surpreendera-a a varrer a sala.

- Que eu o faga - exclamou - que tenho s6 uma criada, mas tu!...

- A Juliana tinha tanto que engomar...

- Ail Nao Ihe tires servigo do corpo, que nao to agradece. E ainda se ri por cima! Se a pdes em
maus costumes!... Que agliente, que agtiente!

Luisa sorriu, disse:

- Ora, por uma vez na vida!

A sua tristeza aumentava cada dia.

Refugiava-se entdo no amor de Jorge como na sua unica consolagdo. A noite trazia-lhe a sua
desforra; Juliana a essa hora dormia; ndo via a sua cara medonha; ndo a receava; nio tinha de



a elogiar; nao trabalhava por ela! Era ela mesma, era Luisa, como dantes! Estava na sua
alcova, com o seu marido, fechada por dentro, livre! Podia viver, rir, conversar, ter até apetite! E
trazia com efeito as vezes marmelada e pao para o quarto - para fazer uma ceiazinha!

Jorge estranhava-a. "Tu de noite és outra", dizia. Chamava-lhe "ave noturna". Ela ria em saia
branca pelo quarto, com os bragos nus, o colo nu, o cabelo num rolo; e passarinhava,
cantarolava, chalrava - até que Jorge lhe dizia:

- Passa da uma hora, filha!

Despia-se entao rapidamente, caia-lhe nos bragos.

Mas que acordar! Por mais clara que estivesse a manha, tudo lhe parecia vagamente pardo. A
vida sabia-lhe ma. Vestia-se devagar, com repugnancia - entrando no seu dia como numa
prisdo.

Perdera agora toda a esperancga de se libertar! As vezes ainda lhe vinha, como um relampago, a
vontade de contar tudo a Sebastido, tudo. Mas quando o via, com o seu olhar honesto, abracar
Jorge, rirem ambos, e irem fumar o seu cachimbo, e ele tdo cheio sempre de admiragéo por ela,
parecia-lhe mais facil sair para a rua, pedir dinheiro ao primeiro homem que encontrasse - que ir
a Sebastido, ao intimo de Jorge, ao melhor amigo da casa, dizer-lhe: "Escrevi uma carta a um
homem, a criada roubou-ma!" N&o, antes morrer naquela agonia de todos os dias, e ter ela
mesma, de rastos, de lavar as escadas! As vezes refletia, pensava: - "Mas com que conto eu? -"
Nao sabia. Com o acaso, com a morte de Juliana... E deixava-se viver, gozando como um favor
cada dia que vinha sentindo vagamente, a distancia, alguma coisa de indefinido e de tenebroso
onde se afundaria!

Por esse tempo Jorge comegou a queixar-se que as suas camisas andavam mal-gomadas. A
Juliana positivamente "perdia a mao". Um dia mesmo zangou-se; chamou-a, e atirando-lhe uma
camisa toda amarrotada:

- Isto ndo se pode vestir, esta indecente!

Juliana fez-se amarela; cravou em Luisa um olhar chamejante; mas, com os beigos trémulos,
desculpou-se: a goma era ma, fora ja troca-la, etc.

Apenas, porém, Jorge saiu, veio como uma rajada ao quarto, fechou a porta e pds-se a gritar -
que a senhora sujava um ror de roupa, 0 senhor um ror de camisas, que se nao tivesse alguém
que a ajudasse nao podia dar aviamento!... Quem queria negras trazia-as do Brasil!

- E ndo estou para aturar o génio do seu marido, percebe a senhora? Se quer é arranjar quem
me ajude.

Luisa disse simplesmente:



- Eu a ajudarei.

Tinha agora uma resignacdo muda, sombria, aceitava tudo!

Logo no fim da semana houve uma grande trouxa de roupa; e Juliana veio dizer que se a
senhora passasse, ela engomava. Senao, nao!

Estava um dia adoravel; Luisa tencionava sair... P6s um roupéo, e, sem uma palavra, foi buscar
o ferro.

Joana ficou atonita.

- Entédo a senhora vai engomar?

- H4 uma carga, e a Juliana s6 nao pode aviar tudo, coitada!

Instalou-se no quarto dos engomados - e estava laboriosamente passando a roupa branca de
Jorge, quando Juliana apareceu, de chapéu.

- Vocé vai sair? - exclamou Luisa.

- E 0 que eu vinha dizer & senhora. Nao posso deixar de sair. - E abotoava as luvas pretas.

- Mas as camisas, quem as engoma?

- Eu vou sair - disse a outra secamente.

- Mas, com os diabos, quem engoma as camisas?

- Engome-as a senhora! Olha a sarna!

- Infame! gritou Luisa. Atirou o ferro para o chao, saiu impetuosamente.

Juliana sentiu-a ir pelo corredor aos solucos.

Pds-se logo a tirar o chapéu e as luvas, assustada. Dai a um momento ouviu a cancela da rua
bater com forca. Veio ao quarto, viu o roupdo de Luisa arremessado, a chapeleira tombada.
Onde teria ido? Queixar-se a policia? Procurar o marido? Com os diabos! Fora estupida, com o
génio! Arrumou depressa o quarto; foi-se pdbr a engomar, com 0 ouvido a escuta, muito



arrependida. Onde diabo teria ido? Devia ter cuidado! Se a impelisse a fazer algum
despropdsito, quem perdia? Ela, que teria de sair da casa, deixar o seu quarto, os seus regalos,
a sua posigao! Safal

Luisa saira, como louca. Na Rua da Escola um cupé passava, vazio: atirou-se para dentro, deu
ao cocheiro a morada de Leopoldina. Leopoldina devia ter voltado do Porto; queria vé-la,
precisava dela, sem saber para qué... Para desabafar! Pedir-lhe uma idéia, um meio de se
vingar! Porque a vontade de se libertar daquela tirania - era agora menor que o desejo de se
vingar daquelas humilhagdes. Vinham-lhe idéias insensatas! Se a envenenasse! Parecia-lhe
que sentiria um prazer delicioso em a ver torcer-se com vomitos dilacerantes, uivando de
agonia, largando a alma!

Galgou as escadas de Leopoldina; a campainha ficou a retinir muito tempo do puxao da sua
mao febril.

A Justina apenas a viu foi a gritar pelo corredor:

- E a senhora D. Luisa, minha senhora, é a senhora D. Luisa!

E Leopoldina despenteada, com um roupado escarlate de grande cauda, correu estendendo os
bracos:

- Es tu!l Que milagre é este? Eu levantei-me agora! Entra c& para o quarto. Esta tudo
desarranjado, mas nao importa. Mas que ¢ isto, que € isto?

Abriu as janelas que estavam ainda cerradas. Havia um forte cheiro de vinagre de toalete; a
Justina tirava a pressa uma bacia de latdo, com agua ensaboada; toalhas sujas arrastavam;
sobre uma jardineira tinham ficado da véspera os rolos de cabelos, o colete, uma chavena com
um fundo de cha cheio de pontas de cigarros. E Leopoldina corria o transparente, dizendo:

- Ora gragas a Deus que honras esta casa, minha fidalga!...

Mas vendo o rosto perturbado de Luisa, os seus olhos vermelhos de lagrimas:

- Que é? Que tens tu? Que sucedeu?

- Um horror, Leopoldina! - exclamou, apertando as méaos. A outra foi fechar a porta,
rapidamente.

- Entao?

Mas Luisa chorava sem responder. Leopoldina olhava-a petrificada.



- A Juliana apanhou-me umas cartas! - disse enfim por entre solugos. - Quer seiscentos mil réis!
Estou perdida... Tem-me martirizado... Quero que me digas, vé se te lembras... Estou como
doida. Sou eu que fago tudo em casa... Morro, ndo posso! - E as lagrimas redobravam.

- E as tuas joias?

- Valem duzentos mil réis. E Jorge, que Ihe havia eu de dizer?

Leopoldina ficou um momento calada, e olhando em roda de si, abrindo os bragos:

- Tudo o que eu tenho, no prego, minha filha, da vinte libras!...

Luisa murmurava, limpando os olhos:

- Que expiacao esta, Santo Deus, que expiagao!

- Que diz a carta?

- Horrores! Estava doida... E uma minha, duas dele.

- De teu primo?

Luisa disse "sim", com a cabeca, lentamente.- E ele?

- Nao sei! Esta em Franga, nunca me respondeu.

- Pulha! Como tas apanhou, a mulher?

Luisa contou rapidamente a histéria do sarcéfago, e do cofre.

- Mas tu também, Luisa, atirar uma carta dessas! Oh, mulher, isso € medonho!

E Leopoldina pés-se a passear pelo quarto, arrastando a longa cauda do roupdo escarlate; os
seus grandes olhos negros, excitados, pareciam procurar um meio, um expediente...
Murmurava:

- A questao é de dinheiro...



Luisa, prostrada no sofa, repetia:

- A questéo é de dinheiro!

Entdo Leopoldina, parando bruscamente diante dela:

- Eu sei quem te dava o dinheiro!...

- Quem?

- Um homem.

Luisa ergueu-se, espantada:

- Quem?

- O Castro.

- O de 6culos?

- O de é6culos.

Luisa fez-se muito corada:

- Oh, Leopoldina! - murmurou. E depois de um siléncio, rapidamente.

- Quem to disse?

- Sei-o eu. Disse-o ele ao Mendonga. Sabes que eram unha e carne. Que te dava tudo o que tu
Ihe pedisses! Disse-lho mais de uma vez.

- Que horror! - exclamou Luisa subitamente indignada. - E tu propdes me semelhante coisa? - O
seu olhar, sob as sobrancelhas franzidas, dardejava de célera. Ir com um homem por dinheiro! -
Tirou o chapéu, violentamente, com as maos trémulas; arremessou-o para a jardineira, € com
passos rapidos pelo quarto: - Antes fugir, ir para um convento, ser criada, apanhar a lama das
ruas!

- Nao te exaltes, criatural Quem te diz isso? Talvez o homem te emprestasse' o dinheiro,
desinteressadamente...



- Acreditas tu?

Leopoldina n&o respondeu: com a cabega baixa, fazia girar os anéis nos dedos.

- E quando fosse outra coisa? - exclamou de repente. - Era um conto de réis, eram dois, estavas
salva, estavas feliz!

Luisa sacudiu os ombros, indignada daquelas palavras - dos seus préprios pensamentos, talvez!

- E indecente! E horrivel! - dizia.

Ficaram caladas.

- Ah! fosse eul!... - disse Leopoldina.

- Que fazias?

- Escrevia ao Castro, que viesse e com dinheiro!

- Isso és tu! - exclamou Luisa, arrebatadamente.

Leopoldina fez-se escarlate sob a camada de po6-de-arroz.

Mas Luisa atirou-lhe os bragos ao pescoco:

- Perdoa-me, perdoa-me! Estou doida, n&o sei o que digo!...

Comegaram ambas a chorar, muito nervosas.

Tu zangaste-te! - dizia Leopoldina cortada de solugos. - Mas é pra teu bem. E o0 que me parece
melhor. Se eu pudesse dava-te o dinheiro... Fazia tudo. Acredita!

E abrindo os bragos, indicando o seu corpo com um impudor sublime:

- Seiscentos mil réis! Se eu valesse tanto dinheiro, tinha-o amanha!

Nés de dedos bateram a porta.



- Quem é?

- Eu - disse uma voz rouca.

- E meu marido. O animal ainda hoje ndo despegou de casa. N&o posso abrir. Logo.

Luisa limpava os olhos, a pressa, punha o chapéu.

- Quando voltas? - perguntou Leopoldina.

- Quando puder, se ndo escrevo-te.

- Bem. Eu vou pensar, vou esquadrinhar...

Luisa agarrou-lhe o brago:

- E disto nem palavra.

- Doida!

Saiu. Foi subindo devagar até ao Largo de Sdo Roque. A porta da Igreja da Misericordia estava
aberta, com o seu largo reposteiro vermelho de armas bordadas que o vento agitava
brandamente. Veio-lhe um desejo de entrar. Nao sabia para qué; mas parecia-lhe que depois da
excitagcao apaixonada em que vibrara, o fresco siléncio da igreja a acalmaria. E depois sentia-se
tao infeliz que se lembrou de Deus! Necessitava alguma coisa de superior, de forte a que se
amparar. Foi-se ajoelhar ao pé de um altar, persignou-se, rezou o padre-nosso, depois a salve-
rainha. Mas aquelas oragdes, que ela recitava em pequena, ndo a consolavam; sentia que eram
sons inertes que nao iam mais alto no caminho do céu que a sua mesma respiracdo; nao as
compreendia bem, nem se aplicavam ao seu caso; Deus, por elas, nunca poderia saber o que
ela pedia, ali, prostrada na aflicdo. Quereria falar a Deus, abrir-se toda a Ele; mas com que
linguagem? Com as palavras triviais, como se falasse a Leopoldina! Iriam as suas confidéncias
tdo longe que O alcangassem? Estaria Ele tao perto que a ouvisse? E ficou ajoelhada, os bragos
moles, as mé&os cruzadas no regacgo, olhando as velas de cera tristes, os bordados desbotados
do frontal, a carinha rosada e redonda de um Menino Jesus!

Lentamente perdeu-se num cismar que ela nao dirigia, que se formava e se movia no seu
cérebro, com a flutuagao de um fumo que se eleva. Pensava no tempo tao distante, em que, por
melancolia e por sentimentalidade, freqientava mais as igrejas. Ainda a mama vivia entao; e ela
com o coragao quebrado - quando o outro, Basilio, Ihe escrevera, rompendo - procurava dissipar
a sua tristeza nas consolagbes da devogdo. Uma amiga sua, a Joana Silveira, fora por esse
tempo professar a Franga; e ela as vezes lembrava-se de partir também, ser irma de caridade,
levantar os feridos nos campos de batalha ou viver na paz de uma cela mistica! Que diferente a
sua vida teria sido - desta agora tdo alvorocada de célera e tdo carregada de pecado!... Onde
estaria? Longe, nalgum mosteiro antigo, entre arvoredos escuros, num vale solitario e
contemplativo; na Escdcia, talvez, pais que ela sempre amara desde as suas leituras de Walter
Scott. Podia ser nas verde-negras terras de Lammermoor ou de Glencoe, nalguma velha abadia



saxdnia. Em redor os montes cobertos de abetos, esbatidos nas névoas, isolam aqueles retiros
numa paz funeraria; num céu saudoso, as nuvens passam devagar, com recolhimento; nenhum
som festivo quebra a meiga taciturnidade das coisas; revoadas de corvos cortam a tarde o ar
num voo triangular. Ali viveria entre as monjas de alta estatura e olhar céltico, filhas de duques
normandos ou de lordes de clas convertidos a Roma; leria livros doces e cheios das coisas do
céu; sentada na estreita janela da sua cela, veria passar nas matas baixas os altos paus dos
veados, ou pelas tardes vaporosas escutaria o som distante da bagpipe, que vai tristemente
tocando o pastor que vem dos vales de Caléndar; e todo o ar estaria cheio do murmurio choroso
e gotejante dos fios de dgua, que por entre as relvas escuras caem de rocha em rocha!

Ou entdo seria outra existéncia mais regalada, no convento pacato de uma boa provincia
portuguesa. Ali os tetos sdo baixos; as paredes caiadas faiscam ao sol, com as suas
gradezinhas devotas; os sinos repicam no vivo ar azul; em roda, nos campos de oliveiras que
dao azeite para o convento, raparigas varejam a azeitona cantando; no patio lajeado de uma
pedra miudinha as mulas do almocreve, sacudindo a mosca, batem com a ferradura; matronas
cochicham ao pé da roda; um carro chia na estrada empoeirada e branca; galos cacarejam,
brilhando ao sol; e freiras gordinhas, de olho negro chalram nos frescos corredores.

Ali viveria, engordando, com uma quebrazinha de sono a hora do coro, bebendo copinhos de
licor de rosa no quarto da madre-escriva, copiando receitas de doces com uma letra garrafal;
morreria velha, ouvindo as andorinhas cantar a beira da sua grade; € o senhor bispo na sua
visita, com a pitada nos seus dedos brancos, ouviria sorrindo da boca da madre-abadessa a
histéria edificante da sua santa morte

Um sacristao, que passava, escarrou fortemente; e, como um bando de passaros que se calam
a um ruido brusco, todos os seus sonhos fugiram. Suspirou, ergueu-se devagar, foi indo para
casa, triste.

Foi Juliana quem veio abrir, e logo no corredor, com a voz suplicante e baixa:

- A senhora por quem é perdoe, que depois estava doida! Estava com a cabega perdida, nao
tinha dormido nada toda a noite. Fiquei mais aflita...

Luisa n&o respondeu, entrou na sala. Sebastido, que vinha jantar, tocava a serenata de D. Juan
- e apenas ela apareceu:

- De onde vem, tao palida?

- Debilidade, Sebastido, venho da igreja...

Jorge entrava do escritério com uns papéis na mao:

- Da igreja! - exclamou. - Que horror!

CAPITULO XI



Foi por esse tempo que, num sabado, o Diario do Governo publicou a nomeagao do Conselheiro
Acacio ao grau de Cavaleiro da Ordem de Sao Tiago, atendendo aos seus grandes
merecimentos literarios, as obras publicadas de reconhecida utilidade, e mais partes...

Na noite seguinte, ao entrar em casa de Jorge, todos o cercaram, felicitando-o com alarido; o
Conselheiro, depois de os abragar um por um, numa pressao nervosa € comovida, caiu no sofa,
exausto, e murmurou:

- Nao o esperava tado cedo da real munificiéncia! Nao o esperava tdo cedo! - e acrescentou,
pondo a mao espalmada sobre o peito: - Direi como o fildsofo: "Esta condecoragao é o melhor
dia da minha vida!"

E convidou logo Jorge, Sebastido e Julido para um jantar na quinta-feira, um modesto jantar de
rapazes, no seu humilde tugurio, para festejarem a régia graga.

- As cinco e meia, meus bons amigos!

Na quinta-feira, os trés, que se tinham encontrado na Casa Havanesa, eram introduzidos por
uma rapariguita vesga, suja como um esfregdo, na sala do Conselheiro. Um vasto canapé de
damasco amarelo ocupava a parede do fundo, tendo aos pés um tapete onde um chileno roxo
cagava ao lago um bdufalo cor de chocolate; por cima uma pintura tratada a tons cor de carne, e
cheia de corpos nus cobertos de capacetes, representava o valente Aquiles arrastando Heitor
em torno dos muros de Tréia. Um piano de cauda, mudo e triste sob a sua capa de baeta verde,
enchia o intervalo das duas janelas. Sobre uma mesa de jogo, entre dois castigais de prata, uma
galguinha de vidro transparente galopava; e o objeto em que se sentia mais o calor do uso era
uma caixa de musica de dezoito pegas!

O Conselheiro recebeu-os, com o habito de Sao Tiago sobre a lapela do fraque preto. Havia
outro sujeito na sala, o Sr. Alves Coutinho. Era picado das bexigas, tinha a cabega muito
enterrada nos ombros; quando o seu olhar parvo se fixava nas pessoas, com pasmo, 0 seu
bigode pelado arreganhava-se logo por habito, num sorriso alvar que mostrava uma boca
medonha cheia de dentes podres; falava pouco, esfregava sempre as maos, concordava em
tudo; havia nele o ar de um deboche banal e de um embrutecimento antigo. Era um empregado
do ministério do Reino, ilustre pela sua boa letra.

Dai a pouco entrou a figura conhecida do Saavedra, redator do Século. A sua face branca
parecia mais balofa; o bigode muito preto reluzia de brilhantina; as lunetas de ouro acentuavam
o seu tom oficial; trazia ainda no queixo o pé-de-arroz, que Ihe pusera momentos antes o
barbeiro; e a mao, que escrevia tanta banalidade e tanta mentira, vinha aperreada numa luva
nova, cor de gema de ovo.

- Estamos todos! - disse com jubilo o Conselheiro. E curvando-se: - Bem-vindos, meus amigos!
Estamos talvez mais a vontade no meu quarto de estudo! Por aqui. Ha um degrau, cuidado! Eis
0 meu Sancra Sancrorum!

Numa saleta muito espanejada a que as cortinas de cassa, a luz de duas janelas de peitoril € o
papel claro davam um aspecto alvadio, estava a larga escrivaninha de trabalho, com um tinteiro
de prata, os lapis muito aparados, as réguas bem dispostas. Via-se o sinete de armas do
Conselheiro, pousado sobre a Carta Constitucional ricamente encadernada. Encaixilhada, na



parede, pendia a carta régia que o nomeara Conselheiro; defronte uma litografia de El-rei; e
sobre uma mesa era eminente o busto em gesso de Rodrigo da Fonseca Magalh&es, tendo no
alto da cabega uma coroa de perpétuas - que ao mesmo tempo o glorificava e o chorava.

Julido pusera-se logo a examinar a livraria.

- Prezo-me de ter os autores mais ilustres, amigo Zuzarte! - disse com orgulho o Conselheiro.

Mostrou-lhe a Histéria do consulado e do império, as obras de Delille, o Dicionario da
conversagéo, a edicdozinha bojuda da Enciclopédia Roret, o Parnaso lusitano. Falou dos seus
trabalhos; e acrescentou que, vendo ali reunidas pessoas de tdo subida ilustragdo, desejaria
muito ler-lhes algumas das provas que estava revendo do seu novo livro - Descrigdo das
principais cidades do reino e seus estabelecimentos, para ouvir a opinido deles, desassombrada
e several

- Se ndo acham macgada...

- Prazer, Conselheiro! Prazer!

Escolheu entado, "como mais propria para dar idéia da importancia do trabalho", a pagina relativa
a Coimbra. Assoou-se, colocou-se no meio da saleta, de pé, com as folhas na mao, e, com uma
voz cheia, gestos pausados, leu:

- ... Reclinada molemente na sua verdejante colina, como odalisca em seus aposentos, esta a
sabia Coimbra, a Lusa Atenas. Beija-lhe os pés, segredando-lhe de amor, o saudoso Mondego.
E em seus bosques, no bem conhecido salgueiral, o rouxinol e outras aves canoras soltam seus
melancolicos trilos. Quando vos aproximais pela estrada de Lisboa, onde outrora uma bem
organizada mala-posta fazia o servico que o progresso hoje encarregou a fumegante
locomotiva, vede-la branquejando, coroada do edificio imponente da Universidade, asilo da
sabedoria. L4 campeia a torre com o sino, que em sua folgaza linguagem a mocidade estudiosa
chama "a cabra". Para além logo uma copada arvore vos atrai as vistas: € a celebrada arvore
dos Dorias, que dilata seus seculares ramos no jardim de um dos membros desta respeitavel
familia. E avistais logo, sentados nos parapeitos da antiga ponte, em seus inocentes recreios, os
briosos mogos, esperanga da patria, ou requebrando galanteios com as ternas camponesas que
passam reflorindo de mocidade e frescura, ou revolvendo em suas mentes os problemas mais
arduos de seus bem elaborados compéndios...

- Esta a sopa na mesa - veio dizer uma criada, de avental branco, muito nutrida.

- Muito bem, Conselheiro, muito bem! - disse logo o Saavedra do Século, erguendo-se. - E
admiravel!

Declarou para os lados com autoridade que o estilo era digno de um Rebelo ou de um Latino, e
que realmente estava-se precisando muito em Portugal de uma obra daquele quilate... E
pensava baixo: "Grandissima cavalgadura!..." O que era a sua apreciagdo genérica de todas as
obras contemporaneas - excetuando os seus artigos no Século.



- Que lhe pareceu, meu bom amigo? - perguntou baixo o Conselheiro a Julido, passando-lhe a
mao sobre o ombro. - Mas uma opinido desafrontada, meu Zuzarte!

- Sr. Conselheiro - disse Julido com uma voz profunda - tenho-lhe inveja! E as suas lunetas
escuras fixavam-se com uma preocupagao crescente num xale-manta pardo, que a um canto
cobria cuidadosamente, a julgar pelas saliéncias, altas pilhas de livros. Que seria? - Tenho-lhe
invejal - repetiu. - E outra coisa, Conselheiro, ndo se me dava de lavar as méos.

Acacio levou-o logo ao seu quarto e retirou-se discretamente. Julido, sempre curioso, observou,
surpreendido, duas grandes litografias aos lados da cama - um Ecce homo! e a Virgem das Sete
Dores. O quarto era esteirado, o leito baixo e largo. Abriu entdo a gavetinha da mesa de
cabeceira, e viu, espantado, uma touca e o volume brochado das poesias obscenas de Bocage!
Entreabriu os cortinados fechados; e teve a consolagdo de verificar que havia sobre o
travesseiro duas fronhazinhas chegadas de um modo conjugal e terno!

Apenas ele saiu do quarto, limpando as unhas com o lengo, o Conselheiro conduziu-os a sala
de jantar, dizendo jovialmente:

- Nao esperem o festim de Luculo: é apenas o modesto passadio de um humilde filésofo!

Mas o Alves Coutinho extasiou-se sobre a abundancia das travessas de doce; havia creme
crestado a ferro de engomar, um prato de ovos queimados, aletria com as iniciais do
Conselheiro desenhadas a canela.

- E um grande dia para Sebastizo! - disse Jorge.

O Alves Coutinho voltou-se logo para Sebastido, esfregando as maos, com um riso na face
amarela:

- E ca dos meus, hem? Gosta do belo doce! Também me pelo, também me pelo!...

Houve entdo um siléncio. As colheres de prata, remexendo devagar a sopa muito quente,
agitavam os longos canudos brancos e moles do macarréo.

O Conselheiro disse:

- N&o sei se gostardo da sopa. Eu adoro o macarrao!

- Gosta do macarrdo? - acudiu o Alves.

- Muito, meu Alves. Lembra-me a Italia! - E acrescentou: - Pais que sempre desejei ver. Dizem-
me que as suas ruinas sao de primeira ordem. Pode ir trazendo o cozido, Sra. Filomena... - Mas



detendo-a, com um gesto grave: - Perddo, com franqueza, preferem o cozido ou o peixe? E um
pargo.

Houve uma hesitacao, Jorge disse:

- O cozido talvez.

E o Conselheiro com afeto:

- O nosso Jorge opina pelo cozido.

- Também estou pela sua! - exclamou o Alves Coutinho, voltado para Jorge, com o olho afogado
em reconhecimento: - O cozidinho!

E o Conselheiro que julgava do seu dever dar a conversagdo nobreza e interesse, disse,
limpando devagar o bigode da gordura da sopa:

- Dizem-me que é muito liberal a Constituigao da Italial

Liberal! Segundo Julido, se a Italia fosse liberal devia ter ha muito expulso a coronhadas o Papa,
o Sacro Colégio, e a Sociedade de Jesus!

O Conselheiro pediu, com bondade, a benevoléncia do amigo Zuzarte para o "chefe da Igreja".

- Nao - explicou - que eu seja um secretario do Syllabus! N&o que eu queira ver os jesuitas
entronizados no seio da familia! Mas - e a sua voz tornou-se profunda - o respeitavel prisioneiro
do Vaticano é o vigario de Cristo! Meu Sebastido, sirva o arroz!

Nao havia que estranhar aquelas opinides catdlicas do Conselheiro, ia observando Julido,
porque tinha duas imagens de santos pendentes a cabeceira da cama...

A calva de Acacio fez-se rubra. O Saavedra do Século exclamou com a boca cheia:

- Ndo o sabia carola, Conselheiro!

Acacio, aflito, suspendeu o trinchador sobre o paio escarlate, e acudiu:

- Eu pego ao meu Saavedra que néo tire desse fato ilagdes erradas. Os meus principios séo
bem conhecidos. Ndo sou ultramontano, nem fago votos pelo restabelecimento da perseguicao
religiosa. Sou liberal. Creio em Deus. Mas reconhego que a religido € um freio...



- Para os que o precisam... - interrompeu Juliao.

Riram; o Alves Coutinho torcia-se. O Conselheiro interdito respondeu, devagar, dispondo na
travessa as rodelas do paio:

- Nao o precisamos nds decerto, que somos as classes ilustradas. Mas precisa-o a massa do
povo, Sr. Zuzarte. Sendo veriamos aumentar a estatistica dos crimes.

E o Saavedra do Século, erguendo as sobrancelhas, com a fisionomia muito séria:

- Pois olhe que diz uma grandissima verdade. - Repetiu a maxima, modificando-a: - A religido &
um bridao! - Fazia com o gesto o esfor¢o de conter uma mula. E pediu mais arroz. Devorava.

O Conselheiro continuava, explicando:

- Como dizia, sou liberal, mas entendo que algumas litografias ou gravuras, alusivas ao mistério
da Paix&o, tém o seu lugar num quarto de cama, e inspiram de certo modo sentimentos cristaos.
N&o é verdade, meu Jorge?

Mas o Saavedra interrompeu ruidosamente, com a face acesa numa jovialidade libertina:

- Eu, num quarto de dormir, as Unicas pinturas que admito sdo uma bela ninfa nua, ou uma
bacante desenfreada!

- Isso, isso! - bradou o Alves Coutinho. A boca dilatava-lhe numa admiracao sensual. - Este
Saavedra! Este Saavedra! E baixo para Sebastido: - Tem um talento! Tem um talento!

O Conselheiro voltou-se para Julido, e puxando o guardanapo para o estdbmago:

- Espero que ndo sejam esses os painéis imorais que se véem no seu gabinete de estudo...

Julido emendou:

- No meu cubiculo. Ah! N&o, Conselheiro! Tenho apenas duas litografias - uma € um homem
sem pele para representar o sistema arterial, o outro € o mesmo individuo igualmente sem pele
para se ver o0 sistema nervoso.

O Conselheiro teve com a sua mé&o branca um vago gesto enojado, e exprimiu a opinido - que
na Medicina, alids uma grande ciéncia!, havia coisas bastante asquerosas. Assim, ouvira dizer
que nos teatros anatdmicos, os estudantes de idéias mais avangadas levavam o seu desprezo
pela moral até atirarem uns aos outros, brincando, pedacos de membros humanos, pés, coxas,
narizes...



- Mas é como quem mexe em terra, Conselheiro! - disse Julido, enchendo o copo. - E matéria
inerte!

- E a alma, Sr. Zuzarte? - exclamou o Conselheiro. Fez um gesto de vaga reticéncia; e julgando
té-lo aniquilado com aquela palavra suprema, abriu para Sebastido um sorriso cortés e protetor:
- E que diz o0 nosso bondoso Sebastiao?

- Estou a ouvir, Sr. Conselheiro.

- Nao dé ouvidos a estas doutrinas! - Com o garfo mostrava a figura biliosa de Julido. -
Mantenha a sua alma pura. Sdo perniciosas. Que o nosso Jorge (0 que é de lamentar num
homem estabelecido e empregado do Estado) também vai um pouco para estas exageragoes
materialistas!

Jorge riu; afirmou que sim, que tinha essa honra...

- Entdo o Conselheiro quer que eu, um engenheiro, um estudante de Matematica, acredite que
ha almas que vivem no céu, com asinhas brancas, tunicas azuis, e tocando instrumentos?

O Conselheiro acudiu:

- Nao, instrumentos nao! - E como apelando para todos: - Nao creio que tivesse falado em
instrumentos. Os instrumentos sdo uma exageragéo. S&o, podemos dizé-lo, taticas do partido
reacionario...

la fulminar a doutrina ultramontana - mas a Sra. Filomena colocou-lhe diante a travessa com a
perna de vitela assada. Compenetrou-se logo do seu dever, afiou o trinchador com solenidade,
foi cortando fatias finas, com a testa muito franzida como na aplicagdo de uma fungéo grave.
Entdo Julido, pousando os cotovelos sobre a mesa e escabichando os dentes com a unha,
perguntou:

- E o ministério, cai ou n&o cai?

Sebastido ouvira dizer no vapor de Almada, de tarde, que a situagao estava firme.

Mas o Saavedra esvaziou o copo, limpou os beigos e declarou que em duas semanas estavam
em terra. Nem aquele escandalo podia continuar! Nao tinham a mais pequena idéia de governo.
Nem a mais leve! Assim, por exemplo, ele... - E meteu as maos nos bolsos, firmando-se nas
costas da cadeira. - Ele tinha-os apoiado, ndo é verdade? E com lealdade. Porque era leal!
Sempre o fora em politica! Pois bem, ndo Ihe tinham despachado o primo recebedor de
Aljustrel, tendo-lho prometido! E nem lhe tinham dado uma satisfagdo. Assim néo era possivel
fazer politica! Era uma colecao de idiotas!



Jorge alegrava-se que viessem outros; talvez Ihe dessem de novo a sua comiss&o no ministério;
e ele o que queria era estar quieto ao seu cantinho...

O Alves Coutinho calava-se, com prudéncia, engolindo buchas de péao.

- Ou que caiam ou que fiquem - disse Julido -, que venham estes ou que venham aqueles...
Obrigado, Conselheiro - e recebeu o seu prato de vitela - ... é-me inteiramente indiferente. E
tudo a mesma podridao! - O pais inspirava-lhe nojo; de cima a baixo era uma choldra; e
esperava breve que, pela logica das coisas, uma revolugao varresse a porcaria...

- Uma revolugao! - fez o Alves Coutinho assustado, com olhares inquietos para os lados,
cocando nervosamente o queixo.

O Conselheiro sentara-se e disse, entdo:

- Eu ndo quero entrar em discussdes politicas, s6 servem para dividir as familias mais unidas,
mas so6 lhe lembrarei, Sr. Zuzarte, uma coisa, os excessos da Comuna...

Julido recostou-se, e com uma voz muito tranquila:

- Mas onde esta o mal, Sr. Conselheiro, se fuzilarmos alguns banqueiros, alguns padres, alguns
proprietarios obesos e alguns marqueses caquéticos! Era uma limpezazinha!... - E fazia o gesto
de afiar a faca.

O Conselheiro sorriu, cortesmente; tomava como um gracejo aquela saida sanguinaria.

O Saavedra, porém, interpés-se, com autoridade:

- Eu no fundo sou republicano...

- E eu - disse Jorge.

- E eu - fez o Alves Coutinho, ja inquieto. - Contem-me a mim também!

- Mas - continuou o Saavedra - sou-o em principio. Porque o principio € belo, o principio € ideal!
Mas a pratica? Sim, a pratica? - E voltava para todos os lados a sua face balofa.

- Sim, na pratica! - exclamava o Alves Coutinho, em eco admirativo.

- A pratica € impossivel! - declarou o Saavedra. E encheu a boca de vitela.



O Conselheiro entdo resumiu:

- A verdade é esta: o pais esta sinceramente abragado a familia real... Nao acha, meu bom
Sebastido? - Dirigia-se a ele como proprietario e possuidor de inscrigoes.

Sebastido, interpelado, corou, declarou que ndo entendia nada de politica; havia todavia fatos
que o afligiam; parecia-lhe que os operarios eram malpagos; a miséria crescia; os cigarreiros,
por exemplo, tinham apenas de nove a onze vinténs por dia, e, com familia, era triste...

- E uma infamia! - disse Julido encolhendo os ombros.

- E ha poucas escolas... - observou timidamente Sebastido.

- E uma torpeza! - insistiu Julido.

O Saavedra calava-se, ocupado com o alimento; tinha desabotoado a fivela do colete;
espalhava-se-lhe no rosto gordo uma cor de enfartagao, e sorria vagamente, inchado.

- E os idiotas de Sio Bento?... - exclamou Julido.

Mas o Conselheiro interrompeu-o:

- Meus bons amigos, falemos de outra coisa. E mais digno de portugueses e de suditos fiéis.

E voltando-se logo para Jorge, quis saber como ficara a interessante D. Luisa.

Estava um pouco adoentada havia dias - disse Jorge. - Mas ndo era nada, mudanga de estagéao,
um bocadito de anemia...

O Saavedra, pousando o copo, e cumprimentando:

- Tive o prazer de a ver passar este verao quase todas as manhas por minha casa - disse. - la
para os lados de Arroios. As vezes de trem, as vezes a pé...

Jorge pareceu um pouco surpreendido; mas o Conselheiro ia dizendo quanto lhe pesava nao ter
o prazer de a ver partilhar daquele modesto repasto; como celibatario porém... ndo tendo uma
esposa para fazer as honras...

- E é o que eu admiro, Conselheiro - observou Julido -, € que tendo uma casa tdo confortavel,
nao se tenha casado, ndo se tenha dado o conchego de uma senhora...



Todos apoiaram. Era verdade! O Conselheiro devia-se ter casado.

- Sao graves, perante Deus e perante a sociedade, as responsabilidades de um chefe de familia
- considerou ele.

Mas enfim - disseram, € o estado mais natural. E depois, que diabo, as vezes havia de se sentir
s6! E numa doenga! Sem contar a alegria que dao os filhos!...

O Conselheiro objetou: "os anos, as neves da fronte..."

Também ninguém lhe dizia que fosse casar com uma rapariga de quinze anos! Nao, era
arriscado. Mas com uma pessoa de certa idade que tivesse atrativos, cuidados de interior... Era
mesmo moral.

- Porque enfim, Conselheiro, a natureza é a natureza... - disse Julido com malicia.

- Ha muito, meu amigo, que se apagou dentro em mim o fogo das paixodes.

Ora qual! Era um fogo que nunca se extinguia! Que diabo! Era impossivel que o Conselheiro,
apesar dos seus cinqlenta e cinco, fosse indiferente a uns belos olhos pretos, a umas
formazinhas redondas!...

O Conselheiro corava. E o Saavedra declarou, com um circunléquio pudico - que nenhuma
idade se eximia a influéncia de Vénus. Toda a questdo é nos gostos - disse -, aos quinze anos
gosta-se de uma matrona cheia, aos cinqlenta de um frutozinho tenro... Pois ndo é verdade,
amigo Alves?

O Alves arregalou os olhos concupiscentes, e fez estalar a lingua.

E o Saavedra continuou:

- Eu, a minha primeira paixao foi uma vizinha; mulher de um capitdo de navios, mae de seis
filhos, e que ndo cabia por aquela porta. Pois senhores, fiz-lhe versos, e a excelente criatura
ensinou-me um par de coisas agradaveis... Deve-se comegar cedo, nao € verdade? - E voltou-
se para Sebastido.

Quiseram ent&o saber as opinides de Sebastido - que se fez escarlate.

Por fim, muito solicitado, disse com timidez:

- Eu acho que se deve casar com uma rapariga de bem, e estima-la toda a vida...



Aquelas palavras simples produziram um curto siléncio. Mas o Saavedra, reclinando-se,
classificou uma tal opinido de burguesa; o casamento era um fardo; ndo havia nada como a
variedade...

E Julido expds dogmaticamente:

- O casamento é uma formula administrativa, que ha de um dia acabar...

- De resto, segundo ele, a fémea era um ente subalterno; o homem deveria aproximar-se dela
em certas épocas do ano (como fazem os animais, que compreendem estas coisas melhor que
nos), fecunda-la, e afastar-se com tédio.

Aquela opinido escandalizou a todos, sobretudo o Conselheiro, que a achou "de um
materialismo repugnante".

- Essas fémeas para quem é tdo severo, Sr. Zuzarte - exclamava ele - essas fémeas sao nossas
maes, nossas carinhosas irmas, a esposa do chefe de Estado, as damas ilustres da nobreza...

- Sdo o melhor bocadinho deste vale de lagrimas - interrompeu com fatuidade o Saavedra,
dando palmadinhas sobre o estdbmago. Dissertou entdo sobre as mulheres. O que sobretudo
Ihes exigia era um bonito pé; ndo havia nada como um pezinho catita! E a todas preferia a
mulher espanhola!

O Alves votava pelas francesas; citava algumas do café-concerto, criaturas de fazer perder a
cabecgal... - E injetavam-se-lhe os olhos.

O Saavedra disse com um trejeito hostil:

- Sim, para um bocado de canca... Para o canca ndao ha como as francesas... Mas muito
chupistas!

O Conselheiro afirmou ajeitando as lunetas:

- Viajantes instruidos tém-me afiangado que as inglesas s&o notaveis maes de familia...

- Mas frias como esta madeira - disse o Saavedra batendo na mesa. - Mulheres de gelo! - E
reclamava espanholas! Queria fogo! Queria salero! Tinha o olhar brilhante do vinho; a comida
acendia-lhe o sentimento.

- Uma bela gaditana, hem, amigo Alves?



Mas em presenga dos doces que a Sra. Filomena disp6s sobre a mesa, o Alves Coutinho
esquecera as mulheres, e, voltado para Sebastido, discutia gulodices. Indicava as
especialidades: para os folhados, o Cocé! Para as natas, o Baltresqui! Para as gelatinas, o
Largo de Sao Domingos! Dava receitas; contava proezas de lambarice, revirando os olhos:

- Porque - dizia - o docinho e a mulherzinha € o que me toca ca por dentro a almal!

Era todo o tempo que ndo dedicava ao servigo do Estado, dividia-o, com solicitude, entre as
confeitarias e os lupanares.

Saavedra e Julido discutiam a imprensa. O redator do Século gabava a profissdo de jornalista -
quando a gente, ja se sabe, tem alguma coisa de seu; mais tarde ou mais cedo apanhava-se um
nicho, ndo & verdade? Depois as entradas nos teatros, a influéncia nas cantoras. Sempre se é
um bocado temido... E o Conselheiro, cortando os ovos queimados, saboreando as alegrias da
convivéncia, dizia a Jorge:

- Que maior prazer, meu Jorge, que passar assim as horas entre amigos, de reconhecida
ilustragao, discutir as questdes mais importantes, e ver travada uma conversagao erudita?...
Parecem excelentes os ovos.

A Sra. Filomena, entdo, com solenidade, veio colocar-lhe ao pé uma garrafa de champanhe

O Saavedra pediu logo para abrir, porque o fazia com muito chique. E nas a rolha saltou, e, no
siléncio que criou a cerimbnia, se encheram os copos,

O Saavedra, que ficara de pé, disse:

- Conselheiro!

Acacio curvou-se, palido.

- Conselheiro, € com o maior prazer que bebo, que todos bebemos, a saude de um homem, que
- e arremessando o braco, deu um puxdo ao punho da camisa com eloqléncia -, pela sua
respeitabilidade, a sua posigdo, os seus vastos conhecimentos, € um dos vultos deste pais. A
sua saude, Conselheiro!

- Conselheiro! Conselheiro! Amigo Conselheiro!

Beberam com ruido. Acacio depois de limpar os beigos, passou a méao trémula pela calva,
levantou-se comovido, e comecgou:



- Meus bons amigos! Eu ndo me preparei para esta circunstancia. Se a soubesse de anteméao,
teria tomado algumas notas. Nao tenho a verbosidade dos Rodrigos ou dos Garretts. E sinto que
as lagrimas me vao embargar a voz...

Falou entédo de si, com modéstia: reconhecia, quando via na capital tdo ilustres parlamentares,
oradores tao sublimes, tdo consumados estilistas; reconhecia que era um zero! - E com a méao
erguida formava no ar, pela jungcédo do polegar e do indicador, um 0: um zero! Proclamou o seu
amor a patria: que amanha as instituigdes ou a familia real precisassem dele - e o0 seu corpo, a
sua

pena, o seu modesto peculio, tudo oferecia de bom grado! Queria derramar todo o seu sangue
pelo trono! - E, prolixo, citou o Euriko, as instituicbes da Bélgica, Bocage e passagens dos seus
prologos. Honrou-se de pertencer a Sociedade Primeiro de Dezembro... - Nesse dia memoravel
- exclamou -, eu mesmo as minhas janelas, sem o luxo dos grandes estabelecimentos do
Chiado, mas com uma alma sincera!

E terminou dizendo: - Ndo esquegamos, meus amigos, como portugueses, de fazer votos pelo
ilustrado monarca, que deu as neves da minha fronte, antes de descerem ao tumulo, a
consolagéo de se poderem revestir com o honroso habito de Sdo Tiago! Meus amigos, a familia
real! - e ergueu o copo - a familia modelo, que sentada ao leme do Estado, dirige, cercada dos
grandes vultos da nossa politica, dirige... - Procurou o fecho; havia um siléncio ansioso - dirige...
- Através das lunetas negras, os seus olhos cravavam-se, a busca da inspiragdo, na travessa da
aletria - dirige... - Cogou a calva, aflito; mas um sorriso clareou-lhe o aspecto, encontrara a frase;
e estendendo o brago - ... dirige a barca da governagao publica com inveja das nag¢des vizinhas!
A familia real!

- A familia real! - disseram com respeito.

O café foi servido na sala. As velas de estearina punham uma luz triste naquela habitacao fria; o
Conselheiro foi dar corda a caixa de musica; e, ao som do coro nupcial da Lucia, ofereceu em
redor charutos.

- E a Sra. Adelaide pode trazer os licores - disse a Filomena.

Viram entdo aparecer uma bela mulher de trinta anos, muito branca, de olhos negros e formas
ricas, com um vestido de merino azul, trazendo numa bandeja de prata, onde tremelicavam
copinhos, a garrafa de conhaque e o frasco de curagau.

- Boa mocal! - rosnou com o rosto aceso o Alves Coutinho.

Julido quase lhe tapou a boca com a mao. E falando-lhe ao ouvido, olhando o Conselheiro,
recitou:

- N&o ouses, temerario, erguer teus olhos
Para a mulher de César!



E enquanto se bebia o curagau, Julido pé ante pé dirigiu-se ao escritorio, e foi erguer a ponta do
xale-manta pardo que tanto o preocupava; eram rumas de livros brochados, atadas com guitas -
as obras do Conselheiro intactas!

Quando Jorge entrou, as onze horas, Luisa ja deitada lia, esperando-o.

Quis saber do jantar do Conselheiro.

Excelente, contou Jorge, comegando a despir-se. Gabou muito os vinhos. Tinha havido
speechs... E de repente:

- E verdade, onde ias tu a Arroios?

Luisa passou devagar as maos sobre o rosto para lhe cobrir a alteragdo. Disse, bocejando
ligeiramente:

- A Arroios?

- Sim. O Saavedra, um sujeito que estava em casa do Conselheiro, diz que te via passar todos
os dias para 14, de trem e a pé.

- Ah! - fez Luisa depois de tossir - ia ver a Guedes, uma rapariga que andou comigo no colégio,
que tinha chegado do Porto. A Silva Guedes!

- Silva Guedes!... - disse Jorge refletindo. - Imaginei que estava secretario-geral em Cabo
Verde!

- Nao sei. Estiveram ai um més no verdo. Moravam a Arroios. Ela estava doente coitada: eu ia 1a
as vezes. Mandava-me pedir para ir la. Pde essa luz fora, esta-me a fazer impressao.

Queixou-se entdo que toda a tarde estivera esquisita. Sentia-se fraca, e com uma pontinha de
febre...

E nos dias seguintes nao se achou melhor. Queixava-se ainda vagamente de peso na cabega,
mal-estar... Uma manha mesmo ficou de cama. Jorge ndo saiu, inquieto, querendo ja mandar
chamar Julido. Mas Luisa insistiu que ndo era nada, um bocadito de fraqueza talvez... Foi
também a opinido de Juliana, em cima na cozinha.

- Que aquela senhora é fraca; ali ha coisa do peito - disse com importancia.

Joana que estava debrugada sobre o fogao, acudiu logo:



- O que ela é, é uma santa!...

Juliana cravou-lhe nas costas um olhar rancoroso. E com um risinho:

- A Sra. Joana diz isso como se as outras fossem uma peste.

- Que outras?

- Eu, vossemecé, a mais gente...

Joana sempre remexendo nas panelas sem se voltar:

- Olhe, outra ndo encontra vossemecé, Sra. Juliana! Uma senhora que lhe fazer tudo o que
quer, e faz ela mesma o servigo! Noutro dia andava a despejar as aguas. E uma santa!

Aquele tom hostil de Joana exasperou-a; mas conteve-se; apesar da sua posicdo na casa,
dependia dela para os caldinhos, os bifes, os petiscos; tinha diante dela a vaga timidez
respeitosa das constituicdes franzinas pelos corpos possantes; pds-se a dizer com uma voz
tortuosa, ambigua:

- Ora! Séo génios! Gosta de arrumar. Ah, la isso deve-se dizer, € senhora de muita ordem. Mas
gosta, gosta de trabalhar. As vezes basta-lhe ver um bocadinho de pd, agarra logo no
espanador... E génio. Tenho visto outras assim... E punha a cabega de lado franzindo os beigos.

- O que ela é, é uma santa - repetiu Joana.

- E génio! Esta sempre numa labutagdo. Eu nunca saio sem deixar tudo

brinco. Pois senhores, nunca esta satisfeita. Até noutro dia, Ia embaixo a

passar a roupa... Eu ia a sair, pois tirei logo o chapéu, e nao consenti... Olhe, quer diga? Falta
de cuidados, néo ter filhos... Que ela n&o Ihe falta nada...

Calou-se, remirou o pé, e com satisfagao:

- Nem a mim - disse reclinando-se na cadeira. Joana pés-se a cantarolar. Ndo queria questodes.
Mas ultimamente achava tudo aquilo muito fora dos eixos, a Juliana sempre na rua, ou metida
no quarto a trabalhar para si, sem se importar, deixando tudo ao deus-dara, e a pobre senhora a
varrer, a passar, a emagrecer! Ndo, ali havia coisa! Mas o seu Pedro que ela consultara, disse-
Ihe com finura, retorcendo o bugo: - Elas la se entendem! Trata tu de gozar, e n&do te importes
com a vida dos outros. A casa € boa, toca a tirar partido!



Mas Joana sentia "la por dentro" a crescer-lhe uma embirragédo pela Sra Juliana. Tinha-lhe asca
pelas tafularias, pelos luxos do quarto, pelas passeatas todo o dia, pelos modos de madama;
nao se recusava a fazer-lhe o servigo, porque isso Ihe rendia presentinhos da senhora; mas qué,
tinha-lhe birra! O que a consolava era a idéia de que um piparote desfazia aquela magricela! E
ia tirando partido da casa também. O Pedro tinha razao...

Juliana com efeito, agora, ndo se constrangia. Depois da cena da roupa assustara-se, porque,
enfim, o escandalo podia-lhe fazer perder a posi¢cao; durante alguns dias ndo saiu, foi
cuidadosa; mas quando viu Luisa resignar-se, abandonou-se logo, quase com fervor, as
satisfagdes da preguiga e as alegriazinhas da vizinhanga. Passeava, costurava fechada no seu
quarto, e a Piorrinha que se arranjasse! Diante de Jorge ainda se continha: temia-o. Mas apenas
ele saial Que desforra! As vezes estava varrendo ou arrumando - e, mal o sentia fechar a
cancela, atirava o ferro, a vassoura, punha-se a panriar. La estava a Piorrinha, para acabar!

Luisa, no entanto, passava pior: tinha de repente, sem razao, febres efémeras; emagrecia, € as
suas melancolias torturavam Jorge.

Ela explicava tudo pelo nervoso.

- Que sera, Sebastido? - era a pergunta incessante de Jorge. E lembrava-se com terror que a
mae de Luisa morrera de uma doenca de coracao!

Na rua, pela cozinheira, pela tia Joana, sabia-se que a do Engenheiro ia mal. A tia Joana jurava
que era a solitaria. Porque enfim, uma pessoa a quem nao faltava nada, com um marido que era
um anjo, uma boa casa, todos os seus comodos - e a esmorecer, a esmorecer... Era a bicha!
Nao podia ser sendo a bicha! E todos os dias lembrava a Sebastido que se devia mandar
chamar o homem de Vila Nova de Famalicdo, que tinha o remédio para a bicha.

O Paula explicava de outro modo:

- Ali anda coisa de cabega - dizia, franzindo a testa, com o ar profundo.

- Sabe o que ela tem, Sra. Helena? E muita dose de novelas naquela cachiménia. Eu vejo-a de
pela manha até a noite de livro na mao. Pbe-se a ler romances e mais romances... Ai tém o
resultado: arrasada!l

Um dia Luisa de repente, sem razao, desmaiou; € quando voltou a si ficou muito fraca, com o
pulso sumido, os olhos cavados. Jorge foi logo buscar Julidao; encontrou-o muito agitado, porque
0 concurso era para o dia seguinte, e sentia célicas.

Durante todo o caminho nao deixou de falar excitadamente da sua tese, do escandalo dos
patrocinatos, do barulho que faria se fossem injustos - arrependido agora de nao ter metido mais
cunhas!

Depois de ter examinado Luisa veio dizer, furioso, a Jorge:



- Ndo tem nada! E vais-me buscar para isto! Tem anemia, o que todos temos. Que passeie, que
se distraia. Distragdes e ferro, muito ferro... E dgua fria, fria pra cima daquela espinha!

Como eram cinco horas convidou-se para jantar, deblaterando toda a tarde contra o pais,
amaldicoando a carreira médica, injuriando o seu concorrente e fumando com desespero os
charutos de Jorge.

Luisa tomava o ferro, mas recusava as distragdes; fatigava-a vestir-se, aborrecia-lhe ir ao
teatro... Depois, logo que viu Jorge preocupar-se do seu estado, quis

afetar forga, alegria, bom humor; e aquele esforgo abatia-a, extraordinariamente.

- Vamos para o campo, queres tu? - dizia-lhe Jorge desolado vendo-a esmorecida.

Ela, receando complicacbes possiveis, ndo aceitava; ndo se sentia bastante forte, dizia: onde
estava mais confortavel que em casa? Depois as despesas, os incOmodos.

Uma manha, que Jorge voltara a casa inesperadamente, encontrou-a em de chambre, com um
lengo amarrado na cabega, varrendo lugubremente. Ficou a porta, atonito:

- Que andas tu a fazer? Andas a varrer? Ela corou muito, atirou logo a vassoura, veio abraga-lo.

- Nao tinha que fazer... Deu-me a mania da limpeza... Estava aborrecida, ~ disso faz-me bem, é
um exercicio.

Jorge, a noite, contou a Sebastido aquela "tolice de se andar a esfalfar..."

- Uma pessoa que esta tao fraca, minha senhora... - observou repreensivamente Sebastido.

- Mas nao!" dizia ela, achava-se bem melhor! Até agora andava muito melhor...

Todavia, quase nao falou nessa noite, curvada sobre o seu croché, um pouco palida: e os seus
olhos as vezes erguiam-se com uma fadiga triste, sorrindo silenciosamente, de um modo
desconsolado.

Pediu a Sebastido que tocasse alguma coisa do Réquiem de Mozart. Achava tao lindo! Gostava
que |ho cantassem na igreja quando ela morresse...

Jorge zangou-se. Que mania de falar em coisas ridiculas!



- Mas entao, nao é possivel que eu morra?...

Pois bem, morre e deixa-nos em paz! - exclamou ele furioso.

- Que bom marido! - dizia ela sorrindo a Sebastiao. Deixou cair o Croché no regago, pediu-lhe
entao os dezesseis compassos da Africana. Escutava, com a cabega apoiada a méao; aqueles
sons entravam-lhe na alma com a dogura de vozes misticas que a chamavam; parecia-lhe que
ia levada por elas, se rendia de tudo o que era terrestre e agitado, se achava numa praia
deserta, junto ao mar triste, sob um frio luar - e ali, puro espirito, livre das misérias carnais,
rolava nas ondula¢des do ar, tremia nos raios luminosos, passava sobre 0s urzes nos sopros
salgados...

A melancdlica atitude do seu corpo abatido enfureceu Jorge:

- O Sebastizo, fazes-me favor de tocar o fandango, o Barba-Azul, o Pirolito, o diabo? SenZo, se
querem melancolia, eu comeg¢o com o cantochao!

E cantou, com um tom funebre:

- Dies irae, dies illae,
Solvunt saecula in favilia!..

Luisa riu-se:

- Que doido! Nem pode a gente estar triste...

- Pode! - exclamou Jorge. - Mas entdo venha a bela tristeza, venha a tristeza completa. - E com
uma voz medonha entoou o Bendito!

- Os vizinhos hao de dizer que estamos doidos, Jorge... - acudiu ela.

- E justamente o que nds estamos! - E entrou no escritdrio, atirando com a porta.

Sebastido bateu alguns compassos, e voltando-se para ela, baixo:

- Entdo que idéias sdo essas? Que melancolia é essa?

Luisa ergueu os olhos para ele; viu a sua face boa e amiga, cheia de simpatia; ia talvez dizer-lhe
tudo numa explosao de dor, mas Jorge saia do escritério. Sorriu, encolheu os ombros, retomou
devagar o seu croché.



No domingo seguinte, a noite, conversava-se na sala. Julido contara o seu concurso. Em
resumo, estava contente: tinha falado duas horas bem, com precisédo, com lucidez.

O Dr. Figueiredo dissera-lhe que devia ter amenizado um bocado mais...

- Literatos! - fazia Julido encolhendo os ombros com desprezo. - Nao podem falar cinco minutos
sobre o osso do tornozelo, sem trazerem as "flores da primavera" e "o facho da civilizagcao"!

- O portugués tem a mania da retérica... - disse Jorge.

Neste momento Juliana entrou na sala, com uma carta.

- Oh! E do Conselheiro!

Ficaram inquietos. Mas Acacio apenas se desculpava de ndo poder vir, como prometera na
véspera, partilhar do excelente cha de D. Luisa. Um trabalho urgente retinha-o a banca do
dever. Pedia lembrancas aos nossos Sebastido e Julido, e afetuosos respeitos a interessante D.
Felicidade.

Uma onda de sangue abrasou o rosto da excelente senhora. Ficou a arfar, toda alterada; mudou
duas vezes de cadeira, foi tocar no teclado com um dedo a Pérola de Ofir; e enfim, ndo se
dominando, pediu baixo a Luisa que fossem para o quarto, tinha um segredo... Apenas
entraram, fechando a porta da sala:

- Que me dizes a carta dele?

- Os meus parabéns - disse Luisa rindo.

- E o milagre! exclamou D. Felicidade - ja é o milagre a fazer-se! - E mais baixo: - Mandei o
homem! O que eu te disse, o galego!

Luisa nao compreendia.

- O homem a Tui, a mulher de virtude! Levou o meu retrato e o dele. Partiu hd uma semana; a
mulher naturalmente ja comegou a enterrar-lhe as agulhas no coragao...

- Que agulhas? - perguntou Luisa atbnita.

Estavam de pé, junto ao toucador. E D. Felicidade com uma voz misteriosa:



- A mulher faz um coracao de cera, cola-o ao retrato do Conselheiro, e durante uma semana a
meia-noite crava-lhe uma agulha benta com o preparo que ela tem, e faz as oragdes...

- E deste o dinheiro ao homem?

- Oito moedas.

- Oh, D. Felicidade!

- Ai! Nao me digas! Que ja vés! Que mudancgas!. Daqui a uns dias, baba-se! Ai! Nossa Senhora
da Alegria o permita! Nossa Senhora o permita! Que aquele

homem traz-me doida. De noite, é cada sonho! Até ando em pecado mortal! E sdo suores! Mudo
de camisa trés e quatro vezes!

E ia-se olhando ao espelho; queria convencer-se que as belezas da sua pessoa ajudariam as
agulhas da bruxa; alisou o cabelo.

- Ndo me achas mais magra?

- Nao.

- Ai estou, filha, estou! - E mostrou o corpete lasso.

Ja fazia planos. Iria passar a lua-de-mel a Sintra... Os olhos afogavam-se-lhe num fluido lubrico.

- Nossa Senhora da Alegria o permita! Tenho-lhe duas velas acesas, de dia e de noite...

Mas de repente a voz aflita de Joana bradou da escada da cozinha:

- Minha senhora! Minha senhora, acuda!

Luisa correu, Jorge também, que ouvira na sala o grito. Juliana estava

estendida no soalho da cozinha, desmaiada.

- Deu-lhe de repente, deu-lhe de repente! - exclamava Joana, muito branca, a tremer. - Tombou
pro lado de repente...



Julido tranquiilizou-os logo; era uma sincope, simples. Transportaram-na para a cama. Julido
fez-lhe esfregar violentamente com uma flanela quente as extremidades - e, mesmo antes que
Joana atarantada, em cabelo, corresse a botica por um antiespasmadico, Juliana voltava a si,
muito fraca. Quando desceram a, sala, Julido disse, enrolando o cigarro:

- Nao vale nada. Sdo muito frequientes estas sincopes, nas doengas de coragao. Esta é simples.
Mas é o diabo, as vezes tém um carater apoplético e vem a paralisia; pouco duradoura, sim,
porque a efusdo de sangue no cérebro € muito pequena, mas enfim, sempre desagradavel. - E
acendendo o cigarro: - Essa mulher um dia morre-lhes em casa.

Jorge, preocupado, passeava pela sala com as maos nos bolsos.

- Sempre o tenho dito - acudiu D. Felicidade, baixando a voz, assustada.

- Sempre o tenho dito. E desfazerem-se dela.

- Além disso o tratamento é incompativel com o servico - disse Julido.

- Enfim, mesmo a engomar roupa se pode tomar digitalis ou quinino; mas € que o verdadeiro
tratamento € o repouso, é a absoluta exclusdo da fadiga. Que ela um dia se zangue ou que
tenha uma manha de canseira, e pode ir-se!

- E vai adiantada a doenga? - perguntou Jorge.

- Pelo que ela diz ja tem a dificuldade asmatica, opressdes, uma dor aguda na regido cardiaca,
flatuléncia, umidade nas extremidades - o diabo!

- Olha que espiga! - murmurou Jorge olhando em roda.

- E pd-la na rua! - resumiu D. Felicidade.

Quando ficaram sos, as onze horas, Jorge disse logo a Luisa:

- Que te parece esta, hem? E necessario descartar-mo-nos da criatura. Nao quero que me
morra em casa!

Ela, sem se voltar, diante do toucador, tirando os brincos comegou a dizer - que ndo se podia
mandar também a pobre criatura morrer para a rua... Lembrou vagamente o que ela tinha feito
pela tia Virginia... la colocando devagar as suas palavras com a cautela com que se pousa o pé
num terreno traigoeiro. - Podia-se talvez dar-lhe algum dinheiro, que ela fosse viver algures...

Jorge, depois de um siléncio, respondeu:



- Nao tenho duvida em Ihe dar dez ou doze libras, e que se va, que se arranje!

"Dez ou doze libras!" - pensou Luisa com um sorriso infeliz. - E a beira do toucador olhava para
0 seu rosto, ao espelho, com uma indefinida saudade, como se as suas faces devessem dentro
em pouco estar cavadas pela aflicao, e os seus olhos fatigados pelas lagrimas...

Porque, enfim, a crise tinha chegado. Se Jorge insistisse em despedir a criatura, ela ndo podia,
sem provocar um espanto e uma explicagéo, dizer a Jorge: "ndo quero que ela saia, quero que
ela aqui morra!" E Juliana vendo-se expulsa, desesperada, doente, percebendo que Luisa néo a
defendia, ndo a reclamava - vingar-se-ia! Que havia de fazer?

Ergueu-se ao outro dia numa grande agitagéo. Juliana, muito fatigada, ainda estava na cama. E
enquanto Joana punha a mesa, Luisa sentada na voltaire. a janela da sala de jantar, lia
maquinalmente o Diario de Noticias, quase sem compreender, quando uma noticia, no alto da
pagina, lhe deu um sobressalto:

"Parte além de amanha para Franga o nosso amigo e conhecido banqueiro Castro, da firma
Castro Miranda & Cia. Sua Exceléncia retira-se dos negdcios da praga, e vai estabelecer-se
definitivamente em Franca, perto de Bordéus, onde comprou ultimamente uma valiosa
propriedade."

O Castro! O homem que lhe dava dinheiro, o que ela quisesse!, dizia Leopoldina. Partia!... E
apesar de ter achado, desde o primeiro momento, aquele recurso infame, vinha-lhe a seu pesar
como uma desconsolagdo de o ver desaparecer! Porque nunca mais voltaria a Portugal, o
Castrol... E de repente uma idéia atravessou-a, que a fez vibrar toda, erguer-se direita, muito
palida. - Se na véspera da partida dele, Santo Deus! se na véspera ela consentisse!... Oh! Era
horrivel! Nem pensar em tal!...

Mas pensou - e sentia-se toda fraca contra uma tentacido crescente, que se lhe enroscava na
alma com caricias persuasivas. E que entdo estava salva! Dava seiscentos mil réis a Juliana! E
o0 demonio iria morrer para longe!

E ele, o homem, tomaria o paquete! Nao teria de corar diante dele e o seu segredo ia para o
estrangeiro, tdo perdido como se fosse para o tumulo! - E, além disso, se o Castro tinha uma
paixao por ela, era bem possivel que lhe emprestasse, sem condi¢des!...

Bom Deus! No dia seguinte podia ter ali na algibeira do seu roupdo as notas, o ouro... Por que
nao? - Por que ndo? E vinha-lhe um desejo ansioso de se libertar, de viver feliz, sem agonias,
sem martirios...

Voltou ao quarto. Pés-se a remexer no toucador, olhando de lado Jorge que se vestia... A
presenca dele deu-lhe logo um remorso; ir pedir a um homem dinheiro, consentir nos seus
olhares lascivos, nas suas palavras intencionais!... Que horror! - Mas ja sutilizava. Era por Jorge,
era por ele! Era para Ihe poupar o desgosto de saber! Era para o poder amar livremente, toda a
vida, sem receios, sem reservas...



Durante todo o almogo esteve calada. O rosto simpatico de Jorge enternetecia-a: o outro
parecia-lhe medonho, odiava-o ja!...

Quando Jorge saiu ficou muito nervosa. la a janela; o sol parecia-lhe adoravel, a rua atraia-a. -
Por que nao? Por que nao?

A voz de Juliana, muito aspera, falou entdo nas escadas da cozinha; e aquele cantado odioso
decidiu-a bruscamente.

Vestiu-se com cuidado: era mulher, quis parecer bonita. - E chegou toda esbaforida a casa de
Leopoldina, quando dava meio-dia a Sdo Roque. Encontrou-a vestida, esperando o almogo. E
tirando imediatamente o chapéu, instalando-se no sofa, explicou muito claramente a Leopoldina
a sua resolugdo. Queria o dinheiro do Castro. Emprestado ou dado, queria o dinheiro!... Estava
numa aflicdo, devia valer-se de tudo!... Jorge queria despedir a mulher... Tinha medo de uma
vinganca dela... Queria dinheiro, ali estaval

- Mas assim de repente, filha! - disse Leopoldina, pasmada do seu olhar decidido.

- O Castro vai-se amanha. Vai para Bordéus, para o inferno! E necessario fazer alguma coisa,
ja!

Leopoldina lembrou escrever-lhe.

- O que quiseres... Eu aqui estou!

A outra sentou-se devagar a mesa, escolheu uma folha de papel e, com o dedinho no ar, a
cabeca de lado, comecou a escrivinhar.

Luisa passeava pelo quarto, nervosa. Tinha agora uma resolugao teimosa, que a presenga de
Leopoldina fortificava! Divertia-se aquela, dangava, ia ao campo, gozava, vivia, sem ter como ela
uma tortura a minar-lhe, a estragar-lhe a vida! Ah! N&o voltaria para casa sem levar na algibeira
em boas libras o resgate, a salvagado! Ainda que tivesse de ser vil como as do Bairro Alto!
Estava farta das humilhagdes, dos sustos, das noites cortadas de pesadelos!... Queria saborear
a vida, que diabo! O seu amor, o seu jantar, sem cuidados, com o coragao contente!

- Vé |a - disse Leopoldina, lendo:

Meu Caro Amigo.

Desejo absolutamente falar-lhe. E um negécio grave. Venha logo que possa. Talvez me
agradeca. Espero até as trés horas, o mais tardar.

Com toda a estima,



Sua amiga

Leopoldina.

- Que te parece?

- Horrivel! Mas esta bem... Estad muito bem! Risca-lhe o "talvez me agradeca". E melhor.

Leopoldina copiou o bilhete, mandou-o pela Justina, num trem.

- E agora vou almogar, que me nao tenho nas pernas.

A sala de jantar dava para um saguéo estreito. As paredes estavam cobertas de uma pintura
medonha, em que grandes manchas verdes semelhavam colinas, e linhas azul-ferretes
representavam lagos. Um armario, no angulo da parede, servia de guarda-louga. As cadeiras de
palhinha tinham almofadinhas de paninho vermelho; e na toalha havia ndédoas do café da
véspera.

- De uma coisa podes tu ter a certeza - dizia Leopoldina, bebendo grandes goles de cha -, é que
o Castro é um homem para um segredo!... Se te emprestar o dinheiro, que empresta, daquela
boca nao sai uma palavra. La nisso é perfeito... Olha que foi o amante da Videira anos! E nem
ao Mendonca, que é o seu intimo, disse uma palavra. Nem uma alusao! E um poco.

- Que Videira? - perguntou Luisa.

- Uma alta, de nariz grande, que tem um lando.

- Mas passa por uma mulher tao séria...

- Ja tu vés! - E com um risinho: - Ai elas passam, passam. La passar. passam. A questao é
conhecer-lhes os podres, minha fidalga!

E barrando de manteiga grandes fatias de pao, pbs-se a falar complacentemente dos
escandalos de Lisboa, a desdobrar o sudario: citava nomes, especialidades, as que depois de
terem feito o diabo gastam, numa devogao tardia, o resto de uma velha sensibilidade; que é por
onde elas acabam, algumas é pelas sacristias! As que, cansadas decerto de uma virtude
monotona, preparam habilmente o seu "fracasso" numa estagado em Sintra ou em Cascais. E as
meninas solteiras! Muito pequerrucho, por essas amas dos arredores, tem o direito de lhes
chamar "mama"! Outras mais prudentes, receando os resultados do amor, refugiam-se nas
precaucgdes da libertinagem... Sem contar as senhoras que, em vista dos pequenos ordenados,
completam o marido com um sujeito suplementar! - Exagerava muito; mas odiava-as tanto!
Porque todas tinham, mais ou menos, sabido conservar a exterioridade decente que ela
perdera, e manobravam com habilidade onde ela, a tola, tivera sé a sinceridade! E enquanto



elas conservavam as suas relagdes, convites para soirées, a estima da corte - ela perdera tudo,
era apenas a Quebrais!...

Aquela conversacao enervava Luisa; numa tal generalidade do vicio parecia-lhe que o seu caso,
como um edificio num nevoeiro, perdia o seu relevo cruel, se esbatia; e sentindo-o tdo pouco
visivel quase o julgava ja justificado.

Ficaram caladas, vagamente entorpecidas por aquele sentimento de uma forte imoralidade
geral, onde as resisténcias, os orgulhos se amolecem, se eslanguescem - como os musculos
numa estufa fortemente saturada de exalagbes mornas.

- Este mundo € uma histodria - disse Leopoldina erguendo-se e espreguigando-se.

- E teu marido onde esta? - perguntou Luisa no corredor.

- Fora para o Porto. Estavam a vontade, podiam cometer crimes!

E Leopoldina, no quarto, estirando-se no canapé€, com o cigarrinho La Ferme na boca, comecgou
também a queixar-se.

Andava aborrecida ha tempos; enfastiava-se, achava tudo secante; queria alguma coisa de
novo, de desusado! Sentia-se bocejar por todos os poros do seu corpo...

- E o Fernando, entdo? - disse distraidamente Luisa, que a cada momento se aproximava da
janela.

- Um idiota! - respondeu Leopoldina com um movimento de ombros, cheio de saciedade e de
desprezo.

Nao, realmente tinha vontade de outra coisa, ndo sabia bem de qué! As vezes lembrava-se
fazer-se freira! (E estirava os bragos com um tédio mole.) Eram tdo sensaborbes todos os
homens que conhecia! Tao corriqueiros todos os prazeres que encontrara! Queria uma outra
vida, forte, aventurosa, perigosa, que a fizesse palpitar - ser mulher de um salteador, andar no
mar; num navio pirata... Enquanto ao Fernando, o amado Fernando dava-lhe nauseas! E outro
que viesse seria 0 mesmo. Sentia-se farta dos homens! Estava capaz de tentar Deus!

E, depois de escancarar a boca, num bocejo de fera engaiolada:

- Aborrego-me! Aborrego-mel... Oh, céus! Ficaram um momento caladas.

- Mas, que se lhe ha de dizer, a esse homem? - perguntou de repente Luisa.



Leopoldina, soprando o fumo do cigarro, com a voz muito preguigosa:

- Diz-se-lhe que se precisa um conto de réis, ou seiscentos mil réis... Que se lhe ha de entéo
dizer? Que se lhe paga.

- Como?

Leopoldina disse, deitada, com os olhos no teto:

- Em afeto.

- Oh! Es horrivel! - exclamou Luisa, exasperada. - Vés-me aqui desgragada, meia doida, dizes
que és minha amiga, e estas a rir, a escarnecer... - A sua voz tremia, quase chorava.

- Mas também que pergunta tao tola! Como se lhe ha de pagar?... Tu ndo sabes?

Olharam-se um momento.

- Nao, eu vou-me embora, Leopoldina! - exclamou Luisa.

- Nao sejas crianga!

Um trem parou na rua. A Justina apareceu. Nao encontrara o Sr. Castro em casa, estava no
escritério. Fora 13, disse que vinha imediatamente.

Mas Luisa, muito palida, tinha o chapéu na méo.

- Nao - disse Leopoldina quase escandalizada -, tu agora ndo me deixas aqui com o homem!
Que lhe hei de eu dizer?

- E horrivell - murmurou Luisa com uma lagrima nas palpebras, deixando cair os bragos,
solicitada pelo interesse, enleada pela vergonha, muito infeliz!

- E como quem toma 6leo de ricino! - disse a outra com um gesto cinico. E acrescentou, vendo o
horror de Luisa: - Que diabo! Onde é que esta a desonra, em pedir dinheiro emprestado? Todo
0 mundo pede...

Naquele momento outra carruagem, a largo trote, parou.



- Entra tu primeiro! Fala-lhe tu primeiro! - suplicou Luisa, erguendo as maos para ela.

A campainha retiniu. Luisa, muito trémula, muito branca, olhava para todos os lados com um
olhar muito aberto, de susto, de ansia, como procurando uma idéia, uma resolugdo ou um
recanto para se esconder. Botas de homem rangeram na esteira da sala ao lado. Leopoldina
entao disse-lhe baixo, devagar, como para lhe cravar as palavras na alma, uma a uma.

- Lembra-te que daqui a uma hora podes estar salva, com as tuas cartas na algibeira, feliz, livre!

Luisa pbs-se de pé com uma deciséo brusca. Foi por pé-de-arroz, alisou o cabelo - e entraram
na sala.

Ao ver Luisa, o Castro teve um movimento surpreendido. Curvou-se, com os pés pequeninos
muito juntos, inclinando a cabega grossa, onde os cabelos muito finos alourados ja rareavam.

Sobre o seu ventrezinho redondo, que a perna curta fazia parecer quase pangudo, o medalhao
do reldgio pousava com opuléncia. Trazia na mao um chicote, cujo cabo de prata representava
uma Vénus retorcendo os bragos. A pele tinha um rubor préspero; o bigode farto terminava em
pontas agudas, empastadas em cera mostacha, de um aspecto napolednico. E os seus 6culos
de ouro tinham um ar autoritario, bancario, amigo da Ordem. Parecia contente da vida como um
pardal muito farto.

Com qué! Era necessario manda-lo chamar para que se pusesse a vista em cima - comegou
logo Leopoldina. E depois de o apresentar a Luisa, "sua intima, sua amiga de colégio™:

- Que tem feito, por que ndo tem aparecido?

O Castro repoltreou-se numa cadeira de bragos, e batendo com o chicote nas botas, desculpou-
se com os preparativos da partida...

- Sempre é verdade? Deixa-nos?

O Castro curvou-se:

- Além de amanha. No Orenoque.

- Entdo desta vez os jornais ndo mentiram. E com demora?

- Per omnia saecula saeculorum.

Leopoldina pasmava. Deixar Lisboa! Um homem tdo estimado, que se podia divertir tanto! - Pois
nao é verdade? - disse voltando-se para Luisa, para a tirar do seu siléncio embaragado.



- Com certeza - murmurou ela.

Estava sentada a beira da cadeira, como assustada, pronta a fugir. E os olhares do Castro,
insistentes por tras do reflexo dos éculos, incomodavam-na.

Leopoldina reclinara-se no sofa, e ameagando-o com o dedo erguido:

- Ah! Ai nessa ida para Franca anda historia de saias!

Ele negou frouxamente, com um sorriso fatuo.

Mas Leopoldina ndo achava as francesas bonitas - o que era é que tinham muito chique, muita
animacao...

O Castro declarou-as adoraveis. Sobretudo para a estroinice! Ah! Conhecia-as bem! Enfim, la
como maes de familia ndo dizia. Mas para uma ceia, para um bocado de canca ndo havia
outras... - Afirmava-o com convicg¢ao, pois, como os burgueses "da sua roda", avaliava doze
milhdes de francesas por seis prostitutas do café-concerto - que tinha pago caro e enfastiado
imenso!

Leopoldina, para o lisonjear, chamou-lhe estréina!

Ele sorria, deliciando-se, afiando as pontas do bigode:

- Calunias, calunias... - murmurava.

E Leopoldina voltando-se para Luisa:

- Comprou uma quinta magnifica em Bordéus, um palacio!...

- Uma choupana, uma choupana...

- E naturalmente vai dar festas magnificas!...

- Modestos chas, modestos chas... - dizia, repoltreando-se.

E riam ambos de um modo muito afetado.

O Castro curvou-se entao para Luisa:



- Tive o gosto de ver Vossa Exceléncia ha tempos, na Rua do Ouro...

- Creio que também me lembro... - respondeu ela.

E ficaram calados. Leopoldina tossiu, sentou-se mais a beira do sofa e depois de sorrir:

- Pois eu mandei-o chamar porque temos uma coisa a dizer-lhe.

- Castro inclinou-se. O seu olhar nao deixava Luisa, percorria-a com atrevimento, palpava-a.

- Aqui esta o que é. Eu vou direita as coisas, sem predmbulos. - E teve outro risinho. - Aqui a
minha amiga esta num grande apuro, e precisa um conto de réis.

Luisa acudiu, com a voz quase sumida:

- Seiscentos mil réis...

- Isso ndo importa - disse Leopoldina com uma indiferengca opulenta estamos a falar com um
milionario! A questao € esta: quer o meu amigo fazer o favor?

O Castro endireitou-se na cadeira, devagar, e com uma voz arrastada, ambigua:

- Certamente, certamente...

Leopoldina ergueu-se logo:

- Bem. Eu tenho ali no quarto a costureira a espera. Deixo-os falar do negécio.

E a porta do quarto, voltando-se para o Castro, ameagando-o com o dedo, a voz muito alegre:

- Que o juro seja pequeno, hem?

E saiu, rindo.

O Castro disse logo a Luisa, curvando-se:

- Pois minha senhora, eu...



- A Leopoldina contou-lhe a verdade, estou numa grande afligdo de dinheiro. E dirijo-me a si...
Séo seiscentos mil réis... Procurarei pagar, 0 mais depressa...

- Oh, minha senhora! - fez o Castro com um gesto generoso. Comegou entdo a dizer que
compreendia perfeitamente, todo o0 mundo tinha os seus embaracgos... Lamentava que a néo
tivesse conhecido ha mais tempo... Sempre tivera uma grande simpatia por ela... Uma grande
simpatial...

Luisa calava-se, com os olhos baixos. Ele foi pousar o chicote na jardineira, veio sentar-se no
sofa junto dela. Vendo o seu ar embaracgado, pediu-lhe que nao se afligisse. Valia |a a pena por
questdes de dinheiro! Tinha o maior prazer em servir uma senhora nova, tao interessante...
Fizera perfeitamente em se dirigir a ele. Conhecia casos em que senhoras se dirigiam a agiotas
que as exploravam, eram indiscretos... - E falando tinha-lhe tomado a mao; o contato daquela
pele apetecida, exaltando-lhe o desejo brutalmente, fazia-o respirar alto. Luisa, toda
constrangida, nem retirara a mao; e Castro abrasado - como uma verbosidade um pouco rouca
prometia tudo, tudo o que ela quisessel... Os seus olhinhos arregalados devoravam-lhe o
pescog¢o muito branco.

- Seiscentos mil réis..., 0 que quiser!...

- E quando? - disse Luisa muito perturbada.

Ele via-lhe o seio arfar - e sob a irrupgédo de um desejo brutal:

- Jal

Agarrou-a pela cinta, atirou-lhe um beijo voraz, quase lhe mordeu a face.

Luisa ergueu-se com o salto de uma mola de aco.

Mas o Castro escorregara sobre o tapete, de joelhos; e, prendendo-lhe sofregamente os
vestidos:

- Dou-lhe o que quiser, mas sente-se! Ha anos que tenho uma paixao por si. Escute! - Os seus
bracos trémulos subiam; envolviam-na, € o que sentia das formas inflamava-o.

Luisa, sem ruido, repelia-lhe as méos, recusava-se.

- O que quiser! Mas ouga! - balbuciava ele puxando-a violentamente para si. A concupiscéncia
brutal dava-lhe uma respiracao de touro.

Entdo, com um puxao desesperado as saias, ela soltou-se, recuando aflita:



- Deixe-me! Deixe-me!

O Castro ergueu-se, a bufar, e com os dentes cerrados, os bragos abertos, rompeu para ela.

Diante daquela luxuria bestial, Luisa, indignada, agarrou instintivamente de

sobre a jardineira o chicote e deu-lhe uma forte chicotada na méao.

A dor, a raiva, o desejo enfureceram-no.

- Seu diabo! - rosnou, rangendo os dentes.

la-se arremessar. Mas Luisa entéo, erguendo o brago, revolvida por uma cdlera frenética, atirou-
Ihe chicotadas rapidamente pelos bragos, pelos ombros - muito palida, muito séria, com uma
crueldade a reluzir-lhe nos olhos, gozando uma alegria de desforra em fustigar aquela carne
gorda.

O Castro, assombrado, defendia-se vagamente, com os bragos diante da cara, recuando; de
repente, topou contra a jardineira; o candeeiro de porcelana oscilou, desequilibrou-se, rolou no
chao com estilhacos de louca, e uma nédoa escura de azeite alastrou-se na esteira.

- Ai esta! V&7 - disse Luisa toda a tremer, apertando ainda convulsivamente o chicote.

Leopoldina ao barulho correu, do quarto.

- Que foi? Que foi?

- Nada, estavamos a brincar - disse Luisa.

Atirou o chicote para o chéao, saiu da sala.

O Castro, livido de raiva, tinha agarrado o chapéu; e fixando terrivelmente Leopoldina:

- Agradecido! Conte comigo quando quiser!

- Mas que foi? Que foi?

- Até a vista! - rugiu o Castro. - E indo apanhar o chicote, sacudindo-o ameagadoramente para o
quarto, onde Luisa entrara:



- Grande bébeda! - murmurou com rancor. E saiu, atirando com as portas.

Leopoldina, aténita, veio encontrar Luisa no quarto a pbr o chapéu, com as ainda trémulas, os
olhos muito brilhantes, satisfeita.

- Chegou-me ca uma coisa, e enchi-lhe a cara de chicotadas - disse ela.

Leopoldina esteve um momento a olha-la petrificada.

- Bateste-lhe?... - E de repente dasatou a rir, convulsivamente. - O Castro de éculos, o Castro
coberto de chicotadas! O Castro a levar uma coga! - Atirou-se para cima da chaise longue,
rolou-se; sufocava. - Até ja tinha uma pontada, Jesus! O Castro!... Vir a uma casa amiga, levar o
tiro de seiscentos mil réis e ser corrido a chicote!... Com o seu préprio chicote!... Oh! Era para
estourarl...

- O pior foi o candeeiro - disse Luisa.

Leopoldina ergueu-se, de salto.

E o azeite! Ai que agouro! - Correu a sala. Luisa veio encontra-la diante da nédoa escura, com
os bragos cruzados, como se visse, toda palida, catastrofes avizinharem-se. - Que agouro,
Santo Deus!

- Deita-lhe sal depressa.

- Faz bem?

- Quebra o agouro.

Leopoldina correu a buscar sal; e de joelhos, salgando a nddoa;

- Ail Nossa Senhora permita que ndo haja nada mau! Mas que caso este, que caso este! E
agora, filha?

Luisa encolheu os ombros.

- Eu sei ca! Sofrer!...

CAPITULO XII



Nessa semana, uma manha, Jorge, que se ndo recordava que era dia de gala, encontrou a
secretaria fechada e voltou para casa ao meio-dia. Joana a porta conversava com a velha que
comprava 0s 0ss0s; a cancela em cima estava aberta; e Jorge, chegando despercebido ao
quarto, surpreendeu Juliana comodamente deitada na chaise longue, lendo tranquilamente o
jornal.

Ergueu-se, muito vermelha, mal o viu, balbuciou:

- Pecgo desculpa, tinha-me dado uma palpitacao tao forte...

- Que se pos a ler o jornal, hem?... - disse Jorge, apertando instintivamente o castdo da bengala.
- Onde esta a senhora?

- Deve estar para a sala de jantar - disse Juliana, que se pés logo a varrer, muito apressada.

Jorge nao encontrou Luisa na sala de jantar; foi dar com ela no quarto dos engomados,
despenteada, em roupao de manha, passando roupa, muito aplicada e muito desconsolada.

- Tu estas a engomar? - exclamou.

Luisa corou um pouco, pousou o ferro. - A Juliana estava adoentada, juntara-se uma carga de
roupa...

- Dize-me ca, quem € aqui a criada e quem € aqui a senhora?

A sua voz era tao aspera, que Luisa fez-se palida, murmurou:

- Que queres tu dizer?

- Quero dizer que te venho encontrar a ti a engomar, € que a encontrei a ela la embaixo muito
repimpada na tua cadeira, a ler o jornal!

Luisa, atarantada, abaixou-se sobre o cesto da roupa lavada, comegou a remexer, a desdobrar,
a sacudir com a mao trémula...

- Tu ndo podes fazer idéia do que aqui vai por fazer - ia dizendo. - E a limpeza, sdo os
engomados, é um servigao. A pobre de Cristo tem estado doente...

- Pois se esta doente que va para o hospital!



- Ndo, também nao tens razio!

Aquela insisténcia em defender a outra, que se repoltreava embaixo na sua chaise longue,
exasperou-o:

- Dize ca, tu dependes dela? Havia de dizer que tens medo dela!

- Ah! Se estas com esse génio! - fez Luisa com os beigos trémulos, uma lagrima ja nas
palpebras.

Mas Jorge continuava muito zangado:

- Nao, essas condescendéncias hdo de acabar por uma vez! Ver aquele estafermo, com os pés
para a cova, a prosperar em minha casa, a deitar-se nas minhas cadeiras, a passear, e tu a
defendé-la, a fazer-lhe o servigo, ah! N&o! E necessario acabar com isso. Sempre desculpas!
Sempre desculpas! Se nao pode que arreie. Que va para o hospital, que va para o inferno.

Luisa lavada em lagrimas assoava-se, solugando.

- Bem! Agora choras. Que tens tu? Por que choras? Ela ndo respondia, num grande pranto.

- Por que choras, filha? - perguntou ele com uma impaciéncia comovida, chegando-se a ela.

- Para que me falas tu assim? - dizia, toda solugante, limpando os olhos. Sabes que estou
doente, nervosa, e tens mau génio para mim! O que me sabes dizer sdo coisas desagradaveis.

- Coisas desagradaveis! Minha filha, eu disse-te |a nada desagradavel! - E abragou-a,
ternamente.

Mas ela desprendeu-se, e com a voz cortada de solucos:

- Entdo é algum crime estar a engomar? Porque trabalho, porque trato das minhas coisas,
zangas-te? Querias que eu fosse uma desarranjada? A mulher tem estado doente! Enquanto se
ndo arranja outra é necessario fazer as coisas... Mas tu falas, falas! Para me afligir!...

- Estas a dizer tolices, filha. Nao estas em ti. Eu o que ndo quero é que te canses!

- Para que dizes entdo que tenho medo dela? - E as lagrimas recomegavam. - Medo de qué?
Por que hei de eu ter medo dela? Que despropdsito!



- Pois bem, nao digo. Nao se fala mais na criatura. Mas nao chores... Va, acabou-se - Beijou-a.
E tomando-a pela cinta, levando-a docemente: - V4, o ferro agora. Vem! Que crianga que tu és!

Por bondade, por consideragdo com os nervos de Luisa, Jorge durante alguns dias n&o falou na
criatura. Mas pensava nela; e aquele estafermo, com os pés para a cova, em sua casa,
exasperava-0. Depois as madracices que lhe percebera, os confortos do quarto que vira na noite
em que ela desmaiara, aquela bondade ridicula de Luisa!... Achava aquilo estranho, irritante!...
Como estava fora de casa todo o dia, e diante dele Juliana s6 tinha sorrisos para Luisa, muitas
atitudes de afeto, imaginava que ela se soubera insinuar e, pelas pequenas intimidades de ama
a criada, se tomara necessaria e estimada. Isso aumentava a sua antipatia. E n&o a disfargava.

Luisa vendo-o as vezes seguir Juliana com um olhar rancoroso, tremia! Mas o que a torturava
era a maneira que Jorge adotara de falar dela com uma veneragao irbnica; chamava-lhe "a
ilustre D. Juliana, a minha ama e senhora!" Se faltava um guardanapo ou um copo, fingia-se
espantado: "Como! a D. Juliana esqueceu-se! Uma pessoa tdo perfeita!" Tinha gracejos que
gelavam Luisa.

- A que sabia o filtro que ela te deu? Era bom?

Luisa agora, diante dele, ja nem se atrevia a falar a Juliana com um modo natural; temia os
sorrisos malignos, os apartes: "Anda, atira-lhe um beijo, conhece-se na cara que estas com
vontade de |ho atirar!" E, receando as suspeitas dele, querendo mostrar-se independente,
comegou na sua presenga, a falar a Juliana com uma dureza brusca, muito afetada. A pedir-lhe
agua, uma faca, dava a voz inflexdes de um rancor postico.

Juliana, muito fina, tinha percebido tudo, e suportava calada. Queria evitar toda a questao que a
perturbasse no seu conchego. Sentia-se agora muito mal, e nas noites em que n&o podia dormir
com aflicbes asmaticas, punha-se a pensar com terror - se fosse expulsa daquela casa, para
onde iria? Para o hospital!

Tinha por isso medo de Jorge.

- Ele esta morto por me pilhar em desleixo grosso, e descartar-se de mim - dizia ela a tia Vitéria
-, mas nao |lhe hei de dar esse gosto, ao boi manso!

E Luisa, pasmada, vira-a pouco a pouco recomegar a fazer todo o servigo, com zelo,
aparentemente; e todavia as vezes ndo podia, vencida pela doenca; tinha flatos que a faziam
cair numa cadeira, arquejando, com as maos no coragdo. Mas reagia. Uma ocasido mesmo
vendo Luisa a passar um espanejador pelas consolas da sala, zangou-se:

- A senhora faz favor de se ndo meter no meu servigo? Eu ainda posso! Ainda ndo estou na
coval

Consolava-se entao com regalos de gulodice. Durante todo o dia debicava sopinhas, croquetes,
pudinzinhos de batata. Tinha no quarto gelatina e vinho do Porto. Em certos dias mesmo queria
caldos de galinha a noite.



- Com o meu corpo o pago - dizia ela a Joana -, que trabalho como uma negra! Arraso-me!

Um dia, porém, que Jorge se irritara mais com a figura amarelada de Juliana, e que estava
nervoso, ao achar a noite o jarro vazio e o lavatério sem toalha, enfureceu-se
desproporcionadamente.

- Nao estou para aturar estes desleixos! Irra! - gritou.

Luisa veio logo, inquieta, desculpar Juliana.

Jorge mordeu o beigo, curvou-se profundamente e com a voz um pouco trémula:

- Perdao! Esquecia-me que a pessoa de Juliana é sagrada! Eu mesmo vou buscar agua!

Luisa entdo zangou-se: se havia de estar sempre com aqueles remoques, era mandar a criada
embora por uma vez! Imaginava talvez que ela amava de paixdo Juliana? Se a conservava €&
porque era uma boa criada. Mas se ela se tornava a causa de maus humores, de questdes, se
ele lhe ganhara tamanho édio, bem, entdo que se fosse! Era uma seca aquela ironia constante...
Jorge nao respondeu.

E durante a noite Luisa, sem dormir, pensava que aquilo ndo podia durar! Estava farta! Aturar a
mulher, a sua tirania, e ouvir a todo o momento ditinhos, alusdes, ah, ndo! Era demais! Bastava!
Ele comegava a desconfiar, a bomba ia estalar! Pois bem, ela mesma chegaria o lume ao
rastilho! la mandar a Juliana embora! E que mostrasse as cartas, acabou-se! Se ele a metesse
num convento, se separasse dela, bem! Sofreria, morreria! Tudo, menos aquele martirio reles,
as picadinhas, medonho e grotesco!

- Que tens tu? - perguntou Jorge meio a dormir, sentindo-a inquieta.

- Espertina.

- Coitada! Conta cento e cinquenta para tras! - E voltou-se, enrolando-se comodamente na
roupa.

Ao outro dia Jorge levantara-se cedo. Devia encontrar-se com o Alonso, o espanhol das minas,
e jantar com ele no Gibraltar. Depois de vestido foi a sala de jantar - eram dez horas - e voltou
dizer a Luisa, com uma cortesia profunda, espagando as palavras: - que nao estava a mesa
posta! Que as chavenas do cha « da véspera estavam ainda por lavar! E que a senhora D.
Juliana, a ilustre senhora D. Juliana tinha saido, a seu passeio!

Eu disse-lhe ontem a noite que me fosse-me ao sapateiro... - comegou Luisa, que vestia o seu
roupao.



- Ah, perdao! - interrompeu Jorge muito cerimoniosamente.

- Esqueci-me outra vez que se trata de Juliana, tua ama e senhora! Perdao!

Luisa acudiu logo:

- Nao. Tens razdo. Tu veras! E preciso pér um cobro...

Subiu logo a cozinha, desesperada:

- Vocé por que nao pds a mesa, Joana, se a outra saiu?

Mas a rapariga ndo ouvira sair a Sra. Juliana! Imaginara que estava para baixo, para sala! Como
ela agora € que queria fazer tudo!...

Quando Joana trouxe o almogo dai a pouco Jorge veio sentar-se a mesa, torcendo muito
nervosamente o bigode. Levantou-se duas vezes com um sorriso mudo para ir buscar uma
colher, o agucareiro. Luisa via-lhe os musculos da face contraidos: mal podia comer, atarantada;
a chavena, quando a erguia, tremia-lhe mao; com os olhos baixos espreitava Jorge as
furtadelas, e o seu siléncio torturava-a.

- Tu falaste ontem que ias jantar fora hoje...

- Vou - disse secamente. E acrescentou: - Gragas a Deus!

- Estas de bom humorl!... - murmurou ela.

- Como vés!

Luisa fez-se palida, pousou o talher; tomou o jornal para disfargar uma lagrimazinha que lhe
tremia na palpebra; mas as letras confundiam-se, sentia pular o coragdo. De repente a
campainha tocou. Era a outra, decerto!

Jorge, que se ia erguer, disse logo:

- Ha de ser essa senhora. Ora, vou-lhe dizer duas palavras...

E ficou de pé, junto a mesa, agugando devagar um palito.



Luisa, a tremer, levantou-se também:

- Eu vou-lhe falar...

Jorge reteve-a pelo brago, e tranquilamente:

- Nao, deixa-a vir. Deixa-me gozar!...

Luisa recaiu na cadeira, muito palida.

Os tacdes de Juliana soaram no corredor. Jorge agugava tranqlilamente o seu palito.

Luisa entdo voltou-se para ele, e batendo as méaos, aflita:

- Nao lhe digas nadal...

Ele fixou-a, assombrado:

- Por qué?

Juliana neste momento abriu o reposteiro.

- Entdo que desaforo € este, sair e deixar tudo por arrumar? - disse-lhe Luisa logo, erguendo-se.

Juliana, que vinha sorrindo, estacou a porta, petrificada: apesar de sua amareliddo, uma vaga
cor de sangue espalhou-se nas feigoes.

- Nao Ihe torne acontecer semelhante coisa, ouviu? A sua obrigagdo € estar em casa pela
manha... - Mas o olhar de Juliana, que se cravava nela terrivelmente, emudeceu-a. Agarrou no
bule com as maos trémulas. - Deite agua neste bule, va!

Juliana ndo se mexeu.

- Vocé nao ouviu? - berrou de repente Jorge. E atirou uma punhada a mesa, que fez saltar a
louga.

- Jorge! - gritou Luisa, agarrando-lhe no braco.



Mas Juliana fugira da sala, correndo.

- E logo na rua! - exclamou Jorge. - Faze-lhe as contas e que se va. Ah! Estou farto! Nem mais
um dia! Se a tomo a ver, desfago-a! Até que enfim! Chegou-me a minha vez!

Foi buscar o paletd, muito excitado, e antes de sair, voltando a sala:

- E que se va hoje mesmo, ouviste? Nem uma hora a mais! Ha quinze dias que a trago aqui
atravessada. Para a rua!

Luisa veio para o quarto quase sem se poder suster. Estava perdida! Estava perdida! Uma
multiddao de idéias, todas extremas e insensatas, redemoinhava no seu cérebro como um
montao de folhas secas numa ventania: queria fugir, atirar-se ao rio, de noite; arrependia-se de
nao ter cedido ao Castro... De repente imaginou Jorge abrindo as cartas que Juliana lhe
entregava, lendo: "Meu adorado Basilio!" Entdo uma cobardia imensa, amoleceu-lhe a alma.
Correu ao quarto de Juliana, ia suplicar-lhe que Ihe perdoasse, que ficasse, que a
martirizasse!... E depois? Diria que a Juliana chorara, se atirara de joelhos! Mentiria, cobri-lo-ia
de beijos... Era nova, era bonita, era ardente - convencé-lo-ia!

Juliana ndo estava no quarto. Subiu a cozinha; estava I3, sentada, com os olhos chamejantes,
os bragos nervosamente cruzados, numa raiva muda. Apenas viu Luisa, deu um salto sobre os
calhares, e mostrando-lhe o punho, berrou:

- Olhe que a primeira vez que vocé me torne a falar como hoje, vai aqui tudo raso nesta casa!

- Cale-se, sua infame! - gritou Luisa.

- Vocé manda-me calar, sua p...! - E Juliana disse a palavra.

Mas a Joana correu, atirou-lhe pelo queixo uma bofetada que a fez cair, com um gemido, sobre
os joelhos.

- Mulher! - bradou Luisa arremessando-se sobre a Joana, agarrando-a pelos bragos.

Juliana, assombrada, fugiu.

- O Joana! O mulher! Que desgraga, que escandalo! - exclamava Luisa as maos apertadas na
cabeca.

- Racho-a! - dizia a rapariga com os dentes cerrados, os olhos como brasas - Racho-a!



Luisa andava em volta da mesa da cozinha, automaticamente, palida como repetindo, toda a
tremer:

- O que vocé foi fazer, mulher! O que vocé foi fazer!

A Joana, ainda toda revolvida de sua coélera, com o rosto manchado de vermelho, remexia
furiosamente as panelas.

- E se ela me diz uma palavra, acabo-a, aquela bébeda! Acabo-a!

Luisa desceu ao quarto. No corredor saiu-lhe Juliana, com a cuia a banda, as dedadas
escarlates na face, medonha.

- Ou aquela desavergonhada vai ja para a rua - gritou ela - ou eu vou-me pér la embaixo na
escada, e quando o seu homem vier, mostro-lhe tudo!...

- Pois mostre, faca o que quiser! - disse Luisa, passando, sem a olhar.

Fora uma desesperagao, um 6dio que a tinham decidido. Mais valia acabar por uma vez!...

Sentia entdo como um alivio doloroso, em ver o fim do seu longo martirio! Havia meses que ele
durava. E pensando em tudo o que tinha feito e que tinha sofrido, as infamias em que
chafurdara e as humilhagdes a que descera, vinha-lhe um tédio de si mesma, um nojo imenso
da vida. Parecia-lhe que a tinham sujado e espezinhado; que nela nem havia orgulho intacto,
nem sentimento limpo; que tudo em si, no seu corpo e na sua alma, estava enxovalhado, como
um trapo que foi pisado por uma multiddo, sobre a lama. N&o valia a pena lutar por uma vida téo
vil. O convento seria ja uma purificagdo, a morte uma purificagdo maior... - E onde estava ele, o
homem que a desgragara? Em Paris, retorcendo a guia dos bigodes, chalaceando, governando
0os seus cavalos, dormindo com outras! E ela morreria ali, estupidamente! E quando lhe
escrevera a pedir-lhe que a salvasse, nem uma palavra de resposta; nem a julgara digna do
meio tostdo da estampilha! O que ele lhe dizia pelas terras da Pdlvora acima, naquela cupé: -
Dar-lhe-ia toda a sua vida, viveria a sombra das suas saias! O infame! Ja tinha talvez no bolso o
bilhete da passagem! Enquanto ela fora a mulher alegre, que vem, despe o corpete, mostra um
lindo colo - entdo bem, pronto! Mas teve uma dificuldade, chorou, sofreu - ah! nao, isso nao! "Es
um belo animal que me das um grande prazer - perfeitamente, tudo o que quiseres; mas tornas-
te uma criatura dolorida que precisa consolagdes, talvez uns poucos de centos de mil réis -
entdo boas noites, ca vou no paquete!" Oh, que estupida que é a vida! Ainda bem que a
deixava!

Foi-se encostar a janela. Estava um dia muito azul, muito doce. O sol punha grandes claridades
de um dourado ligeiro sobre as paredes brancas, sobre a calgada. E havia no ar uma suavidade
aveludada. O Paula, em chinelas de tapete, aquecia-se a porta do estanque. Entédo, diante do
lindo ar de inverno, enterneceu-se. Todos eram felizes naquela manha de rosas, so ela sofria,
pobre dela! E ficou a olhar, como esquecida numa vaga saudade, com uma lagrima na
palpebra... De repente viu Juliana atravessar a rua, dobrar a esquina - e dai a pouco voltar com
um galego, velho e pesado, que trazia o seu saco ao ombro.



la-se embora! - pensou Luisa. - Mandava por fora os baus! E depois? Remetia as cartas a
Jorge, ou entregava-lhas ela mesma, no portal! Santo Deus! - E parecia-lhe ver Jorge aparecer
no quarto, livido, com as cartas na mao!...

Veio-lhe um terror alucinado: ndo queria perder o seu marido, o seu Jorge, 0 seu amor, a sua
casa, o seu homem! Apossou-se dela a revolta da fémea contra a viuvez; aos vinte e cinco anos
ir murchar para um convento! Ndo, com os diabos!

Foi direita ao quarto de Juliana.

- Vem ver se |Ihe levo alguma coisa? - gritou logo a outra, furiosa.

Sobre a cama estava roupa branca espalhada, pelo chdo botinas embrulhadas em jornais
velhos.

- E ainda ca me ficam quatro camisas, dois pares de calcinhas, trés pares de meias, seis punhos
na lavadeira. Fica ai o rol. E quero as minhas contas!...

- Escute, Juliana, nado se va. - Mas a voz desapareceu-lhe, as lagrimas saltaram-lhe dos olhos.

Juliana p6s-se a olhar para ela do alto, triunfando, com uma botina de duraque em cada mé&o.

- E mandar aquela desavergonhada embora, e esta tudo acabado! - E com uma voz aguda,
batendo as solas das botinas: - Fica tudo como dantes, na paz do Senhor!

Uma alegria extraordinaria acendia-lhe o olhar. Vingava-se!

Fazia-a chorar! Expulsava a outra! E ndo perdia os seus comodos!

- E por a bébeda na rua! E pd-la na rua!

Luisa curvou os ombros, foi a cozinha devagar; os degraus da escada pareciam-lhe imensos,
infindaveis. Deixou-se cair num banco, e limpando os olhos:

- Joana, venha ca, escute, vocé nao pode continuar na casa...

A rapariga ficou a olhar para ela, espantada.

- O que a Juliana disse foi num repente... Tem estado a chorar, a arrepender-se. E a criada mais
antiga. O senhor estima-a muito...



- Entdo a senhora manda-me embora? Entio a senhora manda-me embora?

Luisa insistiu, baixo, envergonhada:

- Foi um repente, tem estado a pedir perdao...

- Eu foi para defender a senhora! - exclamou a rapariga abrindo os bragos aflita.

Luisa sentiu-se indignada; e impaciente, para acabar:

- Bem, Joana, ndo estejamos com mais. Eu € que sou a dona da casa...

- Vou-lhe fazer as contas.

- Olha que pago este! - gritou Joana, entado, desesperada. E com uma solugéo, batendo o pé: -
Pois o senhor é que ha de dizer! Eu vou dizer tudo ao senhor! Hei de lhe contar tudo o que se
passou! A senhora nao tem razao!...

Luisa olhava-a, estupida. Agora era aquela! Era daquela rapariga, teimosa na sua justica, que
vinha o desastre! Era demais! Veio-lhe um terror, sobrenatural, como um espanto da
consciéncia, e apertando as fontes nas maos abertas:

- Que expiacao! Que expiacdo, Santo Deus!

De repente, como desvairada, agarrou Joana pelos bragos, e falando-lhe junto do rosto:

Joana, va-se pelo amor de Deus, va-se! Nao diga nada! Despega-se vocé! - E perdendo
inteiramente todo o respeito préprio, caiu de joelhos, diante da cozinheira, solugando: - Pelas
cinco chagas de Cristo, va, Joana, minha rica va! Pego-lhe eu, Joana! Pelo amor de Deus!

A rapariga, assombrada, rompeu num choro estridente:

- Vou, sim, minha senhoral!...VVou, sim, minha rica senhora!...

- Sim, Joana, sim. Eu dou-lhe alguma coisa. Vocé bem vé... Nao chore... Espere...

Desceu ao quarto correndo, tirou da gaveta duas libras das suas economias, voltou, galgando
os degraus, meteu-lhas na mao, dizendo-lhe baixo:



- Faca uma trouxa, eu amanhéa lhe mandarei o bau.

- Sim, minha senhora, - solugava a rapariga, babada de dor - sim, minha rica senhora!

Luisa veio deixar-se cair de brugos sobre a sua chaise longue, num choro convulsivo também,
desejando a morte, pedindo, num terror, piedade a Deus!

Mas a voz aspera de Juliana disse bruscamente a porta:

- Entdo em que ficamos?

A Joana vai-se. Que quer mais?

- Que saia ja! disse a outra imperiosamente. - Que o jantar o fago eu. Por hoje, ja se vé!

As lagrimas de Luisa secavam-se, de raiva.

- E a senhora agora oucal

O tom de Juliana era tao insultante, que Luisa ergueu-se como ferida.

E Juliana, ameagando-a, do alto, com o dedo erguido:

- E a senhora agora € andar-me direita, sendo eu |lhas cantareil...

E voltou as costas, batendo os tacoes.

Luisa olhou em roda, como se um raio tivesse atravessado o quarto; mas tudo estava imovel e
correto; nem uma prega das cortinas se movera, e os dois pastorinhos de porcelana sobre o
toucador sorriam pretensiosamente.

Entdo tirou o roupdo violentamente, passou um vestido sem apertar o corpete, vestiu por cima
um casaco largo de inverno, atirou o chapéu para a cabega despenteada, saiu, desceu a rua
tropegando nas saias, quase a correr.

O Paula saltou para o meio da rua para a seguir; viu-a parar a porta de Sebastido, e veio dizer a
estanqueira:

- Em casa do Engenheiro ha novidade!



E ficou plantado a porta com os olhos cravados para as janelas abertas, onde as bambinelas de
repes verdes caiam com as suas pregas imoéveis.

- O Sr. Sebastido? - perguntava Luisa a rapariguita sardenta, que correra a abrir a porta.

E ia entrando pelo corredor.

- Na sala - disse a pequena.

Luisa subiu; sentia sons de piano; abriu violentamente a porta e correndo para ele, apertando as
maos contra o peito, numa voz angustiosa e sumida:

- Sebastido, escrevi uma carta a um homem, a Juliana apanhou-ma. Estou perdida!

Ele ergueu-se devagar, assombrado, muito branco; viu-lhe o rosto manchado, o chapéu
malposto, a afligao do olhar.

- Que é? Que é?

- Escrevi a meu primo - repetiu, com os olhos cravados nele, ansiosamente - a mulher apanhou-
me a carta... Estou perdida!

Fez-se muito palida, os olhos cerraram-se-lhe.

Sebastiao amparou-a, levou-a meio desmaiada para o sofa de damasco amarelo. E ficou de pé,
mais descorado que ela, com as maos nos bolsos do seu jaquetdo azul, imovel, estupido.

De repente correu fora, trouxe um copo de agua, borrifou-lhe o rosto ao acaso. Ela abriu os
olhos, as suas maos errantes apalparam em redor, fitou-o espantada, e deixando-se cair sobre o
braco do canapé, com o rosto escondido nas maos, rompeu num choro histérico.

O seu chapéu caira. Sebastiao apanhou-o, sacudiu-lhe delicadamente as flores, p6-lo sobre a
jardineira com cuidado; e vindo nas pontas dos pés debrugar-se junto dela:

- Entdo! Entdo! - murmurava. E as suas maos, tocando-lhe de leve o braco, tremiam como
folhas.

Quis dar-lhe agua para a sossegar: ela recusou com a mao, endireitou-se devagar no sofd,
limpando os olhos, assoando-se com grandes solugos.



- Desculpe, Sebastido, desculpe - dizia. Bebeu entdo um gole de agua, ficou com as maos no
regacgo, quebrada; e, uma a uma, as suas lagrimas silenciosas caiam sem cessar.

Sebastiao foi fechar a porta - e vindo ao pé dela com muita dogura:

- Mas entao? Que foi?

Ela ergueu para ele a sua face chorosa, onde os olhos brilhavam febrilmente, olhou-o um
momento, e deixando pender a cabega, toda humilhada:

- Uma desgraga, Sebastido, uma vergonha! - murmurou.

- Nao se aflija! Nao se aflija!

Sentou-se ao pé dela, e baixo, com solenidade:

- Tudo o que eu puder, tudo o que for necessario, aqui me tem!

- Oh, Sebastiao!... - exclamou num impulso de reconhecimento humilde; e acrescentou: -
Acredite, tenho sido bem castigada! O que eu tenho sofrido, Sebastido!

Esteve um momento com os olhos cravados no chao; e agarrando-lhe o brago de repente, com
forca, as palavras romperam abundantes e precipitadas, como os borbulhdes de uma agua
comprimida que rebenta.

- Apanhou-me a carta, ndo sei como, por um descuido meu! Ao principio pediu-me seiscentos
mil réis. Depois comegou a martirizar-me... Tive de lhe dar vestidos, roupa, tudo! Mudou de
quarto, servia-se dos meus lencgéis, dos finos. Era a dona da casa. O servico quem o faz sou
eul... Ameaca-me todos os dias; € um monstro. Tudo tem sido baldado, boas palavras, bons
modos... E onde tenho eu dinheiro? Pois ndo é verdade? Ela bem via... O que eu tenho sofrido!
Dizem que estou mais magra, até o Sebastido reparou. A minha vida € um inferno. Se Jorge
soubesse!... Aquela infame queria hoje dizer-lhe tudo!... E trabalho como uma negra. Logo pela
manh3 a limpar e varrer. As vezes tenho de lavar as xicaras do almogo. Tenha piedade de mim,
Sebastido, por quem €, Sebastido! Coitada de mim, ndo tenho ninguém neste mundo!

E chorava, com as méaos sobre o rosto.

Sebastido, calado, mordia o beigo; duas lagrimas rolavam-lhe também pela

face, sobre a barba. E levantando-se, devagar:

- Mas Santo nome de Deus, minha senhora! Por que ndo me disse ha mais tempo?



- O Sebastizo, podia la! Uma vez estive pra lho dizer... Mas n&o pude, ndo pude!

- Fez mal...

- Esta manha o Jorge quis po6-la fora. Embirra com ela, percebe os desmazelos. Mas néo
desconfia de nada, Sebastido!... - E desviou os olhos, muito escarlate. - Escarnecia-me as vezes
por eu parecer tdo apaixonada por ela... Mas esta manha zangou-se, mandou-a embora.
Apenas ele saiu, veio como uma furia, insultou-me...

- Santo Deus! - murmurava Sebastido assombrado, com a méo sobre a testa.

- Talvez ndo acredite, Sebastido, sou eu que fago os despejos!...

- Mas merece a morte, esta infame! - exclamou batendo com o pé no chao.

Deu alguns passos pesados pela sala, devagar, as maos nos bolsos, 0os seus largos ombros
curvados. Voltou a sentar-se ao pé dela, e tocando-lhe timidamente no brago, muito baixo:

- E necessario tirar-lhe as cartas...

- Mas como?

Sebastiao cocava a barba, a testa.

- Ha de se arranjar - disse, por fim.

Ela agarrou-lhe a mé&o:

- Oh, Sebastido, se fizesse isso!

- Ha de se arranjar.

Esteve um momento calculando - e com o seu tom grave:

- Eu vou-me entender com ela... E necessario que ela esteja s6 em casa... Podiam ir ao teatro,
esta noite.

Levantou-se lentamente, foi buscar o Jornal do Comércio sobre a mesa, olhou os anuncios:



- Podiam ir a Sao Carlos, que acaba mais tarde... E o Fausto... Podiam ir ver o Fausto...

- Podiamos ir ver o Fausto... - repetiu Luisa, suspirando.

E entdo, muito chegados, ao canto do sofa, Sebastido foi-lhe dizendo um plano, em palavras
baixas, que ela devorava, ansiosa.

Devia escrever a D. Felicidade, para a acompanhar ao teatro... Mandar um recado a Jorge,
prevenindo-o que o iriam buscar ao Hotel Gibraltar... E a Joana? A Joana deixara a casa. Bem.
As nove horas, entdo. Juliana estaria so.

- V& como tudo se arranja? - disse ele, sorrindo.

Era verdade... Mas daria a mulher as cartas?

Sebastido tornou a cogar a barba, a testa:

- Ha de dar - disse.

Luisa olhava-o quase com ternura: parecia-lhe ver, na sua face honesta, uma alta beleza moral.
E de pé diante dele, com uma melancolia na voz:

- E vai fazer isso por mim, Sebastido, por mim, que fui tdo ma mulher...

Sebastidao corou, respondeu encolhendo os ombros:

- Nao ha mas mulheres, minha rica senhora, ha maus homens, é o que ha!

E acrescentou logo:

- Eu vou buscar o camarote. Uma boa frisa, hem?... Uma frisazinha ao pé do palco...

Sorria para a tranquilizar. Ela punha o chapéu, descia o véu com pequeninos solugos fristes,
que voltavam a espagos.

No corredor encontraram a tia Joana com os bragos abertos: beijou muito Luisa; aquela visita
era um milagre! E que bonita que estava! Era a flor do bairro!

- Esta bom, tia Joana, esta bom - disse Sebastido, afastando-a brandamente.



Ora que nao fosse metedigo! Ja la a tinha tido mais de meia hora, também ela agora a queria
um bocadinho! Assim €& que ele devia ter uma mulherzinha! Uma rapariga de bem! Uma
agucena!

Luisa corava, embaragada.

E o Sr. Jorge? Que era feito dele? Ninguém o via. E a D. Felicidade?

- Esta bom, basta, tia Joana! - fez Sebastiao impaciente.

- Olha o sbfrego!... Ninguém Ihe come a meninal!... Cruzes!...

Luisa sorriu; lembrou-se entdo de repente que ndo tinha por quem mandar os bilhetes a D.
Felicidade e a Jorge, ao hotel. Sebastido fé-la entrar logo embaixo no escritério: que
escrevesse, ele os mandaria; escolheu-lhe o papel, molhando-lhe a pena - mais pronto, mais
dedicado desde que a sabia infeliz. Luisa fez o bilhete para Jorge; e como apesar das suas
aflicdes, se lembrou com terror de certo vestido verde decotado de D. Felicidade, acrescentou
num P.S., no bilhete para ela: "o melhor é vires de preto, e nao fazeres grande toalete. Nada de
decotes nem de cores claras".

Quando entrou em casa, viu um galego saindo com a trouxazita de Joana. E logo no corredor
sentiu a voz grossa da rapariga, que das escadas da cozinha dizia para cima,
ameacadoramente:

- Torne eu a apanha-la, que ndo me sai viva das maos, sua bébeda!

- Bufa! Bufa! - gritou de cima Juliana. - Mas vai-te indo para o olho da rua!

Luisa escutava mordendo os beigos. Em que se convertera a sua casa! Uma praga! Uma
tabernal!

- Se eu te apanho! - rosnava a Joana descendo.

- Rua! Rua, sua porca! - gania a Juliana.

Luisa entdo chamou a rapariga:

- Joana, nao procure casa, venha por aqui além de amanhé - disse-lhe baixo.

Juliana em cima cantava a Carta Adorada, com um jubilo estridente.



E dai a pouco desceu, veio dizer, muito secamente, que estava o jantar na mesa.

Luisa ndo respondeu. Esperou que ela subisse a cozinha, correu a sala de jantar, trouxe péao,
um prato de marmelada, uma faca, veio fechar-se no quarto; - e ali jantou, a um canto da
jardineira.

As seis horas um trem parou & porta. Devia ser Sebastido! Foi ela mesma abrir, em bicos de
pés. Era ele, animado, vermelho, com o chapéu na mao: trazia-lhe a chave da frisa numero
dezoito...

- E isto...

Era um ramo de camélias vermelhas, rodeadas de violetas dobradas.

- Oh, Sebastido! - murmurou ela, com um reconhecimento comovido.

- E carruagem, tem?

- Eu ca mando. As oito, hem?

E desceu, todo feliz de a servir. Ela seguiu-o com o olhar que se umedecia. Foi a janela do
quarto vé-lo sair. - Que homem!" - pensava. E cheirava as violetas, voltava o ramo na méao,
sentia também um prazer doce na protecéo dele, nos seus cuidados.

Noés de dedos bateram a porta do quarto:

- Entdo a senhora néo quer jantar? - disse a voz impaciente de Juliana, de fora.

- Nao.

- Mais fica!

D. Felicidade veio um pouco antes das oito. Luisa ficou tranquila, vendo-a com vestido preto
afogado, e o seu adereco de esmeraldas.

- Entdo que ¢ isto? Que estroinice é esta, vamos a saber? - disse logo, muito alegre, a excelente
senhora.



Um capricho! - O Jorge tinha jantado fora, ela sentira-se tao so!... Dera-lhe o apetite de ir ao
teatro. Ndo pudera resistir... Tinham de o ir buscar pelo Hotel Gibraltar.

- Eu tinha acabado de jantar quando recebi o teu bilhete. Fiquei!... E estive para nao vir - disse,
sentando-se, com pancadinhas muito satisfeitas nas pregas do vestido. - Apertar-me depois de
jantar! Felizmente nao tinha comido quase nadal!

Quis entao saber o que ia. O Fausto? Ainda bem! De que lado era a frisa? Dezoito. Perdiam a
vista da familia real, era pena!... Pois estava mais longe daquela noitada de teatro!... - E
erguendo-se passeava diante do toucador com olhares de lado, alisando os bandds, ajeitando
as pulseiras, entalada nos espartilhos, a pupila luzidia.

Uma carruagem parou a porta.

- O trem! - disse, toda risonha.

Luisa calgando as luvas, ja com a capa, olhava em redor: o coragédo batia-lhe alto; nos seus
olhos havia uma febre. Nao lhe faltava nada? - perguntou D. Felicidade. A chave da frisa? O
lenco?

- Ai!l O meu ramo! - exclamou Luisa.

Juliana ficou espantada quando a viu vestida para teatro. Foi alumiar, calada; e atirando a
cancela com uma pancada insolente:

- N&o tem mesmo vergonha naquela cara! - rosnou.

O trem ja rodava quando D. Felicidade rompeu a gritar, batendo nos vidros:

- Ai? - Espere, pare! Que ferro, esqueceu-me o leque! Nao posso ir sem leque!

- Pare, cocheiro!

- Faz-se tarde, filha, dou-te 0 meu. Toma! - fez Luisa impaciente.

Aquelas agitacOes abalavam a digestao comprimida de D. Felicidade; felizmente, como ela
dizia, arrotava! Gragas a Deus, louvada seja Nossa Senhora, que podia arrotar!

Mas a descida do Chiado alegrou-a muito. Grupos escuros, onde se gesticulava, destacavam as
portas vivamente alumiadas da Casa Havanesa; os trens passavam para o lado do Picadeiro,
com um rapido reluzir de lanternas ricas, que alumiavam as bandas brancas dos capotes dos
criados. D. Felicidade, com a sua face jubilosa a portinhola, gozava a claridade do gas nas



vitrinas, o ar de inverno; e foi com uma satisfagdo que viu o guarda-portdao do Gibraltar, de
cal¢cdes vermelhos, vir com o boné na mao, a portinhola.

Perguntaram por Jorge.

E caladas, olhavam a escada de lance decorativo onde globos foscos derramavam uma luz
doce. D. Felicidade, muito curiosa da "vida de hotel", reparou na engomadeira que entrou com
um cesto de roupa; depois numa senhora que lhe pareceu estabanada, e que descia, vestida de
soirée, mostrando o pé calgado num sapato redondo de cetim branco; e sorria de ver sujeitos
rocarem-se pelo trem, langando para dentro olhares gulosos.

- Estao a arder por saber quem somos.

Luisa calada apertava nas maos o seu ramo. Enfim Jorge apareceu no alto da escada,
conversando muito interessadamente com um sujeito magrissimo, de chapéu ao lado, as méos
nos bolsos de umas calgas muito estreitas, e um enorme charuto enristado ao canto da boca.
Paravam, gesticulavam, cochichavam. Por fim o sujeito apertou a m&o de Jorge, falou-lhe ao
ouvido, riu baixo, torcendo-se, bateu-lhe no ombro, obrigou-o muito seriamente a aceitar outro
charuto - e pondo o chapéu mais ao lado foi conversar com o guarda-portao.

Jorge correu a portinhola do trem, rindo:

- Entdo que extravagancia é esta? Teatro, tipdias!... Eu reclamo o divorcio! Parecia muito jovial.
Somente tinha pena de n&o estar vestido... Ficaria atras no camarote. E para as ndo amarrotar
subiu para a almofada.

CAPITULO XIlI

Passava das oito horas quando o trem parou em S&o Carlos. Um gaiato, que tossia muito, com
0 casaco pregado sobre o peito por um alfinete, precipitou-se a abrir a portinhola; e D.
Felicidade sorria de contentamento, sentindo a cauda do vestido de seda arrastar sobre o tapete
esfiado do corredor das frisas.

O pano ja estava levantado. Era a luz diminuida da rampa, a decoragéo classica de uma cela de
alquimista; embrulhado num roupdo monastico, com uma abundéancia hirsuta de barbas
grisalhas, tremuras senis, Fausto cantava, desiludido das ciéncias, pousando sobre o coragéo a
mao onde reluzia um brilhante. Um cheiro vago de gas extravasado errava sutiimente. Aqui e
além tosses expectoravam. Havia ainda pouca gente. Entrava-se.

Na frisa, para se colocarem, D. Felicidade e Luisa cochichavam, com gestozinhos de recusa,
olhares suplicantes:

- Oh, D. Felicidade, por quem é!



- Se estou aqui muito bem...

- Nao consinto...

Enfim D. Felicidade sentou-se no lugar superior alteando o peito. Luisa ficara atras calgando as
luvas; enquanto Jorge arrumava os agasalhos, furioso com o chapéu que ja duas vezes rolara.

- Tem banquinho, D. Felicidade?

- Obrigada, ca o sinto. - E remexeu os pés. - Que pena nao se ver a familia real!

Nos camarotes de assinantes iam aparecendo os altos penteados medonhos, enchumacados
de posticos; peitilhos de camisas branquejavam. Sujeitos entravam para as cadeiras devagar,
com um ar gasto e intimo, compondo o cabelo. Conversava-se baixo. Ao fundo da platéia havia
um rumor desinquieto entre mocos de jaquetdo; e a entrada, sob a tribuna, viam-se, num
aparato militar, correames polidos de municipais, bonés carregados de policias; e reluzindo a
luz, punhos de sabres.

Mas na orquestra correram fortes estremecimentos metalicos, dando um pavor sobrenatural;
Fausto tremia como um arbusto ao vento; um ruido de folhas de lata, fortemente sacudidas,
estalou; e Mefistofeles ergueu-se ao fundo, escarlate, langando a perna com um ar charlatao, as
duas sobrancelhas arrebitadas, uma barbilha insolente, un bel cavalier; e enquanto a sua voz
poderosa saudava o doutor, as duas plumas vermelhas do gorro oscilavam sem cessar de um
modo fanfarrao.

Luisa chegara-se para a frente; ao ruido da cadeira, cabegas na platéia voltaram-se,
languidamente; pareceu decerto bonita, examinaram-na; ela, embaragada, pés-se a olhar para o
palco muito séria: - por tras de véus sobrepostos que se levantavam, numa afetagdo de visao,
Margarida apareceu fiando o linho, toda vestida de branco; a luz elétrica, envolvendo-a num tom
cru, fazia-a parecer de gesso muito caiado; e D. Felicidade achou-a tao linda que a comparou a
uma santa!

A visdo desapareceu num trémulo de rebecas. E depois de uma aria, Fausto, que ficara imével
ao fundo do palco, debateu-se um momento dentro da tunica e das barbas, e emergiu jovem,
gordinho, vestido de cor de lilas, coberto de poés-de-arroz, compondo o frisado do cabelo. As
luzes da rampa subiram; uma instrumentagdo alegre e expansiva ressoou; Mefistofeles,
apossando-se dele, arrastou-o séfrego através da decoragéo. E o pano desceu rapidamente.

As platéias ergueram-se com um rumor grosso e lento. D. Felicidade um afrontada abanava-se.
Examinaram entdo as familias, algumas toaletes; e sorrindo concordaram que estava do mais
fino.

Nos camarotes conversava-se sobriamente; as vezes uma joia brilhava, ou a luz punha tons
lustrosos de asa de corvo nos cabelos pretos onde alvejavam camélias ou reluzia o aro de metal
de um pente; os vidros redondos dos bindéculos moviam-se devagar, picados de pontos
luminosos.



Na platéia, nas bancadas clareadas, sujeitos quase deitados namoravam com languidez; ou de
pé, taciturnos, acariciavam as luvas; velhos diletantes, de lengo de seda, tomavam rapé,
caturravam; e D. Felicidade interessava-se por duas espanholas de verde, que na superior
imobilizavam, numa afetacao casta, os seus corpos de lupanar.

Um colega de Jorge, magrinho e janota, entrou entdo no camarote: parecia animado e
perguntou logo se ndo sabiam o grande escandalo!... Ndo. E o engenheiro, com gestos vivos
das suas maozinhas calgcadas numas luvas esverdeadas, contou que a mulher do Palma, o
deputado, sabiam, tinha fugido!...

- Para o estrangeiro?

- Qual! - E a voz do engenheiro tinha agudos triunfantes. - Ai € que estava o bonito. Para casa
de um espanhol que morava defronte!... Era divino! De resto - € a sua voz tornou-se grave e
estava entusiasmado com o baixo!

E depois de ter sorrido, olhado pelo bindculo, ficou calado, extenuado do que dissera, batendo
apenas de vez em quando no joelho de Jorge, com um "Sim, Senhor!" familiar, ou um "Entao
que é feito?" amigavel.

Mas a campainha retinia finamente. O engenheiro saiu, em bicos de pés. E o pano ergueu-se
devagar na alegria da quermesse, cheia de uma luz branca e dura. Casas acasteladas
branquejavam no pano de fundo, nalguma colina do Reno amiga das vinhas. Escarranchado
sobre uma pipa, o barrigudo e folgazdo Rei Cambrinus ria enormemente, erguendo, na sua
atitude de tabuleta gética, a vasta caneca emblematica da cerveja germénica. E estudantes,
judeus, reitres e donzelas, nas suas cores vivas de paninho, moviam-se de um modo automatico
e sonambulo, aos compassos largos da instrumentacéao festiva.

A valsa entdo desenrolou-se languidamente, como um fio de melodia, em espirais suaves que
ondeavam e fugiam: Luisa seguia os pezinhos das dangarinas, as pernas musculosas volteando
no tablado; e as saias tufadas e curtas faziam como o girar multiplicado e reproduzido de vagos
discos de cambraia.

- Que bonito! - murmurava ela com uma felicidade no rosto.

- De apetite - afirmava D. Felicidade revirando os olhos.

Certas agudezas delicadas de flautins enterneciam Luisa; e a casa, Juliana, as suas misérias,
tudo lhe parecia recuado, no fundo de uma noite esquecida.

Mas o jovial Diabo adiantava-se por entre os grupos, e logo, com gestos aduncos e rapaces,
cantou o Dio del oro. A sua voz arremessada afirmava, num tom brutal, o poder do dinheiro; nas
massas da instrumentagao passavam sonoridades claras e tilintantes de um remexer sofrego de
tesouros; e as notas altas finais caiam, de um modo curto e seco, como marteladas triunfantes
cunhando o divino ouro!



Luisa entéo viu D. Felicidade perturbar-se; e seguindo o seu olhar negro, subitamente avivado,
descobriu na geral a calva polida do Conselheiro Acacio que cumprimentava, prometendo
generosamente, com a mao espalmada, a sua visita proxima.

Veio, apenas o pano desceu, e felicitou-as imediatamente por terem escolhido aquela noite: a
Opera era das melhores e estava gente muito fina. Lamentou ter perdido o primeiro ato; ainda
que nao gostasse extremamente da musica, apreciava-o por ser muito filosofico. E, tomando da
mao de Luisa o bindculo, explicou os camarotes, disse os titulos, citou as herdeiras ricas,
nomeou os deputados, apontou os literatos. - Ah! Conhecia bem Sao Carlos! Havia dezoito
anos!

D. Felicidade, rubra, admirava-o. O Conselheiro sentia que nao pudessem ver o camarote real: a
rainha, como sempre, estava adoravel.

Sim? Como estava?

De veludo. Nao sabia se roxo, se azul-escuro. Afirmar-se-ia, e viria dizer...

Mas quando o pano subiu, ficou sentado por tras de Luisa comeg¢ando logo a explicar - que
aquela (Siebel, colhendo flores no jardim de Margarida), posto que segunda dama, ganhava
quinhentos mil réis por més...

- Mas apesar destes ordenaddes morrem quase sempre na miséria - disse com reprovagao. -
Vicios, ceias, orgias, cavalgadas...

A portinha verde do jardim abriu-se, e Margarida entrou devagar, desfolhando o malmequer da
legenda, caracterizada de virgem, com as duas longas trangas louras. Cismava, falava sé,
amava: a doce criatura sente em volta de si 0 ar pesado, e quereria bem que sua mae voltasse!

Os olhos de Luisa encheram-se entdao de melancolia, com a saudosa balada do rei de Tule;
aquela melodia dava-lhe a vaga sensagao de um palido pais de amores espirituais, banhado de
luares frios, longe, no Norte, junto a um mar gemente - ou de tristezas aristocraticas, cismadas
num terrago, sob a sombra de um parque...

Mas o Conselheiro preveniu-as, dizendo:

- Agora é que é! Reparem. Agora é o ponto capital.

De joelhos, diante do cofre das joias, a dama requebrava-se, garganteando; apertava nas maos
o colar, extasiada; punha os brincos com denguices delirantes; e da sua boca muito aberta saia
um canto trinado, de uma cristalinidade aguda - entre 0 vago sussurro da admiragdo burguesa.

O Conselheiro disse discretamente:



- Bravo! Bravo!

E, excitado, dissertou: aquilo era o melhor da 6pera! Era ali que se via a forga das cantoras...

D. Felicidade quase tinha medo que Ihe estalasse alguma coisa na garganta. Preocupava-se
também com as jéias. Seriam falsas? Seriam dela?

- E para a tentar, ndo é verdade?

- E um drama alemzo - disse-lhe baixo o Conselheiro.

Mas Mefistéfeles ia arrastando a boa Marta; Fausto e Margarida perdiam-se nas sombras
cumplices do jardim afrodisiaco - e o Conselheiro observou que todo aquele ato era um pouco
fresco.

D. Felicidade murmurou-lhe - entre repreensiva e extatica:

- Quantas cenas nao tera tido assim, maganao!

O Conselheiro fitou-a, indignado:

- O qué, minha senhora? Levar a desonra ao seio de uma familia!

Luisa fez-lhe chuta, sorrindo. Interessava-se agora. Tinha escurecido; uma faixa de luz elétrica
enchia o jardim de um vago luar azulado, onde os macigos arredondados se recortavam a
pastas escuras; e Fausto e Margarida enlagados, quase desfalecidos soltavam de um modo
expirante o seu dueto: uma sensualidade delicada e moderna, com relances de um requinte
devoto, arrastava-se na orquestra gemente; o tenor esforgava-se, agarrando o peito, com um
jeito moérbido dos quadris, o olhar anuviado; e desprendendo-se da languida arcada dos
violoncelos, o canto subia para as estrelas...

Al pallido chiarore
dei astri d'oro.

Mas o coracao de Luisa batia precipitadamente; vira-se de repente sentada no diva, na sua sala,
ainda tomada dos solucos do adultério, e Basilio, com o charuto ao canto da boca, batia
distraido no piano aquela aria - "Al pallido chiarore dei astri d'oro". Dessa noite tinha vindo toda a
sua misérial - e subitamente, como longos véus funebres que descem e abafam, as recordagbes
de Juliana, da casa, de Sebastido, vieram escurecer-lhe a alma.

Olhou o relégio. Eram dez horas. Que se passaria?



- Estas incomodada? - perguntou-lhe Jorge.

- Um pouco.

Margarida apoiava-se, expirante de voluptuosidade, ao rebordo da sua janelinha. Fausto corre.
Enlacam-se. E entre as gargalhadas do Diabo e o roncar dos rabecdes - o pano desceu, pondo
uma reticéncia pudica...

D. Felicidade, abrasada, quis agua. Jorge apressou-se: queria bolos? Neve? A excelente
senhora hesitou; o chique da neve atraia-a, mas coibiu-se com terror da cdlica. Veio sentar-se
ao fundo ao pé de Luisa, e ficou a olhar, vagamente cansada; havia um sussurro lento;
bocejava-se discretamente; e o fumo dos cigarros, entrando de fora, fazia uma névoa apenas
perceptivel que enchia a sala, ia prender-se ao lustre, embaciando ligeiramente as luzes.
Quando Jorge saiu o Conselheiro acompanhou-o; ia acima tomar o seu copo de gelatina...

- E a minha ceia em dia de S&o Carlos - disse.

Voltou dai a pouco, limpando os beicos ao lengo de seda, ter com Jorge que fumava no
pequeno patamar junto a entrada das cadeiras:

- Veja isto, Conselheiro! - disse-lhe logo Jorge indignado, mostrando a parede. - Que escandalo!

Tinham desenhado, com o charuto apagado sobre a parede caiada, enormes figuras obscenas;
e alguém, prudente e amigo da clareza, ajuntara por baixo as designagdes sexuais com uma
boa letra cursiva.

E Jorge, revoltado:

- E passam por aqui senhoras! Véem, Iéem! Isto s6 em Portugal!...

O Conselheiro disse:

- A autoridade devia intervir, decerto... - Acrescentou com bonomia: - Sdo0 rapazes, com o
charuto. Apreciam muito esta distracéo... - E sorrindo, recordando-se: - Uma ocasido mesmo, o
Conde de Vila Rica, que tem gracga, muita graga, insistiu comigo, dando-me o charuto, para que
eu fizesse um desenho... - E mais baixo: - Eu dei-lhe uma ligdo severa. Tomei o charuto...

- E fumou-0?

- Escrevi.

- Uma obscenidade?



O Conselheiro, recuando, exclamou com severidade:

- Jorge, conhece o meu carater! Pois supbe...? - E acalmando-se: - N&o, tomei o charuto e
escrevi com mao firme: HONRA AO MERITO!

Mas a campainha retiniu, entraram no camarote. Luisa incomodada n&o quis sentar-se a frente.
E o Conselheiro, grave, tomou o seu lugar - defronte de D. Felicidade. Foi para a nutrida
senhora um momento feliz, de um gozo requintado. Estavam ambos, ali, como noivos! O seu
peito abundante arfava; via-se a sairem; mais tarde de braco dado, entrarem num cupé estreito,
pararem a porta da casa conjugal, pisarem o tapete da alcova. Tinha um suor a raiz dos cabelos
- e vendo o Conselheiro sorrir-lhe, amavel, com a sua calva toda luzidia ao gas, sentia um
reconhecimento apaixonado pela mulher de virtude que aquela hora, no fundo da Galiza, estava
cravando agulhas num coracgéo de cera!...

Mas de repente o Conselheiro bateu na testa, arremessou-se sobre o chapéu, saiu
impetuosamente. Olharam-se inquietos. D. Felicidade empalideceu; seria alguma dor? Santo
Deus! J& murmurava baixo uma reza.

Mas viram-no entrar logo, e dizer com uma voz triunfante:

- De azul-escuro!

Abriram grandes olhos, sem compreender.

- Sua Majestade a rainha! Tinha prometido verifica-lo, cumpri-o!

E sentou-se com solenidade, dizendo a Luisa:

- Lamento que se esconda nesse recanto, D. Luisa! Na sua idade! Na flor dos anos! Quando
tudo na vida é cor-de-rosa!

Ela sorriu. Estava agora muito sobressaltada. A cada momento olhava o relogio. Sentia-se
doente; os pés arrefeciam-lhe, uma vaga febre fazia-lhe a cabega pesada. O seu pensamento
estava na casa, em Juliana, em Sebastido, cortado de palpites, de esperancgas, de terrores... E
via, sem compreender, a multiddo de soldados vestidos de cores bipartidas, com armas
obsoletas, que marchavam, paravam numa cadéncia afetada, erguendo uma poeira sutil no
tablado malregado. Um coro vigoroso ressoava: era a marcha arrogante e festiva dos reires
alemaes celebrando a alegria das excursdes vitoriosas pelos paises do vinho, e a posse das
bolsas mercenarias cheias de sonoros risdales! E os seus olhos seguiam um barbagas
corpulento, que, por cima dos gorros quadrados dos besteiros, balangava monotonamente um
largo quadrado de paninho - a bandeira do Santo Império, negra, vermelha e de ouro!

Mas entdo ergueu-se um rumor no fundo da platéia. Vozes duras altercavam. "Ordem! ordem!"
dizia-se. Localistas na superior puseram-se rapidamente em bicos de pés na palhinha das
cadeiras. Quatro policias e dois municipais apareceram a porta do fundo; e depois de uma troga,



de risadas, foram levando um mocgo livido, que cambaleava - e o lado esquerdo do seu jaquetao
de pelucia estava todo vomitado!

Mas fez-se logo siléncio: o pano de fundo oscilava um pouco acotovelado pela saida festiva dos
reitres e dos populares; e no palco deserto, tendo a direita um pértico oscilante de catedral e a
esquerda a portinha triste de uma casa burguesa, Valentim, com uma longa péra, a beira da
rampa, beijava sofregamente uma medalha; mas Luisa ndo o escutava. Pensava com o coragéo
confrangido: que fara a esta hora Sebastido?

Sebastido, as nove horas, por um nordeste agudo que torcia as luzes do gas dentro dos
candeeiros, dirigia-se devagar a casa de um comissario de policia, seu primo afastado, o
Vicente Azurara. Uma velha servente, engelhada como uma macga raineta, levou-o ao quarto
escolastico, onde o senhor comissario estava a cozer uma grande constipagédo; encontrou-o
com um gab&o pelos ombros, os pés embrulhados num cobertor, tomando grogues quentes, e
lendo o Homem dos trés calgbes. Apenas Sebastido entrou, tirou do nariz adunco as grandes
lunetas, e erguendo para ele os olhos pequeninos, chorosos de defluxo, exclamou:

- Estou com um diabo de uma constipagédo ha trés dias, que me nao quer largar... - E rosnou
algumas pragas, passando a mao magra e nodosa sobre uma face trigueira, de linhas duras, a
que um espesso bigode grisalho dava ferocidade.

Sebastido lamentou-o muito; ndo admirava, com a estacdo que ial... Aconselhou-lhe agua
sulfurica com leite fervido.

- Eu, se isto ndo despega - disse o comissario rancorosamente -, atiro-lhe amanha para dentro
com meia garrafa de genebra; e se nao for por bem, ha de ir a forga... E que ha de novo?

Sebastido tossiu, queixou-se de andar também adoentado, e chegando a cadeira para ao pé do
primo Vicente, pondo-lhe a méo sobre o joelho:

- O Vicente, tu, se eu te pedisse um policia pra me acompanhar c& para uma coisa, s para
meter medo, s6 para fazer que uma pessoa restitua o que tirou, tu davas ordem, bem?

- Ordem para qué? - perguntou lentamente o Vicente, com a cabega baixa, os olhinhos
avermelhados em Sebastido.

- Ordem para me acompanhar, para se mostrar. E s6 para se mostrar. E um caso esquisito...
Para meter medo... Tu sabes que eu ndo sou capaz... E para que uma pessoa restitua o que
tirou. Sem fazer escandalo...

- Roupas? Dinheiro?

E o comissario cofiava refletidamente o bigode com os seus longos dedos magros, muito
queimados de cigarro.



Sebastido hesitou:

- Sim. Roupas, coisas... E para nao haver escandalo... Tu percebes...

O Vicente murmurou com um ar profundo, fixando-o:

- Um policia para se mostrar...

Escarrou ruidosamente. E franzindo a testa:

- Nao é coisa de politica?

- Nao! - fez Sebastido.

O comissario embrulhou mais os pés no cobertor, rolou em redor os olhos, ferozmente:

- Nem toca com gente grauda?

- Qual!

- Um policia para se mostrar... - ruminava o Vicente. - Tu és um homem de bem... Da cé aquela
pasta de cima da cémoda.

Tirou um papel pautado, examinou, acavalando a luneta no nariz, meditou com a m&o em garra
sobre a testa:

- O Mendes... Serve-te o Mendes?

Sebastido, que ndo conhecia o Mendes, acudiu logo:

- Sim, quem quiseres. E s6 para se mostrar...

- O Mendes. E um homenzarrdo. E sério, foi da Guarda.

Fez-lhe aproximar o tinteiro; escreveu devagar a ordem; releu-a duas vezes; cortou os tt, secou-
a a chaminé do candeeiro; e dobrando-a com solenidade:

- A segunda divis&o!



- Obrigado, Vicente. E um grande favor... Obrigado. E agasalha-te, homem. E nao te esquecas:
agua sulfurica da Farmacia Azevedo na Rua de Sdo Roque; meia chavena de leite fervido... E
obrigado. Nao queres nada, hem? ar

- Ndo. D4 uma placa ao Mendes. E sério, foi da Guardal!

- E acavalando as lunetas retomou o Homem dos trés calgées.

Sebastido dai a meia hora, seguido do robusto Mendes, que marchava militarmente, com os
bragos um pouco arqueados, encaminhava-se para casa de Jorge. Nao tinha ainda um plano
definido. Calculava naturalmente que Juliana vendo aquela hora da noite, o policia com o seu
tercado, se aterraria, imaginaria Boa Hora, o Limoeiro, a costa da Africa, entregaria as cartas,
pediria misericordia! E depois? Pensava vagamente em |he pagar a passagem para o Brasil, ou
dar-lhe quinhentos mil réis para ela se estabelecer longe, na provincia... O essencial era aterra-
la!

Juliana com efeito, depois de abrir a porta, apenas viu subir, atras de Sebastido o policia, fez-se
muito amarela, exclamou:

- Credo! Que temos noés?

Estava embrulhada num xale preto, e o candeeiro de petréleo, que ela erguia, prolongava na
parede a sombra disforme da cuia.

- O Sra. Juliana, faga o favor de acender luz na sala - disse Sebastido tranqiilamente.

Ela fixava no policia um olhar faiscante e inquieto.

- O senhor, que aconteceu? Credo! Os senhores nao estdo em casa. Eu se soubesse nem tinha
aberto... Ha alguma novidade? Olha o propésito!

- N&o é nada... - disse Sebastido, abrindo a porta da sala. - Tudo em paz.

... Ele mesmo acendeu com um fésforo uma vela na serpentina - que fez sair vagamente da
sombra os dourados dos caixilhos das gravuras, a palida face do retrato da mée de Jorge, um
reflexo de espelho.

- O Sr. Mendes, sente-se, sente-se!

O Mendes colocou-se a beira da cadeira com a mao na cinta, o tergado entre os joelhos, muito
soturno.



- Esta é que é a pessoa - disse Sebastido indicando Juliana, que ficara a porta da sala atonita.

A mulher recuou, livida:

- O senhor Sebastido, que brincadeira é esta?

- Ndo é nada, ndo é nada...

Tomou-lhe o candeeiro da méo, e tocando-lhe no braco:

- Vamos |4 dentro a sala de jantar.

- Mas que é? E alguma coisa comigo? Credo! E esta! Olha que desconchavo!

Sebastido fechou a porta da sala de jantar, pousou o candeeiro sobre a mesa, onde havia ainda
um prato com cddeas de queijo e um fundo de vinho num copo, deu alguns passos fazendo
estalar nervosamente os dedos, e parando bruscamente diante de Juliana:

- Dé ca umas cartas que roubou a senhora...

Juliana teve um movimento para correr a janela, gritar.

Sebastido agarrou-lhe o brago, e fazendo-a sentar com for¢a sobre a cadeira:

- Escusa de ir a janela gritar, a policia ja esta dentro de casa. Dé ca as cartas, ou para a
enxovia!

Juliana entreviu num relance um quarto tenebroso no Limoeiro, o caldo do rancho, a enxerga
nas lajes frias...

- Mas que fiz eu? - balbuciava. - Que fiz eu?

- Roubou as cartas. Dé-as para ca, avie-se.

Juliana, sentada a beira da cadeira, apertando desesperadamente as maos, rosnava por entre
os dentes cerrados:

- A bébeda! A bébeda!



Sebastido, impaciente, p6s a mao no fecho da porta.

- Espere, seu diabo! - gritou ela erguendo-se com um salto. Fixou-o rancorosamente,
desabotoou o corpete, enterrou a mao no peito, tirou uma carteirinha. Mas de repente batendo
com o pé, num frenesi:

- Ndo! Nao! Nao!

- Diabos me levem se vocé néo for dormir & enxovia! - Entreabriu a porta. - O Sr. Mendes!

- Ai tem! - gritou ela atirando-lhe a carteira. E brandindo para ele os punhos: - Raios te partam,
malvado!

Sebastido apanhou a carteira. Havia trés cartas: uma muito dobrada era de Luisa; leu a primeira
linha: "Meu adorado Basilio"; e muito palido guardou logo tudo na algibeira interior do casaco.
Abriu entdo a porta: a possante figura do Mendes estava na sombra.

- Esta tudo arranjado, Sr. Mendes - a voz tremia-lhe um pouco -, ndo Ihe quero tomar mais
tempo.

O homem fez uma continéncia, calado; quando Sebastido, no patamar, lhe resvalou na mao
uma libra, o Mendes curvou-se respeitosamente e disse, com uma voz pegajosa:

- E para o que quiser, o sessenta e quatro, o Mendes, que foi da Guarda. Nao se incomode
Vossa Senhoria. As ordens de Vossa Senhoria minha mulher e filhos agradecem. Nao se
incomode Vossa Senhoria. O sessenta e quatro, O Mendes, que foi da Guarda!

Sebastido fechou a cancela, voltou a sala de jantar. Juliana ficara numa cadeira, aniquilada;
mas apenas o viu, erguendo-se furiosamente:

- A bébeda foi-lhe contar tudo! Foi vocé que arranjou a armadilha! Também vocé dormiu com
elal...

Sebastido, muito branco, dominava-se.

- V& por o chapéu, mulher. O Sr. Jorge despediu-a. Amanha mandara buscar os badus...

- Mas o homem ha de saber tudo! - berrou ela. - Este teto me rache se eu ndo lhe disser tudo
tintim por tintim. Tudo! As cartas que recebia, onde ia ver o homem. Deitava-se com ela na sala,
até os pentes lhe caiam na balburdia. Até a cozinheira lhes sentia o alarido!



- Cale-se! - bradou Sebastido com uma punhada na mesa, que fez tremer toda a louga do
aparador e esvoacar os canarios. E com a voz toda trémula, os beicos brancos: - A policia tem o
seu nome, sua ladra! A menor palavra que vocé diga vai para o Limoeiro, e pela barra fora. Vocé
nao roubou so as cartas; roubou roupas, camisas, lengdis, vestidos... - Juliana ia falar, gritar. -
Bem sei

- continuou ele violentamente -, - deu-lhos ela, mas a forga, porque vocé a ameacava. Vocé
arrancou-lhe tudo. E roubo. E de Africa! - E o que é dizer ao Jorge, pode ir dizer. Va. Veja se ele
a acredita. Diga! Sao algumas bengaladas que leva por esses ombros, sua ladra!

EI@ rangia os dentes; Estava apanhada! Eles tinham tudo por si, a policia, a Boa Hora, a cadeia,
a Africal... E ela - nada!

Todo o seu 6dio contra a Piorrinha fez explosdo. Chamou-lhe os nomes mais obscenos.
Inventou infamias.

- E que nem as do Bairro Alto! E eu - gritava - sou uma mulher de bem, nunca um homem se
pode gabar de tocar neste corpo. Nunca houve raio nenhum que me visse a cor da pele. E a
bébeda!... - Tinha arremessado o xale, alargou ansiosamente o colar do vestido. - Era um
desaforo por essa casa! E o que eu passei com a bruxa da tia! E o pago que me dao! Os diabos
me levem se eu nao for para os jornais. Vi-a eu abragada ao janota, como uma cabral

Sebastido a seu pesar escutava-a, com uma curiosidade dolorosa por aqueles pormenores;
sentia desejos agudos de a esganar, e os seus olhos devoravam-lhe as palavras. Quando ela se
calou arquejante:

- Va4, ponha o chapéu, e para a rua!

Juliana entéo alucinada de raiva, com os olhos saidos das orbitas, veio para ele e cuspiu Ihe na
cara!

Mas de repente a boca abriu-se-lhe desmedidamente, arqueou-se para tras, levou com ansia as
maos ambas ao coragao, e caiu para o lado, com um som mole, como um fardo de roupa.

Sebastidao abaixou-se, sacudiu-a; estava hirta, uma escuma roxa aparecia-lhe aos cantos da
boca.

Agarrou no chapéu, desceu as escadas, correu até a Patriarcal. Um cupé passava; atirou-se
para dentro, mandou a "todo o que der", para a casa de Julido; e obrigou-o0 a vir imediatamente,
mesmo em chinelas, sem colarinho.

- E caso de morte, é a Juliana - balbuciava muito palido.



E pelo caminho, entre o ruido das rodas e o tilintar dos caixilhos, contava ente que entrara em
casa de Luisa, que achara Juliana muito despeitada por ter sido despedida, e que a falar, a
esbracejar, de repente, tombara para o lado!

- Foi o coragao. Estava para dias - disse Julido, chupando a ponta do cigarro.

Pararam. Mas Sebastidao desorientado, ao sair, fechara a porta! E dentro s6 a morta! O cocheiro
ofereceu a sua gazua, que serviu.

- Entdo nem se vai a uma passeatinha ao Dafundo, meus fidalgos? - disse 0 homem, metendo a
gorjeta na algibeira.

Mas vendo-os atirar com a porta:

- Também n&o é gente disso - rosnou com desprezo, batendo a parelha.

Entraram.

No pequeno patio o siléncio da casa pareceu a Sebastido pavoroso. Subia, aterrado, os
degraus, que se lhe afiguravam infindaveis; e, com fortes pancadas do coracgéo, esperava ainda
que ela estivesse apenas adormecida num desmaio simples, ou ja de pé, palida e respirando!

Ndo. L4 estava como a deixara, estendida na esteira, com os bracos abertos, os dedos
retorcidos como garras. A convulsdo das pernas arregacara-lhe as saias, viam-se as suas
canelas magras com meias de riscadinho cor-de-rosa e as chinelas de tapete; o candeeiro de
petréleo, que Sebastido esquecera ao pé sobre uma cadeira, punha tons lividos na testa, nas
faces rigidas; a boca torcida fazia uma sombra; e os olhos medonhamente abertos, imobilizados
na agonia repentina, tinham uma vaga névoa, como cobertos de uma teia de aranha diafana.
Em redor tudo parecia mais imovel, de um hirto morto. Vagos reflexos de prata reluziam no
aparador; € o tique-taque do cuco palpitava sem descontinuar.

Julido apalpou-a, ergueu-se sacudindo as maos, disse:

- Esta morta com todas as regras. E necessario tira-la daqui. Onde é o quarto?

Sebastido, palido, fez sinal com o dedo que era por cima.

- Bem. Arrasta-a tu, que eu levo o candeeiro. - E como Sebastido ndo se movia: - Tens medo? -
perguntou rindo.

Escarneceu-o: que diabo, era matéria inerte, era como quem agarrava uma boneca! Sebastido,
com um suor a raiz dos cabelos, levantou o cadaver por debaixo dos bragos, comegou a arrasta-



lo, devagar. Julido adiante erguia o candeeiro; e por fanfarronada cantou os primeiros
compassos da marcha do Foosto. Mas Sebastido escandalizou-se, e com uma voz que tremia:

- Largo tudo, e vou-me...

- Respeitarei os nervos da menina! - disse Julido curvando-se.

Continuaram calados. Aquele corpo magro parecia a Sebastido de um peso de chumbo.
Arquejava. Nas escadas uma das chinelas do cadaver soltou-se, rolou. E Sebastido sentia
aterrado alguma coisa que |he batia contra os joelhos; era a cuia caida, suspensa por um atilho.

Estenderam-na na cama; Julido, dizendo que se deviam seguir as tradigdes- pOs-lhe os bragos
em cruz e fechou-lhe os olhos.

Esteve um momento a olha-la:

- Feia besta! - murmurou, estendendo-lhe sobre o rosto uma toalha enxovalhada.

Ao sair examinou, admirado, o quarto:

- Estava mais bem alojada que eu, o estafermo!

Fechou a porta, deu a volta a chave:

- Requiescat in pace - disse.

E desceram, calados.

Ao entrar na sala, Sebastido, muito palido, pds a mao no ombro de Julido:

- Entdo achas que foi 0 aneurisma?

- Foi. Enfureceu-se, estourou. E dos livros...

- Se nao se tivesse zangado hoje...

- Estourava amanha. Estava nas ultimas... Deixa em paz a criatura. Esta comecando a esta hora
a apodrecer, ndo a perturbemos.



Declarou entdo, esfregando as maos com frio, que comia alguma coisa. Achou no armario um
pedaco de vitela fria, uma garrafa meia de Colares. Instalou-se e, com a boca cheia, deitando o
vinho do alto:

- Entdo sabes a novidade, Sebastiao?

- O meu concorrente foi despachado!

Sebastido murmurou:

- Que ferro!

- Era previsto - disse Julido com um grande gesto. - Eu ia fazer um escandalo, mas... - e teve um
risinho - amansaram-me! Estou num posto médico, deram-me um posto meédico! Atiraram-me
um osso!

- Sim? - fez Sebastido. - Homem, ainda bem, parabéns. E agora?

- Agora, roé-lo.

De resto, tinham-lhe prometido a primeira vagatura. O posto médico ndo mau... Em definitivo, a
situagdo melhorara...

- Mas mesquinha, mesquinha! Nao saio do atoleiro...

Estava farto de Medicina, disse depois de um siléncio. Era um beco sem saida. Devia-se ter
feito advogado, politico, intrigante. Tinha nascido para isso!

Ergueu-se, e com grandes passadas pela sala, o cigarro na mao, a voz cortante, expés um
plano de ambigao: - O pais esta a preceito para um intrigante com vontade! Esta gente toda esta
velha, cheia de doencgas, de catarros de bexiga, de antigas sifilis! Tudo isto estd podre por
dentro e por foral O velho mundo constitucional vai a cair aos pedacgos... Necessitam-se
homens!

E plantando-se diante de Sebastiao:

- Este pais, meu caro amigo, tem-se governado até aqui com expedientes. Quando vier a
revolugdo contra os expedientes, o pais ha de procurar quem tenha os principios. Mas quem
tem ai principios? Quem tem ai quatro principios? Ninguém; tém dividas, vicios secretos, dentes
posticos; mas principios, nem meio! Por conseqiiéncia se houver trés patuscos que se déem ao



trabalho de estabelecer meia duzia de principios sérios, racionais, modernos, positivos, o pais
tem de se atirar de joelhos e suplicar-lhes: "Senhores, fazei-me a honra insigne de me poér o
freio nos dentes!" Ora, eu devia ser um destes. Nasci para isso! E seca-me a idéia de que
enquanto outros idiotas, mais astutos e mais previdentes, hao de estar no poleiro a reluzir ao
sol, al hermoso sol portugués, como se diz nas zarzuelas, eu hei de estar a receitar cataplasmas
a velhas devotas, ou a ligar as rupturas de algum desembargador caduco.

Sebastido calado pensava na outra, morta em cima.

- Estupido pais, estupida vida! - rosnou Julido.

Mas uma carruagem entrou na rua, parou a porta.

- Chegam os principes! - disse Julido. Desceram logo.

Jorge ajudava a Luisa a sair do trem, quando Sebastido, abrindo a porta bruscamente:

- Houve ca grande novidade!

- Fogo? - gritou Jorge voltando-se aterrado.

- A Juliana, que Ihe rebentou o aneurisma - disse a voz de Julido da sombra da porta.

- Oh, com os diabos! - E Jorge atarantado procurava a pressa na algibeira troco para o cocheiro.

- Ai, eu ja ndo entro! - exclamou logo D. Felicidade, mostrando a portinhola a sua larga face
envolvida numa manta branca. - Eu ja nao entro!

- Nem eu! - fez Luisa toda trémula.

- Mas para onde queres que vamos, filha? - exclamou Jorge.

Sebastiao lembrou que podiam ir para casa dele. Tinha o quarto da mama, era so por lengdis na
cama.

- Vamos, sim! Vamos, Jorge! E o melhor! - suplicou Luisa.

Jorge hesitava. A patrulha que ia passando ao alto da rua, ao ver aquele grupo junto a lanterna
do trem, parou. E Jorge enfim, instado, muito contrariado, consentiu.



- Diabo de mulher, morrer a semelhante hora! A carruagem vai-a levar, D. Felicidade...

- E a mim, que estou em chinelas! - acudiu Julido.

D. Felicidade lembrou entdo, como crista, que era necessario alguém, para velar a morta...

- Ora, pelo amor de Deus, D. Felicidade! - exclamou Julido entrando logo para a carruagem,
batendo com a portinhola.

Mas D. Felicidade insistia: era uma falta de religido! Ao menos por duas velas, mandar chamar
um padrel...

- Largue, cocheiro! - berrou Julido impaciente.

A carruagem deu a volta. E D. Felicidade a portinhola, apesar de Julido que a puxava pelos
vestidos, gritava:

- E um pecado mortal! E uma irreveréncia! Ao menos duas velas!

O trem partiu a trote:

Luisa agora tinha escrupulos: realmente podia-se mandar chamar alguém...

Mas Jorge enfureceu-se. Chamar quem, aquela hora? Que beatice! Estava morta, acabou-se!
Enterrava-se... Velar o estafermo! Fazer-lhe talvez cAmara ardente. Queria ela ir vela-l1a?...

- Entao, Jorge, entao!l... - murmurava Sebastido.

- Nao, é demais! E vontade de criar embaracos, que diabo!

Luisa baixava a cabeca; e, enquanto Jorge, praguejando, ficou atrads a fechar a porta da casa,
ela foi descendo a rua pelo brago de Sebastiao.

- Estourou de raiva - disse-lhe ele baixinho.

Toda a rua Jorge resmungou. Que idéia, irem dormir agora fora de casa! Realmente era levar
muito longe as mariquices!...

Até que Luisa lhe disse, quase chorando:



- V& se me queres torturar mais e fazer-me mais doente, Jorge!

Ele calou-se, mordendo furioso o charuto. E Sebastido, para a sossegar, propds que viesse a tia
Vicéncia, a preta, velar a Juliana.

- Era talvez melhor - murmurou Luisa.

Chegaram a porta de Sebastido. O frufru do vestido de seda de Luisa, aquela hora, na sua casa,
dava uma comocao a Sebastido: a mao tremia-lhe ao acender as velas da sala. Foi acordar a tia
Vicéncia para fazer cha; tirou ele mesmo os lengdis dos baus, apressado, feliz daquela
hospitalidade. Quando voltou a sala, Luisa estava s6, muito palida, ao canto do sofa.

- Jorge? - perguntou ele.

- Foi ao seu escritério, Sebastidao, escrever ao paroco para o enterro... E com os olhos
brilhantes, numa voz sumida e assustada: - Entado?

Sebastido tirou da algibeira a carteirinha de Juliana. Ela agarrou-a sofregamente - e com um
movimento brusco tomou-lhe a mao e beijou-lha.

Mas Jorge entrava, sorrindo.

- Entédo agora esta mais descansada, a menina?

- Inteiramente - disse ela com um suspiro de alivio.

Foram tomar cha. Sebastido contou a Jorge, corando um pouco, a maneira como entrara em
casa, a Juliana Ihe estivera a dizer que fora despedida, e falando, exaltando-se, zas, de repente,
caira para o lado morta...

E acrescentou:

- Coitada!

Luisa via-o mentir, olhando-o com adoracéo.

- E a Joana? - perguntou Jorge de repente. Luisa, sem se perturbar, respondeu:

- Ah, esqueci-me dizer-te... Tinha pedido licenga para ir ver uma tia que esta muito mal, para os
lados de Belas... Diz que volta amanha... Mais uma gota de, cha, Sebastido...



Esqueceram-se depois de mandar a Vicéncia - e ninguém velou a morta.

CAPITULO XIV

Luisa passou a noite as voltas, com febre. Jorge de madrugada ficou assustado da frequéncia
do seu pulso e do calor seco da pele.

Ele mesmo muito nervoso, ndo pudera dormir.

O quarto, onde se nao acendera luz havia muito, tinha uma frialdade desabitada na parede,
junto ao teto, havia manchas de umidade; e a cama antiga de colunas torneadas sem
cortinados, o velho trené do século passado com o seu espelho embaciado davam, a luz
bruxuleante da lamparina, um sentimento triste de convivéncias extintas. O achar-se ali com a
sua mulher, numa cama alheia, trazia-lhe, sem saber por qué, uma vaga saudade; parecia-lhe
que se dera na sua vida uma alteracéo brusca - e que, semelhante a um rio a que se muda o
leito, a sua existéncia, desde essa noite, comecaria a correr entre aspectos diferentes. O
nordeste fazia bater os caixilhos da vidraca, e uivava encanado na rua.

Pela manh3, Luisa nao se pdde levantar.

Julido, chamado a pressa, tranquilizou-os:

- E uma febrezita nervosa. Quer sossego, nao vale nada. Foi o medozinho de ontem, hem?

- Sonhei toda a noite com ela - disse Luisa. - Que tinha ressuscitado... Que horror!

- Ah! Pode estar sossegada... E ja a aviaram, a mulher?

- O Sebastido la anda com a macgada - disse Jorge. - E eu vou dar uma vista de olhos.

Na rua ja se sabia a morte da Tripa Velha.

A mulher que a veio amortalhar, uma matrona muito picada das bexigas com os olhos
avermelhados da paixdo da aguardente, era conhecida da Sra. Helena. Estiveram um momento
a palrar ao sol, a porta do estanque:

- Muito que fazer agora, Sra. Margarida, hem?



- Bastante, bastante, Sra. Helena - disse a amortalhadeira com a voz um pouco rouca. - No
inverno sempre ha mais obra. Mas tudo gente velha, com os frios. Nem um corpinho bonito para
vestir...

A Sra. Margarida tinha predilegdes artisticas. Gostava de um bonito corpo de dezoito anos, uma
mocinha fresca para lavar, escarolar, enfeitar... Entrouxava a ma cara a gente velha. Mas com
as raparigas novas esmerava-se: acatitava as pregas da mortalha; calculava o chique de uma
flor, de um lago; trabalhava com os requintes ajanotados de uma modista do sepulcro.

A estanqueira contou-lhe muitas particularidades sobre a Juliana, os favores dos patrbes, as
tafularias dela, os luxos do quarto tapetado... A Sra. Margarida dizia-se "banzada". E para quem
agora iria tudo aquilo? - perguntavam. - A Tripa Velha ndo tinha parentes...

- Era uma riqueza para a minha Antoninha! - disse a amortalhadeira tragando o xale com
tristeza.

- Como vai ela, a pequena?...

- Aquilo vai mal, Sra. Helena. Aquela cabega doida! - E exalando a sua dor com loquacidade: -
Deixar o brasileiro que a trazia nas palminhas... E por quem? Por aquele desalmado, que lhe
come tudo, que ja Ihe arranjou um filho e que a derreia com pau... Mas entdo, as raparigas sao
assim... Vao atras do palmo de cara... Que ele é bonito rapaz! Mas um bébedo!... Coitada!...
Pois vou vestir a boneca, Sra. Helena. - E entrou na casa compungidamente.

O padre ja chegara também. Estava na sala com Sebastido, que conhecia de Aimada, e falava
de lavoura, de enxertos, das regas, numa voz grossa - passando, com um gesto lento da sua
mao cabeluda, o lenco enrolado por debaixo do nariz. As janelas em toda a casa estavam
abertas ao sol muito doce. Os canarios chilreavam.

- E estava ha muito tempo na casa, a defunta? - perguntou o padre a Jorge, que passeava pela
sala, fumando.

- Ha quase um ano.

O padre desdobrou lentamente o lencgo, e sacudindo-o, antes de se assoar:

- A sua senhora ha de sentir muito... E um tributo universal'...

E assoou-se com estrondo.

A Joana, entdo, de xale e lengo, apareceu, em bicos de pés. Soubera pelos vizinhos que a
Juliana "arrebentara", que os senhores estavam em casa do Sr. Sebastido. Vinha de la. Luisa
mandara-a entrar no quarto. Quando a viu doente, a sua rica senhora, lacrimejou muito. Luisa
disse-lhe - que agora estava tudo como dantes, podia voltar...



- E ouga. Joana, se o Sr. Jorge lhe perguntar... que esteve em Belas com a tia...

A rapariga fora logo buscar a trouxa e vinha instalar-se - um pouco assustada da morte em
casa.

Dai a pouco o Paula bateu discretamente a porta.

Ali vinha oferecer-se para o que fosse necessario naquele transe! E tirando e pondo
rapidamente o boné, raspando o pé, dizia com a sua voz catarrosa:

- Lamento a desgraca, lamento a desgraga! Todos somos mortais...

- Bem, bem, Sr. Paula, ndo é necessario nada - disse Jorge. - Obrigado!

E fechou bruscamente a cancela.

Estava impaciente por se desembaragar "daquela estopada"; e mesmo como o enfastiavam as
marteladas espacadas dos homens pregando o caixdo, em cima, chamou a Joana:

- Diga a essa gente que se avie. Nao vamos ficar aqui toda a vida!

A Joana foi logo dizer que o senhor estava um frenesi! Tinha-se feito ja intima da Sra.
Margarida. A amortalhadeira fora mesmo com ela a cozinha para tomar uma "sustanciazinha".
Como o lume estava apagado, contentou-se com sopas de pdo em vinho.

- Sopinha de burro - dizia, fazendo estalar a lingua.

Mas estava enojada com a defunta! Nunca vira bicho mais feio. Um corpo de sardinha seca! E
pondo um olhar complacente nas belas formas de Joana: - A menina, ndo. A menina tem-me o
ar de ter muito bom corpo... - E parecia calcular como talharia a mortalha para aquelas linhas
robustas.

Joana disse escandalizada:

- Longe va o agouro, cruzes!

A outra sorriu; faltavam-lhe dois dentes; e aflautando a voz:

- Tem-me passado pela m&o muita gente fina, minha menina. Mais uma gotinha de vinho, faz
favor? E do Cartaxo, nao? E muito aveludado! Rica gota!



Enfim, com grande satisfagdo de Jorge, as quatro horas os homens desceram o caixdo. A
vizinhanga estava pelas portas. O Paula, mesmo por fanfarronada, disse com dois dedos adeus
ao esquife, murmurando:

- Boa viagem!

Jorge em cima, ao sair, perguntou a Joana:

- E vocé nao tem medo de ficar aqui s6?

- Eu ndo, meu senhor. Quem vai ndo volta!

Tinha medo, com efeito; mas preparava-se a passar a noite com o Pedro, e batia-lhe o coragdo
de alegria de "terem a casa por sua" até de manh3, e de se poderem rolar amorosamente, como
fidalgos, por cima do divé da sala.

Jorge voltou com Sebastido para casa, e apenas entrou no quarto, onde Luisa estava deitada:

- Tudo pronto - disse, esfregando as méos. - La vai para o Alto de Sao Jodo, devidamente
acondicionada. Per omnia saecula soeculorum!

A tia Joana, que estava a cabeceira de Luisa, acudiu:

- Ai, quem la vai, la vai... Mas boa mulher nao era ela!

- Era um bom estafermo - disse Jorge. - Esperemos que a esta hora esteja a ferver na caldeira
de Pero Botelho. Nao é verdade, tia Joana?

- Jorge! - fez Luisa repreensivamente. E julgou dever rezar-lhe baixo dois padre-nossos por
alma.

Foi tudo o que a terra deu na sua morte aquela que ia rolando a essa hora, ao trote de duas
velhas éguas, para a vala dos pobres, e que fora na vida Juliana Couceiro Tavira!

No dia seguinte Luisa estava melhor; falaram mesmo, com grande desconsolagao da tia Joana,
em voltar para casa. Sebastido ndo dizia nada, mas quase desejava secretamente que uma
convalescenga a retivesse ali semanas indefinidas. Ela parecia tdo agradecida! Tinha olhares
tdo reconhecidos, que s6 ele compreendia! E era tdo feliz tendo-a ali e a Jorge na sua casal
Conferenciava com a tia Vicéncia sobre o jantar; andava pelos corredores e pela sala com
respeito, quase em bicos de pés, como se a presenca dela santificasse a casa; enchia os vasos
de camélias e violetas; sorria beatamente ao ver Jorge, a sobremesa, saborear e gabar o seu
velho conhaque; sentia alguma coisa de bom acalenta-lo como um manto acolchoado e macio;
€ ja pensava que, quando ela partisse, tudo Ihe pareceria mais frio, e com uma tristeza de ruina!



Mas dai a dois dias voltaram para casa.

Luisa ficou muito agradada com a criada nova. Fora Sebastido que a arranjara. Era uma
rapariguita asseadinha e branca, com grandes olhos bonitos e pasmados, um ar amoravel;
chamava-se Mariana; e foi logo correndo dizer a Joana que morria pela senhora! Tinha uma
carinha de anjo! Que linda que eral!

Jorge logo nessa manha mandou os dois baus de Juliana a tia Vitoria.

Luisa, quando ele saiu a tardinha, fechou-se no quarto, com a carteirinha de Juliana, correu os
transparentes por precaug¢do, acendeu uma vela, e queimou as cartas. As méos tremiam-lhe; e
via, com os olhos marejados de lagrimas, a sua vergonha, a sua escraviddao irem-se,
dissiparem-se num fumo alvadio! Respirou completamente! Enfim! E fora Sebastido, aquele
querido Sebastiao!

Foi entdo a sala, a cozinha, ver a casa: tudo lhe pareceu novo, a sua vida cheia de dogura; abriu
todas as janelas; experimentou o piano; rasgou mesmo em pedacos, por supersticdo, a musica
da Medjé, que Ihe dera Basilio; conversou muito com a Mariana; e saboreando o seu caldo de
galinha de convalescente, com a face alumiada de felicidade:

- "Que bem que vou passar agora!" - pensava.

Quando sentiu no corredor os passos de Jorge que entrava, correu, deitou-lhe os bracos ao
pescogo, e com a cabega no ombro dele:

- Estou tao contente hoje! E se tu soubesses, é tdo boa rapariga a Mariana!

Mas nessa noite a febre voltou. Julido, de manha achou-a pior. Crescimentos... - disse
descontente.

Estava receitando, quando D. Felicidade entrou, muito excitada. Ficou toda surpreendida de ver
Luisa doente; e debrugando-se sobre ela, disse-lhe logo ao ouvido:

- Tenho que te contar!

Apenas Jorge e Julido sairam, desabafou, sentada aos pés da cama - com uma voz ora baixa
pela gravidade da confidéncia, ora aguda pelo impeto da indignagao:

Tinha sido roubada! Indignamente roubada! O homem que mandara a Tui, o grande ladrao,
tinha escrito a Gertrudes, a criada, que nao estava resolvido a voltar a Lisboa; que a mulher de
virtude mudara de povoagao; que ele ndo queria saber mais desse negdcio e que até o achava
esquisito; que oferecia o seu préstimo em Tui - tudo isto numa boa letra de escrevente publico,
num portugués horrivel - e do dinheiro nem palavra!



- Que te parece o mariola? Oito moedas! Eu, se ndo fosse pela vergonha, ia direita a policia...
Ai! Os galegos pra mim acabaram! Por isso o Conselheiro ndo se chegava ao rego! Pudera! A
mulher nunca langou a sorte!... - Porque se ja nao acreditava na honestidade dos galegos, nao
perdera a fé no poder das bruxas.

Que ela nao era pelas oito moedas! Era pelo ferro! E depois, quem sabe onde estaria agora a
mulher! Ai, era de endoidecer!... Que te parece, hem?

Luisa encolheu os ombros, muito abafada na roupa, as faces escarlates, cerravam-lhe os olhos
numa sonoléncia pesada: D. Felicidade aconselhou-lhe vagamente um suadouro, suspirando; e,
como Luisa nao |Ihe podia dar consolagbes, saiu para ir a Encarnagéo desabafar com a Silveira.

Nessa madrugada Luisa piorou. A febre recrudescera. Jorge inquieto, vestiu-se a pressa, as
nove horas da manha, foi buscar Julido. Descia a escada rapidamente, abotoando ainda o
paletd, quando o carteiro subia, tossindo o seu catarro.

- Cartas? - perguntou Jorge.

- Uma para a senhora - disse 0 homem. - Fla de ser para a senhora...

Jorge olhou o envelope; tinha o nome de Luisa, vinha da Francga.

- De quem diabo é isto? - pensou. Meteu-a no bolso do paletd, e saiu.

Dai a meia hora voltava com Julido, num trem.

Luisa dormitava, amodorrada.

- E preciso cautela... Vamos a ver... - murmurou Julido cogando devagar a cabeca, enquanto do
outro lado do leito Jorge o olhava ansiosamente.

Receitou e ficou para almogar com Jorge. Estava um dia frio e pardo. A Mariana, abafada num
casabeque, servia com os dedos vermelhos, inchados de frieiras. E Jorge sentia-se entristecer,
como se toda a névoa do ar se |he fosse lentamente depositando e condensando na alma.

A que se podia atribuir semelhante febre? - dizia, muito desconsolado. Tao extraordinario! Havia
seis dias, ora melhor, ora pior...

- Estas febres vém por tudo - replicou Julido, partindo tranqiiilamente uma torrada - As vezes por
uma corrente de ar, as vezes por um desgosto. Tenho eu, por exemplo, um caso curioso: um
sujeito, um Alves, que esteve para falir, e que viveu, coitado, durante dois meses em torturas.
Ha duas semanas, por um golpe de fortuna - a velhaca as vezes tem destes caprichos - arranjou
todos os seus negdcios, viu-se livre. Pois senhor, desde entdo tem uma febre assim, tortuosa,



complexa, com sintomas disparatados... O que é? E que a excitagdo nervosa abateu, e a
felicidade trouxe-lhe uma revolugdo no sangue. Pode muito bem dar a casca. Faz entdo a
faléncia geral, a grande, aquela em que o credor é implacavel, saca a vista, e... per omnia
saeculal

Ergueu-se, e acendendo o cigarro:

- Em todo o caso um repouso absoluto. E necessario ter-lhe o espirito em algoddao em rama.
Nada de palestra, nada de frases, e se tiver sede, limonada. Até logo!

E saiu, calgando as luvas pretas que usava agora desde que pertencia ao posto médico.

Jorge voltou a alcova: Luisa ainda dormitava. Mariana, sentada ao pé numa cadeirinha baixa,
com o rostinho muito triste, n&o tirava de Luisa os seus grandes olhos vagamente espantados.

- Tem estado muito inquieta - murmurou.

Jorge apalpou a mao de Luisa que ardia, conchegou-lhe a roupa. Beijou-a devagarinho na testa,
foi cerrar as portas da janela, defronte da alcova. - E passeando no escritério, voltavam-lhe as
palavras de Julido: "Sao febres que vém por um desgosto!" Pensava na histéria do negociante,
recordava aquele estado de abatimento e de fraqueza de Luisa que o preocupava tanto,
ultimamente, tao inexplicavel! Ora, tolices! Desgosto de qué? Em casa de Sebastido estivera tao
animada! Nem a morte da outra |Ihe fizera abalo! - De resto acreditava pouco nas febres de
desgosto! Julido tinha uma Medicina literaria. Pensou mesmo que seria mais prudente chamar o
velho Dr. Caminha...

Ao meter a mao no bolso, entdo, os seus dedos encontraram uma carta: era a que o carteiro lhe
dera, de manha, para Luisa. Tornou a examina-la com curiosidade; o sobrescrito era banal,
como os que ha nos cafés ou nos restaurantes; ndo conhecia a letra; era de homem, vinha da
Franca... Atravessou-o um desejo rapido de a abrir. Mas conteve-se, atirou-a para cima da
mesa, embrulhou devagar um cigarro.

Voltou a alcova. Luisa permanecia na sua modorra: a manga do chambre arregagada descobria
o brago mimoso, com a sua penugem loura; a face escarlate fazia as pestanas longas
pousavam pesadamente, no adormecimento das palpebras finas; um anel do cabelo caira-lhe
sobre a testa, e pareceu a Jorge adoravel e tocante com aquela cor, a expressdo da febre.
Pensou, sem saber por que, que outros a deveriam achar linda, deseja-la, dizer-lho, se
pudessem... Para que lhe escreviam da Franga? Quem?

Voltou ao escritério, mas aquela carta sobre a mesa irritava-o: quis ler um livro, atirou-o logo
impaciente; e pos-se a passear, torcendo muito nervoso o forro das algibeiras.

Agarrou entdo a carta, quis ver, através do papel delgado do envelope; os dedos, mesmo
irresistivelmente, comegaram a rasgar um angulo do sobrescrito. Ah! N&do era delicado aquilo!...
Mas a curiosidade, que governava o seu cérebro, sugeriu-lhe toda a sorte de raciocinios, com
uma tentacdo persuasiva: - estava doente, e podia ter alguma coisa urgente; se fosse uma
heranga? Depois ela ndo tinha segredos, e entdo em Franga! Os seus escrupulos eram pueris!



Dir-lhe-ia que a abrira por engano. E se a carta contivesse o segredo daquele desgosto, do
desgosto das teorias de Julido!... Devia abri-la entdo para a curar melhor!

Sem querer achou-se com a carta desdobrada na mao. Num relance avido devorou-a. Mas nao
compreendeu bem; as letras embrulhavam-se; chegou-se a janela, releu devagar:

Minha querida Luisa.

Seria longo explicar-te, como s6 antes de ontem em Nice - de onde cheguei esta madrugada a
Paris - recebi a tua carta que pelos carimbos vejo que percorreu toda a Europa atras de mim.
Como ja la vao dois meses e meio que a escreveste, imagino que te arranjaste com a mulher, e
que nao precisas do dinheiro. De resto se por acaso o queres, manda o telegrama e tem-lo ai
em dois dias. Veio pela tua carta que nao acreditaste nunca que a minha partida fosse motivada
por negocios. Es bem injusta. A minha partida ndo te devia ter tirado, como tu dizes, 'todas as
ilusGes sobre o amor', porque foi realmente quando sai de Lisboa que percebi quanto te amava,
e nao ha dias, acredita, em que me nao lembre do Paraiso. Que boas manhas! Passaste por la
por acaso alguma outra vez? Lembra-te do nosso lanche? N&o tenho tempo para mais. Talvez
em breve volte a Lisboa. Espero ver-te, porque sem ti Lisboa é para mim um desterro.

Um longo beijo do

Teu do C.

Basilio.

Jorge dobrou o papel, lentamente, em duas, em quatro dobras, atirou-o para cima da mesa,
disse alto:

- Sim, senhor! Bonito!

Encheu o cachimbo de tabaco maquinalmente, com os olhos vagos, os beigos a tremer: deu
alguns passos incertos pelo escritdrio: - de repente arremessou o cachimbo que despedagou um
vidro da janela, bateu com as maos desvairado, e atirando-se de brugos para cima da mesa,
rompeu a chorar, rolando a cabega entre os bragos, mordendo as mangas, batendo com os pés,
louco!

Ergueu-se subitamente, agarrou a carta, ia com ela a alcova de Luisa. Mas a lembranga das
palavras de Julido imobilizou-o: "Que esteja sossegada, nada de frases, nenhuma excitagao!"
Fechou a carta numa gaveta, meteu a chave na algibeira. E de pé, a tremer, com os olhos
raiados de sangue, sentia idéias insensatas alumiarem-lhe bruscamente o cérebro, como
relampagos numa tormenta - mata-la, sair de casa, abandona-la, fazer saltar os miolos...

Mariana bateu ligeiramente a porta, disse-lhe que a senhora o chamava. Uma onda de sangue
subiu-lhe a cabega; fitava a Mariana, estupido, batendo as palpebras:



- Ja vou - disse com a voz rouca.

Ao passar na sala, diante do espelho oval, ficou pasmado do seu rosto manchado, envelhecido.
Foi correr uma toalha molhada pela face, alisou o cabelo; e ao entrar na alcova, ao vé-la, com
os seus grandes olhos dilatados onde a febre reluzia, teve de se agarrar a barra do leito, porque
sentiu, em redor, as paredes oscilarem como lonas do vento.

Mas sorriu-lhe:

- Como estas?

- Mal - murmurou ela debilmente.

Chamou-o para o pé de si com um gesto muito fatigado.

Ele veio, sentou-se sem a olhar.

- Que tens? - disse ela chegando o rosto para ele. - Nao te aflijas. - E tomou a mao que ele
pousara a beira do leito.

Jorge, com um repeldo seco, sacudiu a méo dela, ergueu-se bruscamente com os dentes
cerrados; sentia uma colera brutal; ia-se, com medo de si, de um crime, quando ouviu a voz de
Luisa, arrastando-se, numa lamentacgao:

- Por que, Jorge? Que tens?...

Voltou-se; viu-a meio erguida com os olhos abertos para ele, uma angustia no rosto; e duas
lagrimas caiam-lhe, silenciosamente.

Atirou-se de joelhos, agarrou-lhe as maos, aos solugos.

- Que é isto? - exclamou a voz de Julido a porta da alcova.

Jorge, muito palido, ergueu-se devagar.

Julido levou-o para a sala, e cruzando terrivelmente os bracos diante dele:

- Tu estas doido? Pois tu sabes que ela estda num estado daqueles, e vais-te pér a fazer-lhe
cenas de lagrimas?



- Ndo me pude conter...

- Estoura. Eu estou a cortar-lhe a febre por um lado, e tu a dar-lha por outro? Estas doido!

Estava realmente indignado. Interessava-se por Luisa como doente. Desejava muito cura-la; e
sentia uma satisfagdo em exercer o dominio de pessoa necessaria naquela casa, onde as suas
visitas tinham tido sempre uma atitude dependente; mesmo agora, ao sair, ndo se esquecia de
oferecer negligentemente um charuto a Jorge.

Jorge foi herdico durante toda essa tarde. Nao podia estar muito tempo na alcova de Luisa, a
desesperagao trazia-o num movimento contraditério; mas ia la a cada momento, sorria-lhe,
conchegava-lhe a roupa com as maos trémulas; e ela dormitava, ficava imével a olha-la feicdo
por feicdo, com uma curiosidade dolorosa e imoral, como para |lhe surpreender no rosto
vestigios de beijos alheios, esperando ouvir-lhe nalgum sonho da febre murmurar um nome ou
uma data; e amava-a mais desde que a supunha infiel, mas de um outro amor, carnal e
perverso. Depois ia-se fechar no escritorio, € movia-se ali entre as paredes estreitas, como um
animal numa jaula. Releu a carta infinitas vezes, e a mesma curiosidade roedora, baixa, vil,
torturava-o sem cessar: Como tinha sido? Onde era o Paraiso? Havia uma cama? Que vestido
levava ela? O que lhe dizia? Que beijos dava?

Foi reler todas as cartas que ela lhe escrevera para o Alentejo, procurando descobrir nas
palavras sintomas de frieza, a data da traigdo! Tinha-lhe &dio entdo, voltavam-lhe ao cérebro
idéias homicidas - esgana-la, dar-lhe cloroférmio, fazer-lhe beber ldudano! E depois imovel,
encostado a janela, ficava esquecido num cismar espesso, revendo o passado, o dia do seu
casamento, certos passeios que dera com ela, palavras que ela dissera...

As vezes pensava - seria a carta uma mistificacdo? Algum inimigo dele podia té-la escrito,
remetido para a Franca. Ou talvez Basilio tivesse outra Luisa em Lisboa, e por engano ao
sobrescritar o envelope tivesse escrito o nome da prima; e a alegria momentanea que Ihe davam
aquelas fantasias fazia-lhe parecer a realidade mais cruel. Mas como fora? Como fora? Se
pudesse saber a verdade! Tinha a certeza que sossegaria, entdo! Arrancaria decerto do seu
peito aquele amor como um parasita imundo; apenas ela melhorasse, leva-la-ia a um convento,
e ele iria morrer longe, na Africa, ou algures... Mas quem saberia?... JULIANA!

Era ela que sabia! Decerto! E todas as condescendéncias dela por Juliana, os moveis, o quarto,
as roupas, compreendeu tudo! Era a pagar a cumplicidade! Era a sua confidente! Levava as
cartas, sabia tudo. E estava na vala, morta, sem poder falar, a maldita!

Sebastido, como costumava, veio a noitinha. Nao havia ainda luzes, e, apenas ele entrou, Jorge
chamou-o ao escritdrio, calado, acendeu uma vela, tirou a carta da gaveta.

- Lé isto.

Sebastido ficara assombrado ao ver o rosto de Jorge. Olhava a carta fechada, e tremia. Apenas
viu a assinatura, uma palidez de agonia cobriu-lhe o rosto. Parecia-lhe que o soalho tinha uma
vibragao onde ele se firmava mal. Mas dominou-se leu devagar, pousou a carta sobre a mesa,
sem uma palavra.



Jorge disse entao:

- Sebastido, isto pra mim é a morte. Sebastido, tu sabes alguma coisa. Tu vinhas aqui tu sabes.
Dize-me a verdade!

Sebastido abriu devagar os bragos e respondeu:

- Que te hei de eu dizer? Nio sei nada!

Jorge agarrou-lhe as méos, sacudiu-lhas, e procurando o seu olhar ansiosamente:

- Sebastidao, pela nossa amizade, pela alma de tua mae, por tantos anos que temos passado
juntos, Sebastido, dize-me a verdade!...

- Ndo sei nada. Que hei de eu saber?

- Mentes!

Sebastido disse apenas:

- Podem-te ouvir, homem!

Houve um siléncio: Jorge apertava as fontes nas maos, com passadas pelo escritorio, que
faziam vibrar o soalho; e de repente pondo-se diante de Sebastidao quase suplicante:

- Mas dize-me ao menos o que fazia ela! Saia? Vinha aqui alguém?

Sebastido respondeu devagar, os olhos fixos na luz:

- Vinha o primo as vezes, ao principio. Quando a D. Felicidade esteve doente, ela ia vé-la... O
primo depois partiu... Nao sei mais nada.

Jorge esteve um momento a olhar Sebastido, com uma fixidez abstrata.

- Mas que Ihe fiz eu, Sebastidao? Que lhe fiz eu? Adorava-a! Que Ihe fiz eu para isto? Eu, que a
adorava, aquela mulher!

Rompeu a chorar.



Sebastido ficara de pé junto a mesa, estupido, aniquilado.

- Foi talvez uma brincadeira, apenas... - murmurou.

- E o que diz a carta? - gritou Jorge, voltando-se numa colera, sacudindo o papel. - Este
"Paraiso!", "As boas manhas" |14 passadas! E uma infamel...

- Esta doente, Jorge - disse apenas Sebastido.

Jorge néo respondeu. Passeou calado algum tempo. Sebastido, imovel, fatigava a vista contra a
chama da luz. Jorge entdo fechou a carta na gaveta, e tomando o castical com um tom de
lassidao lugubre e resignado:

- Queres vir tomar cha, Sebastido?

E nao tornaram mais a falar na carta.

Nessa noite Jorge dormiu profundamente. Ao outro dia o seu rosto estava impassivel, de uma
serenidade livida.

Foi dai por diante o enfermeiro de Luisa.

A doenca, depois de uma marcha incerta durante trés dias, definiu-se: eram crescimentos;
enfraquecia muito, mas Julido estava tranquilo.

Jorge passava os seus dias ao pé dela. D. Felicidade vinha ordinariamente pelas manhas;
sentava-se aos pés da cama, e ficava calada, com uma face envelhecida; aquela esperanga na
mulher de Tui tdo subitamente destruida, abalara-a como um velho edificio a que se tira
subitamente um pilar; ia-se tornando ruina; e s6 se animava quando o Conselheiro aparecia
pelas trés horas a saber da "nossa formosa enferma". Trazia sempre alguma palavra grave que
dizia com um tom profundo, conservando o chapéu na mao, sem querer entrar alcova, por
pudor:

- A saude € um bem que s6 apreciamos quando nos foge!

Ou:

- A doenga serve para aquilatarmos os amigos.

E terminava sempre:



- Meu Jorge, as rosas da saude bem cedo reflorirdo nas faces de sua virtuosa esposal...

De noite Jorge dormia vestido, num enxergédo sobre o chdo; mas apenas cerrava os olhos uma
ou duas horas. O resto da noite procurava ler: comegava um romance mas nunca ia além das
primeiras linhas; esquecia o livro, e com a cabec¢a entre as maos punha-se a pensar: era sempre
a mesma idéia - como tinha sido? Conseguira reconstituir aproximadamente, com légica, certos
fatos; via bem Basilio chegando, vindo Vvisitd-la, desejando-a, mandando-lhe ramos,
perseguindo-a indo-a ver aqui e além, escrevendo-lhe; mas depois? Viera ja a compreender que
o dinheiro era para Juliana. A criatura tivera alguma exigéncia: tinha-os surpreendido? Possuia
cartas?... E encontrava, naquela reconstrugao dolorosa, falhas, vazios, como buracos escuros,
onde a sua alma se arremessava sofregamente. Entdo comegava a recordar os ultimos meses
desde a sua volta do Alentejo, e como ela se mostrara amante, e que ardor punha nas suas
caricias... Para que o enganara entao?

Uma noite, com precaugdes de ladrdo, rebuscou todas as gavetas dela, esquadrinhou os
vestidos, até as dobras da roupa branca, as caixas de colares, de rendas; viu bem o cofre de
sandalo; estava vazio, nem o p6 de uma flor seca! As vezes punha-se a fitar os méveis no
quarto, na sala, a sonda-los como se quisesse descobrir neles os vestigios do adultério. Ter-se-
iam sentado ali? Ele teria ajoelhado aos pés dela, acola sobre o tapete? Sobretudo o diva tao
largo, tdo coémodo, desesperava-o; tomou-lhe 6dio. Veio a detestar mesmo a casa, como se os
tetos que os tinham coberto, os soalhos que os tinham sustentado tivessem uma cumplicidade
consciente. Mas o que o torturava sobretudo eram aquelas palavras - o "Paraiso, as boas
manhas..."

Luisa entao ja dormia tranqlilamente. Ao fim de uma semana os crescimentos desapareceram.
Mas estava muito fraca: no dia em que pela primeira vez se levantou, desmaiou duas vezes; era
necessario vesti-la, trazé4a amparada para a chaise longue; e ndo dispensava Jorge, queria-o
ali, ao pé, com exigéncias de crianga! Parecia receber a vida dos seus olhos, a saude do
contato das suas maos. Fazia-lhe ler o jornal pela manh3, e vir escrever para ao pé dela. Ele
obedecia, e mesmo aquelas instancias eram para a sua dor como caricias consoladoras. E
porque o0 amava decerto!

Sentia entdo, maquinalmente, abertas de felicidade. Surpreendia-se dizer-lhe ternuras, a rir com
ela, esquecido, como dantes! E, estendida na chaise longue, Luisa, contente, percorria antigos
volumes da llustragdo Francesa, que Ilhe mandara O Conselheiro - "onde", segundo ele |he
dissera, podia, ao mesmo tempo que se divertia com os desenhos, adquirir nogcdes uteis sobre
importantes acontecimentos histéricos; ou, com a cabega reclinada, saboreava a felicidade de
melhorar, de estar livre das tiranias da outra, das amarguras do passado.

Uma das suas alegrias era ver entrar a Mariana com o seu jantarzinho disposto num
guardanapo sobre o tabuleiro; tinha apetite, saboreava muito o calice de vinho do Porto, que
Julido recomendara; quando Jorge ndo estava, fazia longas conversacbes com Mariana,
palrando baixo, consolada, e lambendo colherinhas de gelatina.

As vezes, calada, com os olhos no teto, fazia planos. Dizia-os depois a Jorge: iria estar duas
semanas no campo, para ganhar forgas; a volta comegaria a bordar tiras de casimira para cobrir
as cadeiras da sala; porque queria ocupar-se muito da casa, viver recolhida; ele ndo voltaria ao
Alentejo, nado sairia de Lisboa, ndo é verdade? E a sua vida seria dai por diante de uma dogura
continua e facil.



Mas Luisa as vezes achava-se macambuzio. Que tinha? Ele explicava pela fadiga, pelas noites
maldormidas... Se adoecesse, ao menos, dizia ela, que fosse quando ela estivesse forte para o
tratar, para o velar!... Mas ndo adoeceria, ndo? E fazia-o sentar ao pé de si, passava-lhe a mao
pelos cabelos, com o olhar quebrado, porque com as forgas que renasciam vinham os impulsos
do seu temperamento amoroso. Jorge sentia que a adorava, e era mais desgragado!

Luisa, s6 consigo, tinha outras resolugdes. Nao tornaria a ver Leopoldina, e frequentaria as
igrejas. Saia da doenga com uma vaga sentimentalidade devota. Durante a febre, em certos
pesadelos de que |he ficara uma indistinta idéia aterrada, vira-se as vezes num lugar pavoroso,
onde corpos se erguiam, torcendo os bragos, do meio de chamas escarlates; formas negras
giravam com espetos em brasa, um rugido de agonia subia para a mudez do céu; e ja lhe
tocavam o peito linguas de fogueiras, quando alguma coisa de doce e de inefavel de repente a
refrescava; eram as asas de um anjo luminoso e sereno, que a tomava nos bragos; e ela sentia-
se elevar, apoiando a cabeca contra o seio divino, que a penetrava de uma felicidade
sobrenatural; via as estrelas de perto, ouvia frémitos de asas. Aquela sensagdo deixara-lhe
como uma recordacdo saudosa do céu. E aspirava a ela, nas debilidades da convalescenca,
esperando ganha-la pela pontualidade a missa, e pela repeticdo de coroas a Virgem.

Enfim uma manha veio a sala, e abriu pela primeira vez o piano; Jorge, a janela, olhava para a
rua - quando ela o chamou, e sorrindo:

- Estou a detestar, ha tempos, aquele diva - disse. - Podia-se tirar, ndo te parece?

Jorge sentiu uma pancada no coragao: ndo pode responder logo; disse, enfim, com esforgo:

- Sim, parece...

- Estou com vontade de o tirar - disse ela saindo da sala, arrastando tranquilamente a longa
cauda do seu roupao.

Jorge ndo pode destacar os olhos do diva. Veio mesmo sentar-se nele; passava a mao sobre o
estofo as listras; e sentia um prazer doloroso em verificar que fora ali.

Principiara a vir-lhe agora uma espécie de resignagdo sombria; quando a ouvia gozar tanto as
melhoras, falar com felicidade de futuros tranquilos, decidia-se a aniquilar a carta, esquecer
tudo. Ela tinha-se arrependido decerto, amava-o: para que havia de criar a sangue-frio uma
infelicidade perpétua? Mas quando a via com os seus movimentos languidos estender-se na
chaise longue, ou ao despir-se mostrar a brancura do seu colo - e pensava que aqueles bragos
tinham enlagado outro homem, aquela boca gemido de amor numa cama alheia - vinha-lhe uma
onda de célera bruta, precisava sair para a nao esganar!

Para explicar os seus maus humores, os seus siléncios, comegou a queixar-se, a dizer-se
doente. E as solicitudes dela, entado, as interrogagées mudas do seu olhar inquieto faziam-no
mais infeliz - por se sentir amado, agora que se sabia traido!



Um domingo enfim Julido deu licenga a Luisa para se deitar mais tarde, e fazer a noite as
honras da casa. Foi uma alegria para todos vé-la na sala, ainda um pouco palida e fraca - mas,
como disse o Conselheiro, restituida aos deveres domésticos e aos prazeres da sociedade!

Julido que veio as nove horas achou-a como nova. E abrindo os bragos, no meio da sala:

- E que me dizem a novidade? - exclamou. - A peca do Ernesto teve um triunfo!...

Assim tinham lido nos jornais. O Diario de Noticias dizia mesmo que o "autor chamado ao
proscénio, no meio do mais vivo entusiasmo, recebera uma formosa coroa de louros". Luisa
declarou logo que queria ir ver!

- Mais tarde, D. Luisa, mais tarde - acudiu com prudéncia o Conselheiro. - Por ora & conveniente
evitar toda a comogao forte. As lagrimas que néo deixaria de derramar, conhego o seu bom
coragao, podiam produzir uma recaida. Nao é verdade, amigo Juliao?

- Decerto, Conselheiro, decerto. Eu também quero ir. Quero convencer-me por meus olhos...

Mas o ruido de uma carruagem, langada a trote largo, que parou a porta, interrompeu-o. A
campainha retiniu fortemente.

- Aposto que é o autor! - exclamou ele.

E quase imediatamente a figura radiante de Ernestinho, de casaca, precipitou-se na sala;
ergueram-se com ruido, abragaram-no: mil parabéns! Mil parabéns! E a voz do Conselheiro,
dominando as outras:

- Bem-vindo o festejado autor! Bem-vindo!

Ernesto sufocava de jubilo. Tinha um sorriso imobilizado; as asas do nariz dilatavam-se-lhe,
como para respirar os incensos; trazia o peito alto, enfunado de orgulho; e movia a cabega, sem
cessar, como num agradecimento instintivo a multidées aplaudidoras.

- Aqui estou! Aqui estou! - disse.

Sentou-se ofegante; e, com um modo amavel de Deus, bom rapaz, declarou que os ultimos
ensaios de apuro nao lhe tinham deixado um momento para vir ver a prima Luisa. Tinha tido
naquela noite um instante de seu, mas devia voltar as dez horas para o teatro: até nem mandara
a tipéia embora...

Contou entdo largamente o triunfo. Ao principio tivera "grandes colicas". Todos as tinham, os
mais acostumados, os mais ilustres! Mas apenas o Campos disse o0 monologo do primeiro ato -
"e como o disse!" haviam de ver, uma coisa sublime - os aplausos romperam. Tinha agradado



tudo. No fim era um barulho, gritos pelo autor, salvas de palmas... Ele viera ao palco, arrastado;
nao queria, mas obrigaram-no, a Jesuina por um lado, a Maria Adelaide por outro! Um delirio! O
Saavedra do Século tinha-lhe dito: "o amigo € o nosso Shakespeare!" O Bastos da Verdade
tinha afirmado: "és o nosso Scribe!" Houve uma ceia. E tinham-lhe dado uma coroa.

- E serve-lhe? - acudiu Julido.

- Perfeitamente; um bocadinho larga...

O Conselheiro disse com autoridade:

- Os grandes autores, o famigerado Tasso, o nosso Camdes s&o sempre representados com as
suas respectivas coroas.

- E o0 que eu Ihe aconselho, Sr. Ledesma - acudiu Julido, erguendo-se e batendo-lhe no ombro -,
€ que se faga retratar de coroa!...

Riram.

E Ernestinho, um pouco despeitado, desdobrando o seu len¢o perfumado:

- O Sr. Zuzarte nao dispensa o seu epigramazinho...

- E a prova da gléria, meu amigo. Nos triunfos dos generais vitoriosos, em Roma, havia um bobo
no préstito!

- Eu ndo sei! - disse Luisa muito risonha. - E uma honra para a familia!...

Jorge concordou. Passeava pela sala fumando; e disse que gozava tanto a coroa, como se
tivesse direito a usa-la...

E Ernestinho voltando-se logo para ele:

- Sabes que Ihe perdoei, primo Jorge? Perdoei a esposa...

- Como Cristo...

- Como Cristo - confirmou o Ernestinho, com satisfacao.



D. Felicidade aprovou logo:

- Fez muito bem! Até é mais moral!

- O Jorge é que queria que eu desse cabo dela - disse Ernestinho, rindo tolamente. - Nao se
lembra, naquela noite...

- Sim, sim - fez Jorge, rindo também, nervosamente.

- O nosso Jorge - disse com solenidade o Conselheiro - ndo podia conservar idéias tao
extremas. E decerto a reflexdo, a experiéncia da vida...

- Mudei, Conselheiro, mudei - interrompeu Jorge.

E entrou bruscamente no escritorio.

Sebastido, inquieto, foi devagar ter com ele. Estava as escuras.

- Aqueles idiotas nao se calardo? Nao se irdao? - disse ele abafadamente, agarrando o brago de
Sebastido.

- Sossegal

- Oh, Sebastido! Sebastido! - E a sua voz tremia, com lagrimas.

Mas Luisa, da sala, gritou:

- Que conspiragao € essa ai dentro as escuras?

Sebastido apareceu logo, dizendo:

- Nada, nada. Estavamos la dentro... - E acrescentou baixo: - O Jorge esta fatigado. Esta
adoentado, coitado!

Notaram, quando ele voltou - que tinha com efeito o ar esquisito.

- Nao, realmente ndo me sinto bom, estou incomodado!



- E a débil D. Luisa precisa o repouso do seu leito - disse o Conselheiro erguendo-se.

Ernestinho que ndo se podia demorar, ofereceu logo ao Conselheiro e a Julido - a sua
carruagem, que era uma caleche, se iam para a Baixa...

- Que honra - exclamou Julido olhando Acacio - irmos na tipéia do grande homem!

E enquanto D. Felicidade se agasalhava, os trés desceram.

No meio da escada Julido parou, e cruzando os bracos:

- Ora aqui vou eu entre os representantes dos dois grandes movimentos de Portugal desde
1820. A Literatura - e cumprimentou Ernestinho - e o Constitucionalismo! - e curvou-se para o
Conselheiro.

Os dois riram, lisonjeados.

- E 0 amigo Zuzarte?

- Eu? - E baixando a voz: - Até ha dias um revolucionario terrivel. Mas agora...

-0 qué?

- Um amigo da Ordem! - gritou com jubilo.

E desceram, contentes de si e do seu pais, para se meterem na tipdia do grande homem!

CAPITULO XV

Ao outro dia Jorge foi ao ministério, onde nao tinha aparecido nos ultimos tempos. Mas
demorou-se pouco. A rua, a presenca dos desconhecidos ou dos estranhos torturava-o; parecia-
Ihe que todo o mundo sabia; nos olhares mais naturais via uma intengdo maligna, e nos apertos
de mao mais sinceros uma irbnica pressao de pésames; as carruagens mesmo que passavam
davam-lhe a suspeita de a terem conduzido ao rendez-vous, e todas as casas Ihe pareciam a
fachada infame do Paraiso. Voltou mais sombrio, infeliz, sentindo a vida estragada. E logo no
corredor ao entrar ouviu Luisa cantarolando, como outrora, a Mandolinata!

Estava-se a vestir.

- Como estas tu? - perguntou, pondo a um canto a sua bengala.



- Estou boa. Hoje estou muito melhor. Um bocado fraca ainda...

Jorge deu alguns passos pelo quarto, taciturno.

- E tu? - perguntou-lhe ela.

- Para aqui ando - disse tdo desconsoladamente que Luisa pousou o pente, e com os cabelos
soltos veio por-lhe as méaos nos ombros, muito carinhosa:

- Que tens tu? Tu tens alguma coisa. Estranho-te tanto ha dias! N&o és o mesmo! As vezes
estas com um cara de réu... Que é? Dize.

E os seus olhos procuravam os dele, que se desviavam perturbados.

Abracou-o. Insistia, queria que dissesse tudo a "sua mulherzinha".

- Dize. Que tens?

Ele olhou-a muito, e de repente, com uma resolucéo violenta:

- Pois bem, digo-te. Tu agora estas boa, podes ouvir... Luisa! Vivo num inferno ha duas
semanas. N&o posso mais... Tu estas boa, ndo € verdade? Pois bem, que quer dizer isto? Dize
a verdade!

E estendeu-lhe a carta de Basilio.

- O que ¢? - fez ela muito branca. E o papel dobrado tremia-lhe na mao.

Abriu-a devagar, viu a letra de Basilio, num relance adivinhou-a. Fixou Jorge um momento de
um modo desvairado, estendeu os bragos sem poder falar, levou as maos a cabega com um
gesto ansioso como se se sentisse ferida, e oscilando, com um grito rouco, caiu sobre os
joelhos, ficou estirada no tapete.

Jorge gritou. As criadas acudiram. Estenderam-na na cama. Ele quis que Joana corresse a
chamar Sebastido; e ficou, como petrificado, junto ao leito, olhando-a, enquanto Mariana toda
trémula desatacava os espartilhos da senhora.

Sebastido veio logo. Felizmente havia éter, fizeram-lho respirar; apenas abriu lentamente os
olhos, Jorge precipitou-se sobre ela:



- Luisa, ouve, fala! Nao, ndo tem duvida. Mas fala. Dize, que tens?

Ao ouvir a voz dele desmaiou outra vez. Movimentos convulsivos sacudiam-lhe o corpo.
Sebastido correu a buscar Julido.

Luisa parecia adormecida agora, imével, branca como cera, as maos pousadas sobre a colcha;
e duas lagrimas corriam-lhe devagar pelas faces.

Um trem parou, Julido apareceu esbaforido.

- Achou-se mal de repente... V&, Julido. Esta muito mal! - disse Jorge. Fizeram-lhe respirar mais
éter; despertou outra vez. Julido falou-lhe, tomando-lhe o pulso.

- Nao, ndo, ninguém! - murmurou ela retirando a mao. Repetiu com impaciéncia: - Nao, vao-se,
ndo quero... - As suas lagrimas redobravam. E como eles saiam da alcova para a n&o excitar
contrariando-a, ouviram-na chamar:

- Jorge!

Ele ajoelhou-se ao pé da cama, e falando-lhe junto do rosto:

- Que tens tu? Nao se fala mais em tal. Acabou-se. Nao estejas doente. Juro-te, amo-te... Fosse
o que fosse, ndo me importa. Nao quero saber, nio.

E como ela ia falar, ele pousou-lhe a mao na boca:

- Nao, ndo quero ouvir. Quero que estejas boa, que nao sofras! Dize que estas boa! Que tens?
Vamos amanha para o campo, e esquece-se tudo. Foi uma coisa que passou...

Ela disse apenas com a voz sumida:

- Oh! Jorge! Jorge!

- Bem sei... Mas agora vais ser feliz outra vez... Dize, que sentes?

- Aqui - disse ela, e levava as maos a cabeca. - Doi-me!

Ele ergueu-se para chamar Julido, mas ela reteve-o, atraiu-o; e devorando-o com os olhos onde
a febre se acendia, adiantando o rosto, estendia-lhe os labios. Ele deu-lhe um beijo inteiro,
sincero, cheio de perdao.



- Oh, minha pobre cabegal! - gritou ela.

As fontes latejavam-lhe, e uma cor ardente, seca, esbraseava-lhe o rosto.

Como era habituada a enxaquecas, Julido tranquilizou-os; recomendou um sossego imével e
sinapismos de mostarda aos pés - até que ele voltasse.

Jorge ficou junto do leito, taciturno, cortado de pressentimentos, de sustos, suspirando as vezes.

Eram ent&do quatro horas; caia uma chuva miudinha, enevoada; a alcova tinha uma luz lugubre.

- Ndo ha de ser nada... - dizia Sebastido.

Luisa agitava-se no leito, apertando as maos na cabega, torturada pela dor crescente, cheia de
sede.

Mariana acabava de arrumar em pontas de pés, vagamente assombrada daquela casa, onde sé
vira desgosto e doenga; mas s6 o pousar sutil dos seus passos fazia sofrer Luisa, como se
fossem marteladas sobre o cranio.

Julido néo tardou; logo da porta do quarto, o aspecto dela inquietou-o. Acendeu um fésforo,
aproximou-lho do rosto; e aquela luz fez-lhe dar um grito como se um ferro frio lhe trespassasse
a cabeca.

Os olhos dilatados tinham um reluzir metalico. Conservava-se muito quieta, porque o gesto mais
lento Ihe dava na nuca dores penetrantes que a dilaceravam. S6 de vez em quando sorria para
Jorge com uma expressao de aflicdo serena e muda.

Julido fez logo poér trés travesseiros, para lhe conservar a cabecga alta. Fora caia o crepusculo
umido. Andavam em bicos de pés, com cuidado; e mesmo tiraram o relégio da parede para
afastar o tiqgue-taque mondétono. Ela comecava agora a murmurar sons cansados, e a voltar-se
com movimentos bruscos que lhe arrancavam gritos; ou imoével gemia de um modo continuo e
angustioso. Tinham-lhe envolvido as pernas num longo sinapismo; mas ndo o sentia. Pelas
nove horas comegou a delirar; a lingua tornara-se-lhe branca e dura, como de gesso sujo.

Julido fez logo aplicar na cabeca compressas de agua fria. Mas o delirio exacerbava-se.

Ora tinha um murmurio espesso, um vago rosnar modorrento - onde os nomes de Leopoldina,
de Jorge, de Basilio voltavam incessantemente; depois debatia-se, esgargava a camisa com as
maos; e, arqueando-se, 0os seus olhos rolavam, como largos bugalhos prateados onde a pupila
se sumia.



Sossegava mais; dava risadinhas de uma dogura idiota; tinha gestos lentos sobre o lengol, que
aconchegavam e acariciavam, como num gozo tépido; depois comegava a respirar
ansiosamente, vinham-lhe expressdes torturadas de terror, queria enterrar-se nos travesseiros e
nos colchdes, fugindo a aspectos pavorosos; punha-se entdo a apertar a cabega freneticamente,
pedia que Iha abrissem, que a tinha cheia de pedras, que tivessem piedade dela! - e fios de
lagrimas corriam-lhe pelo rosto. - Ndo sentia os sinapismos; expunham-lhe agora os pés nus ao
vapor de agua a ferver, carregada de mostarda; um cheiro acre adstringia o ar do quarto. Jorge
falava-lhe com toda a sorte de palavras consoladoras e suplicantes: pedia-lhe que sossegasse,
que o conhecesse; mas de repente ela desesperava-se, gritava pela carta, maldizia Juliana - ou
entdo dizia palavras de amor, enumerava somas de dinheiro... Jorge temia que aquele delirio
revelasse tudo a Julido, as criadas; tinha um suor a raiz dos cabelos - e quando ela, um
momento, julgando-se no Paraiso - e nas exaltagbes do adultério, chamou Basilio, pediu
champanhe, teve palavras libertinas, Jorge fugiu da alcova alucinado, foi. para a sala as
escuras, atirou-se para o diva a solucar, arrepelou-se, blasfemou.

- Esta em perigo? - perguntou Sebastido.

- Esta - disse Julido. - Se sentisse os sinapismos, ao menos! Mas estas malditas febres
cerebrais...

Calaram-se vendo Jorge entrar na alcova, com o rosto manchado, esguedelhado.

E Julidao tomando-o pelo brago, levando-o para fora:

- Ouve I3, é necessario cortar-lhe o cabelo, e rapar-lhe a cabega.

Jorge olhou-o com um ar estupido:

- O cabelo? - E agarrando-lhe os bragos: - Nao, Julido, ndo, hem? Pode se fazer outra coisa. Tu
deves saber. O cabelo ndo! Nao! Isso nao, pelo amor de Deus! Ela ndo esta em perigo. Para
qué?

Mas aquela massa de cabelo era o diabo, impedia a agcédo da agua!

- Amanha3, se for necessario. Amanha! Espera até amanha... Obrigado, Julido, obrigado!

Julido consentiu, contrariado. Fazia entdo umedecer constantemente as compressas da cabeca,
e como Mariana trémula, desjeitosa, molhava muito o travesseiro, foi Sebastido que se colocou
a cabeceira da cama, toda a noite, espremendo sem cessar uma esponja, de onde a agua
gotejava lentamente; tinham jarros fora da varanda, na sala, para dar a agua uma frialdade
gelada. O delirio alta noite acalmara um pouco. Mas o seu olhar injetado tinha uma aspecto
selvagem: as pupilas pareciam apenas um ponto negro.

Jorge, sentado aos pés da cama, com a cabega entre as maos, olhava para ela: lembravam-lhe
vagamente outras noites de doenga assim, quando ela tivera a pneumonia; e melhorara! Até
ficara mais linda, com tons de palidez que lhe adogavam a expressao! Iriam para o campo



quando ela convalescesse; alugaria uma casinha; voltaria a noite no énibus, e vé-la-ia de longe
na estrada vindo ao seu encontro, com um vestido claro, na tarde suavel... Mas ela gemia, ele
erguia os olhos sobressaltado; e ndo |he parecia a mesma; afigurava-se-lhe que se ia
dissipando, desaparecendo naquele ar de febre que enchia a alcova, no siléncio morbido da
noite, e no cheiro da mostarda. Um solugo sacudia-o, e recaia na sua imobilidade.

Joana, em cima, rezava. As velas, com uma chama alta e direita, extinguiam-se.

Enfim uma vaga claridade desenhou nos transparentes brancos os caixilhos da vidraga.
Amanhecia. Jorge ergueu-se, foi olhar para a rua. Nao chovia; a calgada secava. O ar tinha uma
vaga cor de ago. Tudo dormia; e uma toalha, esquecida a janela das Azevedos, agitava-se ao
vento frio, silenciosamente.

Quando entrou na alcova Luisa falava com uma voz extinta; sentia muito vagamente os
sinapismos, mas a dor de cabega ndo cessava. Comecou a agitar-se - e o delirio dai a pouco
voltou. Julido, entdo, determinou que se Ihe rapasse o cabelo.

Sebastido foi acordar um barbeiro na Rua da Escola - que veio logo, com um ar transido, a gola
de casaco levantada; e batendo o queixo comecou a tirar imediatamente de um saco de couro
as navalhas, as tesouras, devagar, com as maos moles da gordura das pomadas.

Jorge foi refugiar-se na sala; parecia-lhe que grandes pedacos mutilados da sua felicidade
caiam com aquelas lindas trangas, destruidas as tesouradas; e com a cabeg¢a nas méos
recordava certos penteados que ela usava, noites em que o0s seus cabelos se tinham
desmanchado nas alegrias da paixao, tons com que brilhavam a luz... Voltou ao quarto, atraido
irresistivelmente; sentiu na alcova o ruido seco e metalico das tesouras; sobre a mesa, numa
caixa de sabao, estava um velho pincel de barba, entre flocos de espuma... Chamou Sebastido
baixo:

- Dize-lhe que se avie! Estdo-me a matar a fogo lento! E demais. Que ande depressal!

Foi a sala de jantar, errou pela casa; a manha fria clareava; erguera-se vento, que ia levando,
aos pedacgos, nuvens de um tom alvadio.

Quando tornou a entrar no quarto, o barbeiro guardava as navalhas com a mesma lentidao
mole; e tomando o seu chapéu desabado, saiu em bicos de pés murmurando num tom
funerario:

- Estimo as melhoras. Deus ha de permitir que nao seja nada...

O delirio com efeito dai a uma hora acalmou; - e Luisa caiu numa sonoléncia prostrada com
gemidos fracos, que saiam de seus labios como a lamentagéo interior da vida vencida.

Jorge tinha entdo dito a Sebastidao que desejava chamar o Dr. Caminha. Era um médico velho
que tratara a sua mae, e que curara Luisa da pneumonia, no segundo ano de casada. Jorge
conservara uma admiragdo agradecida por aquela reputagdo antiquada; e agora a sua



esperanga voltava-se sofregamente para ele, ansiando pela sua presenga como pela aparigao
de um santo.

Julido condescendeu logo. Até estimava! E Sebastido desceu correndo, para ir a casa do Dr.
Caminha.

Luisa, que saira um momento do seu torpor, sentiu-os falar baixo. A sua voz extinta chamou
Jorge:

- Cortaram-me o cabelo... - murmurou tristemente.

- E para te fazer bem - disse-lhe Jorge, quase tdo agonizante como ela. - Cresce logo. Até te
vem melhor...

- Ela ndo respondeu; duas lagrimas silenciosas, correram-lhe pelos cantos dos olhos.

Devia ser a ultima sensacgao; a prostracdo comatosa ia-a imobilizando, apenas a sua cabeca
rolava num movimento doce e vagaroso sobre o travesseiro, gemendo sempre com um cansago
triste; a pele empalidecia como um vidro de janela, por tras do qual lentamente uma luz se
apaga; e mesmo os ruidos da rua que comegavam ndo a impressionavam, como se fossem
muito distantes e abafados em algodéo.

Ao meio-dia D. Felicidade apareceu. Ficou petrificada quando a viu tdo mal; e ela que a vinha
buscar para irem a Encarnagéao, talvez as lojas! Tirou logo o chapéu, instalou-se; fez arranjar a
alcova, tirar as bacias, os velhos sinapismos que arrastavam, compor a cama - porque nao havia
pior para um doente que desarranjo no quarto; e muito corajosamente animava Jorge.

Uma carruagem parou a porta. Era o Dr. Caminha, enfim!... Entrou atabafado no seu cachené
de quadrados verdes e pretos queixando-se muito do frio; - e tirando devagar as grossas luvas
de casimira, que pds dentro do chapéu metodicamente, adiantou-se para a alcova com um
passo cadenciado, acamando com a mao as suas repas grisalhas ja muito coladas ao cranio
pela escova.

Julido e ele ficaram soés na alcova.

No quarto os outros esperavam calados, ao pé de Jorge, palido como cera, com os olhos
vermelhos como carvdes.

- Vai-se-lhe p6r um caustico na nuca - veio dizer Julido.

Jorge devorava com o olhar ansioso o Dr. Caminha, que se pusera a calgar tranqiilamente as
suas luvas de casimira, dizendo:



- Vamos a ver com o caustico. Nao esta bem... Mas ha ainda pior. E eu volto, meu amigo, eu
volto.

O caustico foi inutil. Nao o sentia, imovel e branca, com as feicdes crispadas; e tremuras
passaram-lhe de repente nos nervos da face como vibragdes fugitivas.

- Esta perdida - disse Julido baixo a Sebastido.

D. Felicidade ficou muito aterrada, falou logo nos sacramentos.

- Para qué? - resmungou Julidao impaciente.

Mas D. Felicidade declarou que tinha escrupulos, que era um pecado mortal; e chamando Jorge
para o vao da janela, toda trémula:

- Jorge, ndo se assuste, mas seria bom pensar nos sacramentos...

Ele murmurava como assombrado:

- Os sacramentos!

Julido chegou-se bruscamente, e quase zangado:

- Nada de tolices! Qual sacramentos! Para qué? Ela nem ouve, nem compreende, nem sente. E
necessario deitar-lhe outro caustico, talvez ventosas, e € o que é! Isso é que sdo os
sacramentos!

Mas D. Felicidade escandalizada, muito abalada, comegou a chorar. Esqueciam Deus, e em
Deus é que esta o remédio! - dizia, assoando-se com estrondo.

- Pelo que Deus faz por mim... - exclamou Jorge, saindo do seu torpor. E batendo as maos,
como revoltado por uma injusti¢a: - Por que realmente, que fiz eu para isto? Que fiz eu?...

Julido ordenara outro caustico. Havia agora na casa um movimento alucinado. Joana entrava de
repente com um caldo inutil que ninguém pedira, os olhos muito vermelhos de chorar. Mariana
solugava pelos cantos. D. Felicidade ia, vinha pelo quarto, refugiando-se na sala para rezar,
fazendo promessas, lembrando que se chamasse o Dr. Barbosa, o Dr. Barral.

E Luisa no entanto estava imével; uma cor macilenta ia-lhe dando as faces tons cavados e
rigidos.



Julido extenuado pediu um calice de vinho, uma fatia de pao. Lembraram-se entdo que desde a
véspera nao tinham comido, e foram a sala de jantar onde Joana, sempre lavada em lagrimas,
serviu uma sopa, e ovos. Mas ndo achava as colheres, nem os guardanapos; murmurava rezas,
pedia desculpa; enquanto Jorge, com os olhos inchados, fitos na borda da mesa, a face
contraida, fazia dobras na toalha.

Depois de um momento pousou devagarinho a colher, desceu ao quarto. Mariana estava
sentada aos pés do leito; Jorge disse-lhe que fosse servir os senhores; e apenas ela saiu,
deixou-se cair de joelhos, tomou uma das maos de Luisa, chamou-a baixo; depois mais forte:

- Escuta-me. Ouve, pelo amor de Deus. Nao estejas assim, faze por melhorar. Ndo me deixes
neste mundo, ndo tenho mais ninguém! Perdoa-me. Dize que sim. Faze sinal que sim ao
menos. Ndo me ouve, meu Deus!

E olhava-a ansiosamente. Ela ndo se movia.

Ergueu entédo os bragos ao ar numa desesperagao alucinada.

- Sabes que creio em ti, meu Deus. Salva-a! Salva-a! - E arremessava a sua alma para as
alturas: - Ouve, meu Deus! Escuta-me! Sé& bom!

Olhava em roda, esperando um movimento, uma voz, um acaso, um milagre! Mas tudo lhe
pareceu mais imovel. A face livida cavava-se; o lengo que lhe envolvia a cabeca desarranjara-
se, via-se o cranio rapado, de uma cor ligeiramente amarelada. Pés-lhe entdo a m&o na testa,
hesitando, com medo; pareceu-lhe que estava frial Abafou um grito, correu para fora do quarto,
e deu com o Dr. Caminha que entrava, tirando pausadamente as luvas.

- Doutor! Esta morta! Veja. Nao fala, esta fria...

- Entao! Entao! - disse ele. - Nada de barulho, nada de barulho!

Tomou o pulso de Luisa, sentiu-o fugir sob os dedos, como a vibragao expirante de uma corda.

Julido veio logo. E concordou com o Dr. Caminha que as ventosas eram inuteis.

- Ja as nao sente - disse o doutor sacudindo o tabaco dos dedos.

- Se se |lhe desse um copo de conhaque?... - lembrou de repente Julido. E vendo o olhar
espantado do doutor: - As vezes estes sintomas de coma n&o querem dizer que o cérebro esteja
desorganizado; podem ser apenas a inagao da forga nervosa exausta. Se a morte é irremediavel
nao se perde nada; se € apenas uma depressao do sistema nervoso, pode-se salvar...

O Dr. Caminha, com o beigo descaido, oscilava incredulamente a cabeca:



- Teorias! - murmurou.

- Nos hospitais ingleses... - comegou Julido.

O Dr. Caminha encolheu os ombros com desprezo.

- Mas se o doutor lesse... - insistiu Julido.

- Nao leio nada! - disse o Dr. Caminha com forga - tenho lido demais! Os livros sdo os doentes...
- E curvando-se, com ironia: - Mas se o meu talentoso colega quer fazer a experiéncia...

- Um copo de conhaque ou de aguardente! - pediu Julido a porta.

E o Dr. Caminha sentou-se comodamente "para gozar o fracasso do talentoso colega".

Levantaram Luisa; Julido fez-lhe engolir o conhaque; quando a deitaram ficou na mesma
imobilidade comatosa; o Dr. Caminha tirou o relégio, viu as horas, esperou; havia um siléncio
ansioso; enfim o doutor ergueu-se, tomou-lhe o pulso, apalpou a frialdade crescente das
extremidades; e indo buscar silenciosamente o chapéu comegou a calgar as luvas.

Jorge foi com ele até a porta:

- Entdo, doutor? - disse, agarrando-lhe com uma forga desvairada o brago.

- Fez-se o que se pbde - disse o velho, encolhendo os ombros.

Jorge ficou estupido no patamar, vendo-o descer. As suas passadas vagarosas nos degraus
caiam-lhe com uma percussdo medonha no coragdo. Debrugou-se no corrimao, chamou-o
baixo. O doutor parou, levantou os olhos; Jorge pds as maos para ele, com uma ansiedade
humilde:

- Entdo nao é possivel mais nada?

O doutor fez um gesto vago, indicou o céu.

Jorge voltou para o quarto, encostando-se as paredes. Entrou na alcova, atirou-se de joelhos
aos pés da cama, e ali ficou com a cabega entre as maos num solugar baixo e continuo.



Luisa morria: os seus bragos tdo bonitos, que ela costumava acariciar diante do espelho,
estavam ja paralisados; os seus olhos, a que a paixdo dera chamas e a voluptuosidade
lagrimas, embaciavam-se como sob a camada ligeira de uma pulverizagao muito fina.

D. Felicidade e Mariana tinham acendido uma lamparina a uma gravura de Nossa Senhora das
Dores, e de joelhos rezavam.

O crepusculo triste descia; parecia trazer um siléncio funerario.

A campainha, entdo, tocou discretamente; e dai a momentos apareceu a figura do Conselheiro
Acacio.

D. Felicidade ergueu-se logo; e vendo as suas lagrimas, o Conselheiro disse lugubremente:

- Venho cumprir o meu dever, ajudar-lhes a passar este transe!

Explicou que encontrara por acaso o bom Dr. Caminha, que lhe contara a fatal ocorréncia! Mas
muito discretamente ndo quis entrar na alcova. Sentou-se numa cadeira, colocou
melancolicamente o cotovelo sobre o joelho, a testa sobre a méo, dizendo baixo a D. Felicidade:

- Continue as suas oragdes. Deus & imperscrutavel em seus decretos.

Na alcova, Julido estivera tomando o pulso de Luisa; olhou entdo Sebastido, fez-lhe o gesto de
alguma coisa que voa e desaparece... Aproximaram-se de Jorge, que ndo se movia, de joelhos,
com a face enterrada no leito:

- Jorge - disse baixinho Sebastido.

Ele levantou o rosto desfigurado, envelhecido, os cabelos nos olhos, as olheiras escuras.

- V4, vem - disse Julido. E vendo o espanto do seu olhar: - Ndo, ndo estd morta, esta naquela
sonoléncia... Mas vem.

Ele ergueu-se, dizendo com mansidao:

- Pois sim, eu vou. Estou bem... Obrigado.

Saiu da alcova.

O Conselheiro levantou-se, foi abraca-lo com solenidade:



- Aqui estou, meu Jorge!

- Obrigado, Conselheiro, obrigado.

Deu alguns passas pelo quarto; os seus olhos pareciam preocupar-se com um embrulho que
estava sobre a mesa; foi apalpa-lo; desapertou as pontas, e viu os cabelos de Luisa. Ficou a
olha-los, erguendo-os, passando-os de uma das maos para outra, e disse com 0s beicos a
tremer:

- Fazia tanto gosto neles, coitadinha!

Tornou a entrar na alcova. Mas Julido tomou-lhe o braco, queria-o afastar do leito. Ele debatia-
se docemente; e, como uma vela ardia sobre a mesinha ao pé da cabeceira, disse, mostrando-
a:

- Talvez a incomode a luz...

Julido respondeu comovido:

- Ja ndo a vé, Jorge!

Ele soltou-se da mao de Julido, foi debrucar-se sobre ela; tomou-lhe a cabeca entre as maos
com cuidado para a ndao magoar, esteve a olha-la um momento; depois pousou-lhe sobre os
labios frios um beijo, outro, outro, murmurava:

- Adeus! Adeus!

Endireitou-se, abriu os bragos, caiu no chao.

Todos correram. Levaram-no para a chaise longue.

E enquanto D. Felicidade num pranto aflito fechava os olhos de Luisa, o Conselheiro, com o
chapéu sempre na mao, cruzava os bracos, e oscilando a sua calva respeitavel, dizia a
Sebastiao:

- Que profundo desgosto de familia!

CAPITULO XVI

Depois do enterro de Luisa, Jorge despediu as criadas, foi para casa de Sebastido.



Nessa noite pelas nove horas o Conselheiro Acacio, muito abafado, descia o Moinho de Vento,
quando encontrou Julido, que vinha de ver um doente na Rua da Rosa. Foram andando juntos,
conversando de Luisa, do enterro, da aflicdo de Jorge.

- Pobre rapaz! Aquilo é que é sofrer! - disse Julido compadecido.

- Era uma esposa modelo!... - murmurou o Conselheiro.

De resto, disse, vinha justamente de casa do bom Sebasti&do, mas nao pudera ver o seu Jorge;
tinha-se estirado sobre a cama, e dormia profundamente. E acrescentou:

- Ultimamente lia eu que aos grandes golpes sucedem sempre sonos prolongados. Assim, por
exemplo, Napoleado depois de Waterloo, depois do grande desastre de Waterloo!

E passado um momento, continuou:

- E verdade. Fui ver o nosso Sebastido... Fui mostrar-lhe... - E interrompendo-se, parando: -
Porque eu entendi que era o meu dever dedicar um tributo a meméoria da infeliz senhora. Era o
meu dever, e ndo me eximia a ele! E estimo té-lo encontrado, porque quero saber a sua a
opinido conscienciosa e desassombrada.

Julido tossiu, e perguntou:

- E um necrolégio?

- E um necrolégio.

E o Conselheiro, apesar de nao achar préprio, na sua posicdo, o entrar em cafés publicos,
lembrou a Julido que poderiam descansar um momento no Tavares, se ndo estivesse muita
gente, e ele poderia ler-lhe "a produgao”.

Espreitaram.

Estavam apenas, a uma mesa, dois velhos calados defronte dos seus cafés, com os chapéus na
cabeca, apoiados a bengalas de cana-da-India. O mogo dormitava ao fundo. Uma luz crua e
intensa enchia a sala estreita.

- Ha um siléncio propicio - disse o Conselheiro.

Ofereceu um café a Julido; e tirando entdo do bolso uma folha de papel pautado, murmurou: -
Infeliz senhora! - Inclinou-se para Julido, € leu:



NECROLOGIO

A MEMORIA DA SENHORA D. LUISA MENDONCA DE BRITO CARVALHO

Rosa de amor, rosa purpurea e bela,

Quem entre os goivos te esfolhou na campa?

- E do imortal Garrett! - E continuou com uma voz lenta e lugubre:

- "... Mais um anjo que subiu ao céu! Mais uma flor pendida na tenra haste que o vendaval da
morte, em sua inclemente furia, arremessou maldesabrochada para as trevas do tumulo..."-
Olhou Julido para solicitar a sua admiragdo, e vendo-o curvado a remexer o0 seu café,
prosseguiu com entonagdes mais funerarias:

- "Detendo-vos, e olhai a terra fria! Ali jaz a casta esposa tdo cedo arrancada as caricias do seu
talentoso conjuge. Ali sogobrou, como baixei no escarcéu da costa, a virtuosa senhora, que em
sua folgaza natureza era o encanto de quantos tinham a honra de se aproximar do seu lar! Por
que solugais?"

- Um café, 6 Antbnio! - bradou a voz rouca de um sujeito grosso, de jaquetdo, que se sentou ao
pé, pondo com ruido a bengala sobre a mesa e deitando o chapéu para o cachago.

O Conselheiro olhou-o de lado, com rancor. E baixando a voz:

- "... Nao soluceis! Que o anjo se nao pertence a terra pertence ao céu!...

- O SO Guedes esteve ja por ai? - perguntou a voz rouca.

O criado disse detras do balcdo, limpando com uma rodinha as travessas de metal:

- Ainda néo, senhor D. José!

- "... Ali" - continuou o Conselheiro - "seu espirito, librando-se nas candidas asas, entoa louvores
ao Eterno! E néo cessa de pedir ao Onipotente mercés e favores para derramar sobre a cabega
do dileto esposo, que um dia, n&o duvideis, a encontrara nas regides celestes, patria das almas
de tdo subido quilate..." - E a voz do Conselheiro aflautava-se para indicar aquela ascenséao
paradisiaca.

- E ontem a noite esteve ca, o S6 Guedes? - insistiu o0 sujeito de jaquetdo com os cotovelos
sobre a mesa, fumando como uma chaminé.



- Esteve tarde. La pelas duas horas.

O Conselheiro sacudiu o papel com um desespero mudo; por tras dos vidros da luneta escura
fuzilavam-lhe nos olhos os despeitos homicidas de autor interrompido. Mas prosseguiu:

- "...E v0s, 6 almas sensiveis, vertei as lagrimas, mas vertendo-as, ndo percais de vista que o
homem deve curvar-se aos decretos da Providéncia..."

E interrompendo-se:

- Isto é para dar coragem ao nosso pobre Jorge! - Continuou: - "... da Providéncia. Deus conta
com mais um anjo, e a sua alma brilha pura..."

- Esteve com a pequena, o S6 Guedes? - fez o sujeito, quebrando no marmore da mesa a cinza
do charuto.

O Conselheiro suspendeu-se, palido de raiva.

- Deve ser pessoa da mais baixa extragao! - rosnou com odio.

E o criado erguendo a vozinha fina detras do balcao:

- N&o, ndo; tem vindo agora com uma espanhola dai de cima da rua. Uma magrinha, com o
cabelo ericado, uma capa vermelha.

- A Lola! - acudiu o outro com satisfagédo. E espreguigcou-se com voluptuosidade a recordagéo da
Lola.

O Conselheiro agora apressava-se:

- "... E de resto, o que é a vida? Uma rapida passagem sobre o orbe, e vdo sonho de que
acordamos no seio do Deus dos Exércitos, de que todos nos indignos vassalos."

E com esta frase monarquica o Conselheiro terminou.

- Que Ihe parece, com franqueza?

Julido sorveu o fundo da chavena, e colocando-a devagar no pires, lambendo os beigos:



- E para imprimir?

- Na Voz Popular com tarjeta preta.

Julido cogou convulsivamente a caspa, e erguendo-se:

- Esta muito bom. Muito bom, Conselheiro!

E Acacio procurando o troco para o mogo:

- Creio que esta digno dela, e de mim!

E sairam calados.

A noite estava muito escura; erguera-se um nordeste frio; gotas de chuva tinham caido. Ao
Loreto, Julido parou subitamente; e exclamou:

- Ai, esquecia-me! Sabe a novidade, Conselheiro? A D. Felicidade recolhe-se a Encarnagéo.

- Ah!

- Disse-mo agora. Eu fui justamente vé-la antes de ir ver um doente a Rua da Rosa. Estava com
uma febrezita. Coisa de nada... A comocdo, o susto! E deu-me parte: recolhe-se amanha a
Encarnacéo.

O Conselheiro disse:

- Sempre conheci naquela senhora idéias retrégradas. E o resultado das manobras jesuiticas,
meu amigo! - E ajuntou com a melancolia do liberal descontente: - A reagao levanta a cabeca!

Julido tomou familiarmente o braco do Conselheiro, e sorrindo:

- Qual reagao! E por sua causa, ingrato...

O Conselheiro estacou:

- Que quer 0 meu nobre amigo insinuar?



- Sim, homem! N&o sei como diabo descobriu uma coisa grave...

- O qué? Acredite...

- O que eu também descobri, seu maganao! Que o Conselheiro tem duas travesseirinhas na
cama, tendo s6 uma cabecga... Disse-mo ela! - E rindo muito, dizendo-lhe "adeus! adeus!"
desceu rapidamente a Rua do Alecrim. O Conselheiro ficou imével, no largo, de bragos
cruzados, como petrificado. - Que infeliz senhora! Que funesta paixdo! - murmurou enfim. E
acariciou o bigode, com satisfagéo.

Como tinha de passar a limpo o necrologio apressou-se a entrar em casa. Abancou com uma
manta sobre os joelhos; bem depressa as responsabilidades de prosador distrairam-no das
preocupacdes de homem; e até as onze horas a sua bela letra cursiva e burocratica desenrolou-
se nobremente sobre uma larga folha de papel inglés, no siléncio do seu Sanctum Sanctotum.
Terminava quando a porta rangeu, e a Adelaide, com um xale forte pelos ombros, veio dizer,
numa voz constipada:

- Entdo hoje nao se faz nené?

- Nao tardo, minha Adelaide, nido tardo!

E releu baixo, enlevado. Pareceu-lhe entdo que o final ndo era comovente: queria terminar por
uma exclamacéao dolorosa, prolongada como um "ai"! Meditou, com os cotovelos sobre a mesa,
a cabega entre os dedos muito abertos; Adelaide entdo, chegando-se devagar, passou-lhe a
mao pela calva; aquele doce amoroso fez decerto saltar a idéia como uma faisca, porque tomou
rapidamente a pena, e acrescentou:

- "Chorai! Chorai! Enquanto a mim, a dor sufoca-me!"

Esfregou as maos com orgulho. Repetiu alto num tom plangente:

- "Chorai, chorai; enquanto a mim, a dor sufoca-me!" - E passando o brago concupiscente pela
cinta da Adelaide, exclamou:

- Esta de fazer sensacéo, minha Adelaide!

Ergueu-se. Tinha terminado o seu dia. Fora bem preenchido e digno; de manhéa certificara-se
com regozijo no Diario do Governo, que a familia real "passava sem novidade"; cumprira o dever
de amigo, acompanhando Luisa aos Prazeres numa carruagem da Companhia; a alta das
inscricbes assegurava-lhe a paz da sua patria; compusera uma prosa notavel; a sua Adelaide
amava-o! E decerto se deliciou na certeza destas felicidades, que contrastavam tanto com as
imagens sepulcrais que a sua pena revolvera, porque Adelaide ouviu-o murmurar:



- A vida é um bem inestimavel! - E acrescentar como bom cidadio: Sobretudo nesta era de
grande prosperidade publica!

E entrou no quarto com a cabega ereta, o peito cheio, os passos firmes, erguendo alto o
castical.

A sua Adelaide seguia-o bocejando; estava cansada da constipagdo e - de uma hora de
ternuras, que tivera a tardinha, com o louro e meigo Arnaldo, caixeiro da Loja da América.

Aquela hora dois homens desciam de uma carruagem & porta do Hotel Central; um trazia uma
ulster de xadrez, o outro uma longa peliga. Um 6nibus quase ao mesmo tempo parou, carregado
de bagagens.

Um criado aleméo, que conversava embaixo com o porteiro, reconheceu-os logo, e tirando o
COCO:

- Oh, senhor D. Basilio! Oh, senhor visconde!

O Visconde Reinaldo, que batia os pés nas lajes, rosnou de dentro da sua peliga:

- E verdade, aqui estamos outra vez na pocilgal!

Mas aquela hora?

- A que horas queria vocé que chegassemos? As horas da tabela, talvez! Doze horas de atraso,
essa bagatela! Em Portugal é quase nada...

- Houve algum transtorno? - perguntava o criado com solicitude, seguindo-os pela escada.

E Reinaldo, pisando com um pé nervoso o esparto do corredor:

- O transtorno nacional! Descarrilou tudo! Estamos aqui por milagre! Abjeto pais!... - E
desabafava a sua colera com o criado: té-la-ia desabafado com as pedras da rua, tanto era o
excesso da bilis: - Hd um ano que a minha oracéo é esta: "Meu Deus, manda-lhe outra vez o
terramoto!" Pois todos os dias leio os telegramas a ver se o terramoto chegou... e nada! Algum
ministro que cai, ou algum bardo que surge. E de terramoto nada! O Onipotente faz ouvidos de
mercador as minhas preces... Protege o pais! Tao bom € um como outro! - E sorria, vagamente
reconhecido a uma nacgao, cujos defeitos Ihe forneciam tantas pilhérias.

Mas quando o criado, muito consternado, lhe declarou - que nao havia sendo um saldo e uma
alcova com duas camas, no terceiro andar - a célera de Reinaldo ndo conheceu restrigdes:



- Entdo havemos de dormir no mesmo quarto? Vocé pensa que o senhor D. Basilio € meu
amante, seu devasso? Esta tudo cheio? Mas quem diabo se lembra de vir a Portugal?
Estrangeiros? E justamente o que me espanta! - E encolhendo os ombros com rancor: - E o
clima, é o clima que os atrai! O clima, este prodigioso engodo nacional! Um clima pestifero. Nao
ha nada mais reles de que um bom climal...

E ndo cessou de invectivar o seu pais, enquanto o criado a pressa, sorrindo servilmente, punha
sobre a jardineira pratos, fiambre, um frango frio e borgonha.

Reinaldo vinha vender a ultima propriedade, e acompanhara Basilio que voltava a terminar "o
secante negocio da borracha". E ndo cessava de rosnar soturnamente de dentro da peliga:

- Aqui estamos! Aqui estamos no chiqueiro!

Basilio ndo respondia. Desde que chegara a Santa Apolbnia, recordagdes do Paraiso, da casa
de Luisa, de todo aquele romance do verado passado, comegavam a voltar, a atrai-lo, com um
encanto picante. Fora encostar-se a vidraga. Uma lua fria, livida, corria agora entre grossas
nuvens cor de chumbo; as vezes uma grande malha luminosa caia sobre a agua, faiscava;
depois tudo escurecia; vagas mastreagbes desenhavam-se na obscuridade difusa; e algum
fanal de navio tremeluzia friamente.

"Que fard ela a esta hora!" - pensava Basilio. - naturalmente, deitava-se... Mal sabia que ele
estava ali, num quarto do Hotel Central...

Cearam.

Basilio levou a garrafinha de conhaque para a cabeceira da cama; e com a cara coberta de p6-
de-arroz, os folhos da sua camisa de dormir abertos sobre o peito, muito estendido, soprando o
fumo do charuto, gozava uma lassidédo confortavel.

- E amanha estou-te daqui a ver - disse Reinaldo. - Vai-te logo meter com a prima!

Basilio sorriu; o seu olhar errou um pouco pelo teto; certas recordag¢des das belezas dela, do
seu temperamento amoroso, trouxeram-lhe uma vaga voluptuosidade; espreguicou-se. - Que
diabo! - disse - é uma linda rapariga! Vale imenso a pena! - Bebeu mais um calice de conhaque,
e dai a pouco dormia profundamente. Era meia-noite.

Aquela hora Jorge acordava, e sentado numa cadeira, imével, com solugos cansados que ainda
o sacudiam, pensava nela. Sebastido, no seu quarto, chorava baixo. Julido, no posto médico,
estendido num sofa, lia a Revista dos Dois Mundos. Leopoldina dangava numa soirée da Cunha.
Os outros dormiam. E o vento frio que varria as nuvens e agitava o gas dos candeeiros ia fazer
ramalhar tristemente uma arvore sobre a sepultura de Luisa.

Dai a dois dias pela manha Basilio, no Rossio, procurava, com o olhar em redor, um cupé
decente. Mas o Pintéus, avistando-o de longe, langou logo a parelha.



- Ca esta o Pintéus, meu amo! - Parecia encantado de tornar a ver o senhor D. Basilinho, e
apenas ele lhe disse:

- La acima, a Patriarcal, 6 Pintéus!

- A casa da senhora? Pronto, meu amo. - E endireitando-se na almofada, bateu.

Quando a tipoia parou a porta de Jorge - o Paula saiu para a rua, a estanqueira correu de dentro
do balcao, a criada do doutor debrugou-se logo na janela. E imoveis arregalavam os olhos.

Basilio tocara a campainha, um pouco nervoso: esperou, arremessou o charuto, tomou a puxar
o cordao com forga.

- As janelas estdo trancadas, meu amo - disse o Pintéus.

Basilio recuou ao meio da rua: as portadas verdes estavam fechadas, a casa tinha um aspecto
mudo.

Basilio dirigiu-se ao Paula:

- Os senhores que ali moram, estao para fora?

- Ja ndo moram - disse o Paula soturnamente, passando a mao sobre o bigode.

Basilio fixou-o, surpreendido daquela entonacgao funebre.

- Onde vivem agora entao?

O Paula escarrou, e cravou em Basilio um olhar desolado:

- Vossa Senhoria é o parente?

Basilio disse sorrindo.

- Sou o parente, sou.

- Entdo ndo sabe?



- O qué, homem de Deus?

O Paula esfregou o queixo, e bamboleando a cabecga:

- Pois sinto dizer-lho. A senhora morreu.

- Que senhora? - perguntou Basilio. E fez-se muito branco.

- A senhora! A senhora D. Luisa, a mulher do Sr. Carvalho, o Engenheiro... E o Sr. Jorge esta
em casa do Sr. Sebastido. Ali ao fim da rua. Se Vossa Senhoria la quer ir...

- Nao! - fez Basilio com um gesto rapido da m&o. Os beigos tremiam-lhe um pouco. - Mas que
foi?

- Uma febre! Rapou-a em dois dias!

Basilio dirigiu-se ao cupé devagar, com a cabega baixa. Olhou mais uma vez para a casa;
fechou com forga a portinhola. O Pintéus bateu para a Baixa.

O Paula entao aproximou-se do estanque:

- Nao lhe fez muita mossa! Fidalgos! Canalha! - murmurou.

A estanqueira disse lamentosamente:

- Pois eu ndo sou parenta, e todas as noites Ihe rezo dois padre-nossos por alma...

- E eu! - suspirou a carvoeira.

- Ha de Ihe isso servir de muito! - rosnou o Paula, afastando-se.

Estava ultimamente mais amargo. Vendia pouco. Aquelas mortes na rua traziam-no desconfiado
da vida. Cada dia detestava mais os padres! E todas as noites lia a Nacao que Ihe emprestava o
Azevedo, repastando-se com rancor de artigos devotos que o exasperavam, o impeliam para o
ateismo; e o descontentamento das coisas publicas inclinava-o para a comuna. Como ele dizia,
achava tudo uma porcaria.

Foi decerto sob este sentimento que, voltando-se a porta do estanque, disse as vizinhas com um
ar lugubre:



- Sabem o que isto €? Sabem o que tudo isto €? - Fazia um gesto que abrangia o Universo.
Fitou-as de um modo irado, e rosnou esta palavra suprema:

- Um monte de estrume!

Ao descer a Rua do Alecrim, Basilio viu o Visconde Reinaldo a porta do Hotel Street. Mandou
parar o Pintéus, e saltando do cupé:

- Sabes?

-0 qué?

- Minha prima morreu.

O Visconde Reinaldo murmurou polidamente:

- Coitada!...

E foram descendo a rua, de brago dado, até ao Aterro. O dia estava glorioso; um friozinho sutil
errava; no ar luminoso, leve, trespassado de sol, as casas, os galhos das arvores, os mastros
das faluas, as mastreagdes dos navios tinham uma nitidez muito desenhada; os sons
sobressaiam com uma tonalidade cantada e alegre; o rio reluzia como um metal azul; o vapor de
Cacilhas ia soltando rolos de fumo que tomavam a cor do leite; e ao fundo as colinas faziam na
pulverizagdo da luz uma sombra azulada, onde as casarias caiadas rebrilhavam.

E os dois, passeando devagar, iam falando de Luisa.

O Visconde Reinaldo, delicado, lamentava a pobre senhora, coitada, que se tinha deixado
morrer por um tempo t&o lindo! - Mas em resumo, sempre achara aquela ligagéo absurda...

Porque enfim fossem francos: que tinha ela? Nao queria dizer mal da pobre senhora que estava
naquele horror dos Prazeres, mas a verdade € que ndao era uma amante chique; andava em
tipdias de praca; usava meias de tear; casara com um reles individuo de secretaria; vivia numa
casinhola, ndo possuia relagbes decentes; jogava naturalmente o quino, € andava por casa de
sapatos de ourelo; nao tinha espirito, nao tinha toalete... que diabo! Era um trambolho!

- Para um ou dois meses que eu estivesse em Lisboa... - resmungou Basilio com a cabecga
baixa.

- Sim, para isso talvez. Como higiene! - disse Reinaldo com desdém.



E continuaram calados, devagar. Riram-se muito de um sujeito que passava governando
atarantadamente dois cavalos pretos: - Que faéton! Que arreios! Que estilo! S6 em Lisboal!...

Ao fundo do Aterro voltaram; e o Visconde Reinaldo passando os dedos pelas suicas:

- De modo que estas sem mulher...

Basilio teve um sorriso resignado. E, depois de um siléncio, dando um forte rasp&do no chdao com
a bengala:

- Que ferro! Podia ter trazido a Alphonsine! E foram tomar xerez a Taverna Inglesa.

Setembro de 1876 - Setembro de 1877.

"O PRIMO BASILIO"

(CARTA A TEOFILO BRAGA)

Newcastle, 12 de marco de 1878.

Meu caro Teofllo Braga.

E de vocé que tenho recebido, depois das minhas duas tentativas de arte, as cartas mais
animadoras e mais recompensadoras. E vocé, como o nosso belo e grande Ramalho, que mais
me tem empurrado pra diante. Eu nunca respondi a sua excelente carta sobre o Padre Amaro;
contava entdo ir a Lisboa, e la conversar largamente consigo; o homem propde, a ocasido
dispde - e as poucas semanas, que ai estive passaram, sem nos encontrarmos. Talvez vocé
imaginasse que a sua carta de entdo me tinha passado sobre o espirito como agua sobre guta-
percha. Estd bem enganado: embebi-me dela. Ela deu-me valor e arranque para me atirar ao
Primo Basilio - com a consolagao de que vale a pena escrever um livro quando se tem um leitor
como Vocé.

A sua ultima foi para mim um grande alivio. Eu estava-lhe com receio: como todos os artistas,
creia, eu trabalho para trés ou quatro pessoas, tendo sempre presente a sua critica pessoal. E
muitas vezes, depois de ver a Primo Basilio impresso, pensei: - "o Tedfilo ndo vai gostar!" Com
0 seu nobre e belo fanatismo da Revolugcao, ndo admitindo que se desvie do seu servico nem
uma parcela do movimento intelectual - era bem possivel que vocé vendo a Primo Basilio
separar-se, pelo assunto e pelo processo, da arte de combate a que pertencia a Padre Amaro, a
desaprovasse. Por isso a sua aprovacéao foi para mim uma agradavel surpresa, e todavia a sua



aprovagao € mais ao processo que ao assunto, e vocé vendo-me tomar a familia como assunto,
pensa que eu ndo devia atacar esta instituicdo eterna, e devia voltar o meu instrumento de
experimentagao social contra as produtos transitorios, que se perpetuam além do momento que
os justificou, e que de forgas sociais passaram a ser empecilhos publicos. Perfeitamente: mas
eu nao ataco a familia - ataco a familia lisboeta - a familia lisboeta produto do namoro, reunido
desagradavel de egoismos que se contradizem, e mais tarde ou mais cedo centro de
bambochata. No Primo Basilio que apresenta, sobretudo, um pequeno quadro doméstico,
extremamente familiar a quem conhece bem a burguesia de Lisboa; - a senhora sentimental,
mal-educada, nem espiritual (porque cristianismo ja a ndo tem; sang¢do moral da justica, ndo
sabe a que isso é), arrasada de romance, lirica, sobreexcitada no temperamento pela
ociosidade e pelo mesmo fim do casamento peninsular que & ordinariamente a luxdria, nervosa
pela falta de exercicio e disciplina moral, etc., etc. - enfim a burguesinha da Baixa; por outro lado
0 amante - um maroto, sem paixao nem a justificagao da sua tirania, que a que pretende € a
vaidadezinha de uma aventura, e a amor gratis; do outro lado a criada, em revolta secreta contra
a sua condigdo, avida de desforra; por outro lado a sociedade que cerca estes personagens - a
formalismo oficial (Acacio), a beatice parva de temperamento irritado (D. Felicidade), a
literaturinha acéfala (Ernestinho), o descontentamento azedo, e o tédio de profissédo (Julido) e as
vezes quando calha, um pobre bom rapaz (Sebastido). Um grupo social, em Lisboa, compde-se,
com pequenas modificagbes, destes elementos dominantes. Eu conhego vinte grupos assim
formados. Uma sociedade sobre estas falsas bases, ndo esta na verdade: ataca-las € um dever.
E neste ponto o Primo Basilio ndo esta inteiramente fora da arte revolucionaria, creio. Amaro é
um empecilho, mas os Acacios, os Emestos, os Saavedras, os Basilios sdo formidaveis
empecilhos; sdo uma bem bonita causa de anarquia na meia da transformacdo moderna;
merecem partilhar com a Padre Amaro da bengalada da homem de bem.

A minha ambigé&o seria pintar a sociedade portuguesa, tal qual a fez a Constitucionalismo desde
1830 e mostrar-lhe como num espelho, que triste pais eles formam - eles e elas. E o meu fim
nas Cenas da vida portuguesa. E necessario acutilar o mundo oficial, a mundo sentimental, o
mundo literaria, o mundo agricola, o mundo supersticioso - € com todo o respeito pelas
instituicdes que sao de origem eterna, destruir as falsas interpretagdes e falsas realizagbes, que
Ihe da uma saciedade podre. Nao lhe parece vocé que um tal trabalho é justo?

Enquanto ao processo - estimo que vocé o aprove. Eu acho no Primo Basilio uma
superabundancia de detalhes, que obtive, e abafo um pouca a acdo; o meu processo precisa
simplificar-se, condensar-se - e estuda isso; o essencial € dar a nota justa; um trago justo e
sobrio, cria mais que a acumulagcao de tons e de valores - como se diz em pintura. Mas isto é
querer muito. Pobre de mim - nunca poderei dar a sublime nota da realidade eterna, como a
divina Balzac - au a nata justa da realidade transitéria cama a grande Flaubert! Estes deuses e
estes semideuses da arte estdo nas alturas - e eu, desgragadinho, rabeio nas ervas intimas. E
todavia se ja houve sociedade que reclamasse um artista vingador é esta! E sobretudo, vista de
longe no seu conjunto, e contemplada de um meio farte como este aqui (sejam quais forem os
seus grandes males, forte decerto) que contrista, acha-la tdo mesquinha, tdo estupida, tdo
convencionalmente pateta, tdo grotesca e tao pulha!

Alegra-me que vocé queira escrever alguma coisa sobre o Basilio; a sua opinido, publicada,
daria ao meu pobre romance uma autoridade imprevista. Dar-lhe-ia um direito de existéncia; e
de todos os defeitos, faltas, ou erros que vocé notar - tomarei cautelosamente nota. Eu tenho a
paixado de ser lecionado; e basta darem-me a entender o bom caminho para eu me atirar para
ele. Mas a critica, ou a que em Portugal se chama a critica, conserva sobre mim um siléncio
desdenhoso.

Como vocé viu bem o carater do Basilio! Esta claro que a fortuna nunca o poderia ter
moralizado; a sua fortuna, como vocé diz, foi um bambdurrio; era pulha antes, um pulha pobre -
depois tornou-se apenas um pulha rico. Pessoas amigas escrevem-me dizendo, que parece



incrivel que um homem que trabalhou na Brasil com valor; seja no fundo um canalha! Estranha
opinido! A Bahia considerada - como a Fonte Santa da Purificagdo...

Basta de cavaqueira. Se vocé publica algum livro por esta ocasido - mande-mo; e se tiver par ai
alguns volumes da sua Historia da literatura a de mais, e que lhe ndo fagam falta, dé-os ao
Ramalho que ele nos manda. Eu, os que tinha, perdi-os estupidamente, com as obras de
Shakespeare, de V. Hugo, num caixote, caminho da Havre, e outras abras mais. Escrevi para o
Porto a um amigo a manda-los pedir; e nunca me respondeu sequer: e eu preciso deles para um
pequeno trabalho. Se ndo se esquecer - lembre-se. Um abraco do

Seu grande admirador, e dedicado amigo velho,

Eca de Queirds.



