UM MELODRAMA EM SANTO TIRSO
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Estou embirrando solenemente com o titulo do meu romance. Um melodrama em Santo
Tirso, numa terra pacifica e bem morigerada, cujos habitantes mais notaveis pela sua
respeitabilidade, l1éem o Flos Sanctorum, e suspiram pelo tempo dos frades, desses
incansaveis moralizadores e bem-feitores da populagao!

Eu podia inventar um enredo terrivel, e tornar editores responsaveis das peripécias mais
criminosas do meu entrecho, alguns habitantes de quem eu tivesse tido razdo de queixa,
quando estive em Santo Tirso (porque eu estive em Santo Tirso, oh! patricios alfacinhas) mas
naquela boa terra néo fui ofendido sen&o pelas pulgas da estalagem, e, a respeito de pulgas,
nem mesmo as industriosas sdo proprias para personagens de melodrama.

Mas eu n&o quero inventar, quero apenas ser cronista da muito veridica histéria (chavao
infalivel) que passo a contar a quem tiver paciéncia de me ler, e declaro desde ja aos Santo
Tirsenses que, se os fatos, que historio, ttm uma aparéncia melodramatica, a culpa nao é
minha... é dos acontecimentos.

Anoitecia; a tarde, apesar do outono ir ja adiantado (a acdo do meu romance passa-se em
novembro), tinha estado linda, e até mesmo quente; mas ao pér do sol levantara-se um vento
fino e glacial que ameagara os prudentes freqlentadores da botica com um dildvio de catarros
e constipacdes, e os narizes dos veneraveis minhotos, vitimas dum abuso de confianga
atmosférico, tinham obrigado os seus donos a procurarem um abrigo nos lares domésticos,
para ndo apanharem o ar umido da noite, quando, segundo o seu costume, abandonassem o
gamao, para voltarem para casa a horas mortas.

A horas mortas?! Sim, ndo posso deixar de confessar que a perversdo dos costumes tinha
chegado a Santo Tirso! Uma roda de jovens extravagantes, todos de menos de sessenta
anos de idade, haviam instituido, com grave escéandalo das pessoas sérias, o costume de se
recolherem as dez horas!!! As dez horas! As dez horas, raga degenerada! Quando, ao quintal
fronteiro a botica, as galinhas se recolhiam a capoeira, ndo vos parecia ver passar d’envolta
com dias as sombras venerandas dos vossos avos, aconselhando-vos o regresso a casa?!
Netos degenerados, as cinzas dos vossos antepassados tremem de indignagdo, ndo vos
sentindo ressonar as oito horas da noite... Horror!

Fatais consequéncias do progresso! E por toda a parte vai lavrando este contagio funesto.
Tudo estd impregnado de imoralidade; a literatura mesmo esta viciada. O adoradores do
passado, compadecei-vos de nds! Atualmente |éem-se os romances de Alexandre Dumas,
filho. No vosso tempo lia-se o Cavalheiro de Faublas, e a Justina do Marqués de Sade. O
tempos felizes d'outrora! O moral das passadas eras!

Comego eu a perder-me em digressées. E um defeito, que confesso humildemente; prometo
emendar-me dele, e vou entrar imediatamente na minha narragao.

Comecava pois a anoitecer, quando a porta de uma das melhores casas de Santo Tirso um
moco e esbelto oficial de cagadores se apeava de um cavalo, que mereceria uma descrigao
especial, se o meu protesto de me deixar de digressbes ndo fosse ainda tdo recente. Basta
dizer-se que o sendeiro de Nicolau Tolentino era um prodigio d'obesidade, comparado com o
ente (rebelde a toda a classificagdo zooldgica), em que vinha montado o nosso jovem oficial.



A casa, junto a qual tinha parado o intrépido rocinante daquele D. Quixote arregimentado,
tinha uma aparéncia sedutora para um lisboeta desterrado na provincia. Via-se que o
proprietario atendera as condigbes de elegancia e conforto, quando mandou construir a
casa. Duas senhoras novas ainda, sofrivelmente feias, um tanto pardas, e ambas de luneta,
adornavam ou desadornavam uma das sacadas. Os sons dum piano desafinado, (como
qualquer piano dum terceiro andar da baixa, e tocado com a mestria com que o poderia tocar
em Lisboa a menina da casa, filha dum negociante rico, em fungdo de anos com entusiasticos
aplausos dos convidados... se o servigo ao cha foi bom) chegaram aos ouvidos do oficial de
cacadores, e vieram demonstrar-lhe que os instintos fildesarmbnicos da nova geragao
feminina se revelavam em Santo Tirso com tanto rigor, como na terra das alfaces.

O nosso lisboeta (o rapaz efetivamente era de Lisboa) cumprimentou aqueles dois
exemplares do sexo feminino, tirados em papel pardo, e perguntou:

- V. Exas tém a bondade de me dizer se mora aqui o sr. Bernardo da Fonseca Guimaraes,
antigo negociante?

- Sim, senhor, respondeu uma das interpeladas, € meu pai.

- Nesse caso tem a bondade de lhe dizer que Ihe trago uma carta do seu amigo de Lisboa o
sr. Antonio Ricardo de Souza.

- O paizinho tornou a rapariga, voltando-se para dentro, esta aqui um senhor oficial, que o
procura.

- Manda subir, Adelaide.

Ao mesmo tempo abriu-se a porta, e 0 nosso amigo, depois de ter atado a aldrava a rédea do
rocinante (o arrieiro chamava-lhe rédea, com o mesmo direito com que o governo chama
bardo a um lapuz opulento), subiu a escada, no patamar da qual encontrou o nosso Bernardo
Guimaraes, em chinelos de moiro, na mao um barrete cdnico, em forma de apagador, e
pronto a receber diplomaticamente a visita inesperada.

- Antdo bossenhoria traz-me uma carta do meu amigo Anténio Ricardo? Ora pois, muito
estimo, muito estimo. Como esta aquele maganao?

- Menos mal!

- Ele dantes padecia muito de calos!

- Ainda hoje.

- Ora bom, entre aqui para a sala... como se chama bossenhoria? Quero apresenta-lo a
minhas filhas, a quem dei uma educagéao, que nao a tém melhor as fidalgas de Lisboa! Como
€ a sua graga?

- Eduardo Augusto d'Almeida Teixeira.

- Va entrando, va entrando que eu vou ler a carta do meu Anténio Ricardo.

Eduardo Teixeira entrou na sala, e achou-se em frente das duas pardas, que ja tinha visto, e

duma terceira, que estava sentada ao piano, bonita falando em absoluto, e formosissima
comparando-a com as outras. Lindos olhos pretos rasgados, um pouco morena, grande a



boca, mas ndo muito desgraciosa, - tal € o retrato da desalmada pianista.

Eduardo cumprimentou-as; elas responderam com um comprimento cerimonioso, e ficaram
todos em siléncio.

As raparigas olhavam para Eduardo, como olhariam para um objeto de curiosidade; e 0 nosso
alfacinha, que ndo gostava de ser contemplado como se fosse um macaco de espécie

rarissima, ou um embaixador japonés, entendeu que devia sair daquela posi¢do embaragosa,
lancando méao da primeira banalidade, que |he ocorresse. Lembrou-se que ao subir a escada

tinha ouvido o La dona é mobile desfigurado com a maior bulha possivel pela pianista
provinciana.

Foi uma idéia salvadora! Eduardo, por conseguinte, puxou os punhos da camisa, torceu o
bigode com toda a afabilidade, tossiu agradavelmente, esbogou no sorriso o prélogo de uma
fineza, e disse com o tom mais melifluo que pdéde encontrar:

- Minha senhora, eu assim que entrei nesta casa, tive uma surpresa muito agradavel.

- Sim, entao qual foi? tornou a martirizadora de Verdi.

- Ouvi tocar admiravelmente no piano um trecho do Rigoletto.

As trés meninas olharam umas para as outras boquiabertas. Finalmente a pianista desfez
provisoriamente o ponto d’admiracdo em que tinha transformado a cara, e exclamou:

- E espantoso! Como conheceu!

- Mas, minha senhora... observou Eduardo.

- Ndo admira, é de Lisboa, interrompeu uma das pardas.

- Mas, minha senhora... acudiu o lisboeta.

- Frequenta muito o teatro lirico, tornou a parda n°® 2.

- Mas, minha senhora continuou Eduardo ja aterrado por aquela insisténcia.

- Oh! o teatro lirico, acudiu a pianista em tom inspirado, e arregalando muito os olhos, o
santuario do prazer. Como deve ser belo! Viu a Lotti, sr. alferes? Tem ouvido o

Rigoletto? Como ele conheceu!

Eduardo escandalizou-se; o espantarem-se de que ele conhecesse La dona é mobile era a
maior ofensa que se podia fazer aos seus conhecimentos musicais, por isso ndo pdde deixar
de responder:

- Mas, minha senhora, em Lisboa ndo ha um so gaiato, que ndo conhega este trecho.

- Ah! é vulgar!

- Sim, minha senhora, é do dominio do realejo.

Neste momento entrava na sala o sr. Bernardo Guimaraes. Vinha com uma cara prazenteira,
6culos no nariz, e sorvendo com delicia uma pitada de simonte.



- Antdo ja se conhecem, bradou ele, olhem que este senhor é afilhado do nosso Antdnio
Ricardo. Antdo esta agora em cagadores 7, e tem licenga de um més? Anda a ver o nosso
Minho. Isto para quem em de Lisboa, ndo tem que ver.

- Ora se tem, sr. Guimaraes! é um torrdo abencgoado. Que deliciosas paisagens, que
magnificos panoramas! E realmente uma provincia muito pitoresca, e muito curiosa até pelas
suas recordacdes historicas. Guimaraes possui reliquias arqueolégicas importantissimas, e é
pena que as nao saibam avaliar devidamente, e que profanem os venerandos monumentos
do ber¢o da monarquia, sarapintando de verde e azul, por exemplo, a pia do batismo de D.
Afonso Henrique.

- Ora, ndo me venha com lérias. Os cbnegos fizeram muito bem. Estava a pia suja, que metia
medo, e envergonhava a colegiada. Ha mais tempo que o deviam ter feito. Vejam como agora
esta bonita. Ninguém ha de dizer que tem oitocentos anos a tal pia. Vao la adivinha-lo. Agora
nem o mais pintado.

E o bom do negociante confirmava a sua dissertagéo artistica com o silvo estrondoso duma
pitada.

- Bossenhoria agora fica conosco alguns dias, tenha paciéncia. Hei de lhe dar agua da fonte
da Maria Velha, que tem a virtude de fazer que quem a bebe sé com muito custo saia de
Santo Tirso. Ja tem um quarto preparado, va descansar um pouco, depois ceia conosco as
sete horas, sem cerimOnia, sem ceriménia.

- O paizinho, observou a mais bonita das filhas, este senhor pode ser que esteja costumado a
tomar cha e ftostas, veja la ndo lhe faga mal cear.

- Oh! ndo, minha senhora, muitissimo obrigado; o meu estdmago é duma flexibilidade
espantosa, presta-se a todos os usos gastrondmicos das diferentes terras. Isto para um militar
é essencial.

- Bem dito, bem dito, tornou o sr. Bernardo, até daqui a pedaco, hein?
- Até ja, minhas senhoras; um criado de Vv. Exas.

E Eduardo Teixeira saiu da sala, guiado pelo seu hospedeiro.

Vamos nos, amigo leitor, assistir a ceia do sr. Bernardo Guimaraes. O digno negociante nao
se deve zangar conosco; eu pelo menos vou com o propdsito firme de n&o lhe aceitar coisa
alguma; porque ao amaldicoado caldo verde, e ao detestavel vinho verde tenho um d&dio
particular. Venho simplesmente, como grande curioso que sou, espreitar o aspecto da mesa,
€ ver se pesco a conversa dos convivas que deve estar interessante.

Ao pé do respeitavel sr. Bernardo, esta sentado o nosso alferes de cacadores, a cair de sono,
segundo parece; porque as palpebras cercam-se-lhe a miudo, e os bocejos, apesar dos
esforgos incriveis que faz para os reprimir, tornam-se cada vez mais freqlientes.

A esquerda do nosso Eduardo Teixeira senta-se a veneranda metade do venerando
Bernardo. Cinquenta vezes tem florido a amendoeira desde, que Santo Tirso teve a gldria de
produzir um dos mais feios espécimes da fealdade humana. Apesar disso, rosnavam os



maldizentes que um certo mestre de meninos da vila se encarregara do papel de Cireneu,
que ajudasse o sr. Bernardo a levar aquela cruz desdentada ao Calvario matrimonial. Linguas
danadas, que ndo poupam nem a virtude... nem os mestres de meninos.

Defronte estava sentado o sobredito sr. Temudo (que este era o nome do chichisbeo) homem
rubicundo, e de proporgdes herclileas, capaz de levar ftrinta cruzes principalmente
carunchosas como aquela, ao golgota mais elevado.

Este senhor estava flanqueado pelas trés meninas da casa, e felizmente para o equilibrio
gastrondmico, ficava ele desse lado da mesa, porque as filhas do negociante, donzelas
vaporosas e ideais, achavam feio comer diante de gente; mas o nosso amigo tratava com
muito cuidado do seu estdbmago, do coragdo de D. Belisaria Guimaréaes, e da cabega do ex-
negociante, porque comia como quatro, deitava olhos ternos a respeitavel matrona, e
aconselhava o uso do chind ao marido, que se queixava de frequentes constipagdes na
cabeca.

No momento em que eu e o leitor comegamos a espreitar aquela cena doméstica, tinha um
formidavel prato de arroz doce entrado em cena, € o nosso Eduardo Teixeira, apreciador
desses doguras gastronémicas, atacava-o com um denodo, que honrava sobremaneira o valor
do seu... apetite.

As meninas da casa entretanto apoquentavam-no com perguntas acerca de Lisboa, do
casamento do rei, dos teatros, dos literatos, enfim, de todas as casas da capital, desse
eldorado das donzelas pretensiosas das provincias.

- Entdo, diga-me uma coisa, sr. Teixeira, como ia vestida a rainha no dia do casamento?
Eduardo, que em questdes de toilettes femininos era perfeitamente um selvagem, e que
demais estava saboreando com delicias uma colher d'arroz doce, respondeu com toda a
serenidade:

- la vestida de verde, branco e escarlate.

- Uma noival!

- Sim, minha senhora, trajava as cores italianas, para mostrar o afeto que tem a sua patria!

- Mas os jornais nao falavam em tal coisa!

- Ora, os jornais sabem la o que dizem, - respondeu Eduardo cortando com a colher a
questdo, e um castelo d'arroz doce, que se formara ao canto do prato, - os jornais estdo
sempre pessimamente informados.

Ninguém ousou replicar; falara o oraculo lisbonense, emudeciam os profanos da provincia.

- O sr. Eduardo, exclamou a menina Adelaide, que era uma das pardas, ja leu o D. Jaime?

- Ja, sim, minha senhora; V. Exa também o leu, segundo vejo. E um bonito poema.

- O que ¢ isso do D. Jaime? perguntou o sr. Bernardo.

- O meu amigo nunca leu aquela sandice, observou o mestre de meninos em tom... de mestre

de meninos, fez bem, fez bem; é um péssimo livro; tem um erro de gramatica, e meia
cacofonia; e de mais a mais é revoltantemente imoral, acrescentou ele, langando um olhar



terno para a mulher do seu amigo.

- O sr. Temudo deve ser muito entusiasta da Histéria da Imperatriz Porcina, observou Eduardo
com a maior gravidade.

- Nao desgosto, ndo desgosto; mas la o D. Jaime, ndo presta para nada; e aquele pateta do
Castilho a elogia-lo... Ora o Castilho sempre € homem, que quer ensinar as criangas com um
método racional! Como se, para ensinar meninos, fosse necessario ser racional! Aqui estou
eu para prova do contrario. Ensino os pequenos com a cartilha do mestre Inacio, e no fim de
quatro anos estao prontos. Eu ¢4 sou assim.

- Diga-me uma coisa, sr. Teixeira, conhece o Thomaz Ribeiro? perguntou a pianista.

- Se conheco o Thomaz Ribeiro? Perfeitamente, minha senhora, tornou Eduardo, que tinha
adormecido quase, ouvindo o discurso do sr. Temudo.

- Entdo diga-nos como ¢é a fisionomia do poeta?

- Cabelos louros e olhos azuis.

- Ah! Também?!

- Também, sim, minha senhora, estatura ordinaria e boca regular!
- E o nariz, e o nariz?

- O nariz, tornou Eduardo surpreendido em flagrante delito de contemplagao diante dum copo
de vinho do Porto, que estava observando a luz; o nariz arrebitado!

- Arrebitado, tornaram as raparigas em coro, e depois, voltando-se umas para as outras
acrescentaram em reza-voce: O autor das Cenas da Minha Terra tem o nariz arrebitado!

- Ja se vé, minhas senhoras, observou Eduardo, nariz de folhetinista!l Todos os folhetinistas
tém o nariz arrebitado!

- Ora essa, entdo a mana Emilia, respondeu uma das pardas apontando para a pianista, a
mana Emilia deve escrever folhetins, tem o nariz arrebitado.

- Exatamente, minha senhora, se tivesse o nariz aquilino, aconselha-lhe que escrevesse
poemas épicos, ou tragédias de cinco atos!

Eduardo, julgando-se livre de interrogatorios, dispunha-se a pedir licenga para se retirar,
quando a mana Emilia acrescentou:

- Gostou do Prato d’arroz doce?

- Muito, minha senhora, os ovos estavam em muito boa conta, agucar magistralmente
distribuido, e a canela dizia-lhe muito bem!

- Mas eu falo do romance do Antbénio Augusto.
- Ah! O romance esta muito bem escrito, € uma bela obra!

- Conhece o Teixeira de Vasconcellos!



- Ora essa, nisso nem se fala... sou intimo amigo dele. Inda V. Exa me pergunta se conhego o
Teixeira de Vasconcelos!

- Descreva-nos |a a cara dele. No6s temos muita curiosidade de conhecer a fisionomia dos
literatos notaveis!

- Oh! o Antdnio Augusto! Tem cabelos louros e olhos azuis!
- Entao todos os literatos de Lisboa tém cabelos louros e olhos azuis?

- Todos, minha senhora, excetuando os ultra-romanticos, que esses tém olhos verdes. e
cabelo ruivo, e se me dao licenga, minhas senhoras, retiro-me; porque estou caindo de sono e
de cansaco.

E saiu, deixando ficar os seus hospedeiros, como se vé, perfeitamente conhecedores da
fisionomia dos literatos lisbonenses.

No dia seguinte acordou Eduardo sobressaltado, ouvindo o piano revoltar-se em guinchos
desafinados contra os incriveis tormentos com que uma das meninas martirizava o inofensivo
teclado.

Eduardo julgou que seria pelo menos meio dia; saltou fora da cama, e correu a janela. Um
nevoeiro densissimo ndo deixava calcular as horas pela altura do sol. O nosso alferes tinha
vindo na véspera com tanto sono, que nem reparara que havia um reldégio em cima da mesa;
quando voltava da janela, deu com ele, e viu que ainda nao eram oito horas!

Com efeito, pouco depois da aurora ter vindo abrir com os dedos rosados as portas do
Oriente, viera a menina Feliciana (parda n° 2) abrir o piano com os dedos cor de cobre, e
sobressaltar Eduardo com aquela desafinagdo matutina.

O nosso heroi arranjou-se a pressa, e abriu a porta do quarto. Apenas o ex-negociante o
sentiu, veio ter com ele rindo muito.

- Ora viva o0 nosso mandriao; va almogar, ande que la tem guardado o almogo. Como passou
a noite?

- Perfeitamente; eu peco mil desculpas do incémodo involuntario que |he dei; mas vinha tao
cansado e com tanto sono, que, por melhores tengcbes que formasse, ndo consegui levantar-
me a horas, mas protesto que sera a ultima vez, que isto me ha de suceder.

- Nada... ndo incomoda, va almogar, ande, e volte depois para a sala ouvir as pequenas tocar
piano.

Quando dai a dez minutos o nosso heréi fez a sua entrada na sala, a menina Emilia, que
estava sentada junto a janela em atitude melancélica e romanticamente cismadora,
cumprimentou-o suspirando plangentemente; a menina Adelaide fez esforgos incriveis para
substituir a camada de sécia que lhe cobria as faces, pela camada carminica indicativa de
modéstia; e a menina Feliciana, sacerdotisa do deus Charivari, sacrificou o Miserere do
Trovador, para solenizar a entrada de Eduardo Teixeira.



O sr. Bernardo, querendo mostrar ao seu hospede, que conhecia perfeitamente a musica que
a filha estava tocando, assobiava ingenuamente o Pirolito. Eduardo, muito longe de supor que
aquilo era musica de Verdi, inclinava-se para a interpretagdo musical do honrado negociante.

O nosso alferes foi postar-se ao pé da menina Emilia, ouviu primeiro em siléncio o pseudo-
Miserere, e depois, inclinando-se para a provinciana, que suspirava amiudadamente, disse-
Ihe a meia voz:

- Esta hoje um dia triste, ndo acha, minha senhora?

- Ah! Nao me fale nisso; dias assim esmagam-me o coragdo. Estes dias chubosos sao
horriveis para os sofrimentos interiores!

- V. Exa padece do interior... azias de estdmago, talvez?!

- Ah! ndo, senhor, sou excessivamente nerbosa; o espirito domina o que ha em mim de
material!

- Ha-de-lhe fazer muito mal o café, minha senhora, aconselho-lhe os banhos do mar.

- Para os sofrimentos da alma nao tem a medicina valsamos, respondeu a provinciana
suspirando ruidosamente.

- Na sua idade, minha senhora, tornou Eduardo, vendo que nao havia remédio senao afinar a
conversa no tom de Emilia, na sua idade, s6 uma paixao infeliz produz grandes infortunios.
Ora V. Exa pode inspirar, mas nao sentir uma paixao infeliz, ndo julgo os santo-thyrsenses tao
falsos de gosto, que algum deles recusasse a felicidade invejada por todos. Sé se a morte Ihe
veio truncar nas primeiras paginas algum romance da juventude...

E Eduardo, ufano (com razédo) do romanticismo da sua linguagem, recostou-se na cadeira
com gravidade igual a dum ilustre orador, que ao acabar um discurso monumental acerca do
sino da sua paréquia, é cumprimentado por varios senhores deputados de todos

os lados da camara, e de todas as cores politicas.

- Oh! mas ver as ilusdes desfolharem-se pouco a pouco, observou a Sra D. Emilia, e ver
trocar-se o amor ideal, que sonhamos, pela vil realidade deste mundo prosaico... é atroz, nao
e?

- Sofrer tormentos horriveis... eis a fatal predestinagdo das almas privilegiadas, tornou
Eduardo, abanando a cabec¢a lugubremente.

- Diz bem, diz. Ah! n&o encontrar eu no mundo uma alma irma da minha, que compreenda e
avalie o meu afeto! Oh!

-lh! que massadora, disse Eduardo com os seus botdes; tem curso completo de romances
sentimentais. E o caso é que nao é feia. Vou-me propor a candidato ao trono do seu afeto.

- O Feliciana, dizia entretanto o sr. Bernardo & menina que tocava piano, toca-me aquele
bocadinho do Ernani, de que eu gosto tanto.

- Qual é?

O ilustre Bernardo comegou a assobiar a Maria Cachucha aproximadamente.



- Ah! ja sei, E a cabatina do soprano. Ja toco.

- Eu, minha senhora, dizia Eduardo em voz cavernosa a sua interlocutora, também por muito
tempo vaguei errante no mundo, sem encontrar a mulher que a Providéncia me destinava,
aquela que devia realizar os sonhos mais arrojados da minha fantasia. Nenhuma
compreendeu o amor santo € puro que eu lhe queria ofertar... escarneceram-me e passaram.
- Isto ndo vai mau, dizia ele 1a de si para si; mas eu daqui a pedago engasgo-mo. - Sim, minha
senhora, continuava Eduardo entusiasmando-se, s6 agora posso dizer: Eureka! achei no
mundo o anjo que eu sonhava... achei... sim, encontrei... sim, minha senhora, quero dizer que
simpatizei com V. Exa desde que a vi, e que serei o mais feliz dos homens, se corresponder
ao meu ardente amor. - La estraguei o efeito, concluiu ele em aparte, parece-me que este
final & do Secretario dos Amantes.

- Eu, sr. Teixeira, respondeu a menina, procurando corar, eu aceitaria 0 seu amor, mas 0s
homens séo tdo lisonjeiros..

- Eu sou uma excecgéo, creia, minha senhora...

- A mim agradam-me os seus sentimentos, e simpatizei com o senhor também, logo que o vi;
mas...

- O Emiliazinha, bradou o negociante, vem tocar também.
- La vou, paizinho. - Cale-se, continuou ela, dirigindo-se a Eduardo.
- Mas eu desejava tanto falar-lhe mais em particular...

- Pois sim, logo as onze horas da noite, desga ao quintal, que eu lhe falo da janela do meu
quarto; que deita para Ia.

- Oh! quanto Ihe agradeco!
- Siléncio!

- Entdo, que lhe parecem as pianistas, exclamou o sr. Bernardo, sorvendo uma pitada, ha-as
melhores em Lisboa?

- Qual historia! Suas filhas tocam admiravelmente! Se as levasse a Lisboa, haviam de ser
muito admiradas.

- A Lisboa? Nada, isso é muito longe, 14 esteve agora o meu Dionisio; por sinal que ha de
estar a chegar. Ele é rapaz, pode ir; mas eu e a minha Belizaria, ja estamos velhos para
essas dancgas.

- E verdade, o mano Dionisio temo-lo ca um dia destes...- muito se divertiu ele por la
provavelmente, observou a menina Adelaide com um suspiro.

- Deus queira que o Dionisio se ndo esqueca de me trazer a musica, que lhe pedi. O sr.
Eduardo quer ouvir a aria final da Lucia? perguntou a romantica Emilia.

- Pois ndo, minha senhora, com todo o gosto, respondeu Eduardo aproximando-se do piano.

- Como a musica exprime bem os sentimentos da alma! observou Emilia, quando o viu



sentado ao pé de si - eu adoro as musicas tristes!

- Também eu, minha senhora, também eu.

- Acho prazer em derramar lagrimas, quando ougo algum trecho patético.

- Também eu, minha senhora, também eu.

- Que doce conformidade de sentimentos!

- Também eu, minha senhora, também eu, tornou Eduardo distraidamente.
- Que diz?

- Que também me enleva, emendou ele, essa conformidade de sentimentos. Estou ansioso
por ouvir a Lucia.

Neste ponto vejo-me obrigado a estigmatizar o meu herdi. Tornou-se cumplice de um
assassinio. Para se salvar da entalacdo, em que a sua distracédo o tinha colocado, sacrificou
Donizetti, e a sua 6pera magistral. E imperdoavel!

Quando o crime de lesa-harmonia se consumou, e foi devidamente aplaudido por todos os
circunstantes, o nosso Bernardo Guimaraes, dirigindo-se ao mogo alferes, convidou-o a ir dar
um giro pela vila. Eduardo aceitou o convite com o entusiasmo que os seus ouvidos
magoados lhe inspiravam.

E, depois de ter trocado um olhar amoroso com a roméntica donzela, saiu para ir admirar a
vila de Santo Tirso, e o seu convento.

Nessa mesma noite, pouco depois das onze horas, estava Eduardo Teixeira colocado no
quintal da casa do sr. Guimaraes, ao pé de uma janela pouco elevada, janela que servia de
tribuna, onde a jovem provinciana, declamava enfaticamente os seus discursos sentimentais.

Infelizmente para a romantica oradora, a noite estava fria e imida, o que tinha por tal forma
congelado a pouca dose de sentimentalismo, de que Eduardo podia dispor, que respondia a
uns protestos d'amor ardentes, com uns queixumes sobre a frialdade dos pés, e a um trecho
sublime acerca da lua argéntea, da rainha da noite, com um espirro acompanhado por uma
dissertagao cientifica sobre o perigo das constipagbes desprezadas.

Estavam pois aqueles dois entes poéticos embebidos em tdo suaves coldéquios quando de
repente no quintal se sentiram passos apressados.

- Que sera? bradou Emilia bastante assustada, retira-se depressa, ndo quero que ninguém o
veja aqui.

- Nesse caso é impossivel safar-me, porque estao interceptadas as comunicacoes!

- Mas como ha de ser isto, meu Deus!

- Como quem quer que for ndo se dirige ao seu quarto, conceda-me V. Exa por um instante
licengca que me esconda nele, porque lhe dou a minha palavra de honra, que saio, apenas o

perigo tenha cessado.

E, juntando a agéo a palavra, Eduardo langou as maos ao parapeito da janela, e num pulo se



achou dentro do quarto.

Com grande espanto dos dois, um outro vulto apareceu junto da janela, e, repetindo a
manobra de Eduardo, entrou logo atras dele no quarto da Sra D. Emilia Guimaréaes.

- Dionisio! bradou aterrada a romantica donzela.

- Querem ver que € o irmao, murmurou Eduardo.

- Enbiou-me a Probidéncia, regongou o recém-chegado com entonacao irrepreensivelmente
melodramatica, € grande o crime, Sra D. Emilia da Fonseca Guimaraes; a vinganga ha de ser
tremenda, senhor desconhecido!

v

Os meus leitores, se forem imparciais, hdo de confessar, que nunca leram cena de tanto
efeito, nem de interesse tao palpitante.

O sr. Dionisio, tirano interino, tipo de janota portoense (vide romances de Camilo Castelo
Branco) vinha embugado num capote de cameldo. Ora sabido €, que todos os embugados,
mesmo em chales-mantas, s&o terriveis; mas os embugados em capotes de cameldo atingem
as raias da sublimidade melodramatica!

A vitima masculina é Eduardo Teixeira, que um defluxo, complicado por uma grande frialdade
de pés, torna duplamente interessante aos olhos de todos os leitores compassivos.

A vitima feminina é D. Emilia Guimaraes, a qual, compreendendo a situagdo num abrir e
fechar d'olhos, elevou-se rapidamente a altura do seu papel, caindo artisticamente em cima
duma poltrona, a falta de confidente, a quem dissesse como nas tragédias classicas:

Desmaiar vou! Recebe-me em teus bragos.

- Entdo quem é bossenhoria? Que fazia o senhor neste quarto? perguntou o Sr. Dionisio,
tirando o chapéu desabado dom gesto majestoso, e armando-se de luneta, a falta de punhal.

- Eu... senhor... eu, tornou Eduardo, convencido que era o irmao, e cénscio por conseguinte
do direito que ele tinha para fazer a pergunta.

- Dionisio, juro-te que sou inocente, exclamou a menina Emilia, levantando-se rapidamente, e
correndo a ajoelhar-se aos pés do homem de capote de camel&o, acredita-me Dionisio.

- Levantai-vos, senhora, vés nao sois culpada; mas o infame sedutor.
- Oh! senhor eu nao seduzi ninguém.
- Calai-vos.

- Dionisio, pecgo-te justigca, e ndo indulgéncia. Eu n&o trai os meus deveres, juro-o perante o
céu, que estende sobre as nossas cabegas o seu manto azul, puro como a minha alma.

Exageracao de metafora. Sobre as suas cabegas estava apenas o teto, que nem era azul,
nem puro; porque estava muito sujo das moscas.



- Pode acreditar o que sua irma lhe diz, atalhou Eduardo, posso asseverar-lho debaixo da
minha palavra de honra.

- Minha irm&? As filhas da casa de Val-de-Camellos portam-se dum modo mui diferente do
desta menina, indigna mesmo de ostentar o nome honrado de seu pai, o sr. Bernardo
Guimaraes.

- Nao Ihe admito mais insultos, sr. Dionisio Antunes de Val-de-Camellos, tenho a honra de Ihe
apresentar meu marido, o sr. Eduardo Augusto d'Almeida Teixeira.

- Perdado, perddo, minha senhora, interrompeu com vivacidade o mogo alferes, eu nao
hesitaria um momento em a chamar minha esposa, se devesse a V. Exa. uma reparacao,
mas nao ha coisa alguma que a isso se assemelhe, e, visto este senhor ndo ser seu irméao,
vou ter com ele uma explicacdo mais corrente. Direi pois ao sr. Dionisio de Val-de-Camellos,
que esta perfeitamente equivocado a meu respeito. Esta senhora lhe explicara, se a isso
quiser descer, o modo porque entrei no quarto dela. Poder-lhe-ia eu perguntar também o
motivo porque veio ca meter o nariz. Contudo, dir-lhe-ei unicamente que nao tenho que lhe
dar satisfagbes, a ndo ser num sitio mais conveniente do que este a explicagdes da natureza,
das que hao de ter lugar entre nés. O modo insolente com que me tratou a principio, merece
um a corregao, e ha de té-la. Estou as suas ordens.

- Um duelo, e por minha causa, bradou Emilia, despenteando-se e procurando arranjar um
olhar desvairado, oh! ndo fagais com que o sangue venha manchar as minhas vestes
virginais.

- Vamos embora, sr. Dionisio.

- Vamos |4, respondeu o homem de capote de cameldo, em tom um pouco menos arrogante.
- Suspendei! Dionisio, Sr. Eduardo, horror! Meu Deus, valei-me!

E desmaiou.

“Bravo!” - diria um espectador do teatro normal, entusiasta da Dama de S. Tropez.

Eu e o leitor aplaudimos silenciosamente, e vamos seguir os nossos dois herdis, que sairam
pela janela, perdendo-se assim todo o efeito de uma saida solene pela porta de fundo, cujos
batentes de papeléao se abrissem de par em par.

Dionisio e Eduardo atravessaram o quintal silenciosos; chegando a uma portinha que deitava
para a estrada, o Sr. de Val-de-Camellos tirou uma chave que trazia na algibeira, abriu a

porta, e os dois contendores sairam.

- O sangue de um de nés ha de ser hoje derramado, vociferou o ilustre janota do Porto, com
tétrica entonacao.

- Esta dito; mas, a propésito, parece-me que ndo temos remédio sen&o jogar o soco; porque
nao temos armas, nem padrinhos, de sorte que o0 nosso duelo tem todas as condicbes
d'irregularidade.

- Ora diga-me uma coisa, tornou Dionisio, descendo das regides melodramaticas ao terreno
das explicagbes prosaicas, isto ndo se poderia conciliar amigavelmente?

- Oh! homem, isso é impossivel, o senhor descompOs-me atrozmente, abusando da



identidade do seu nome com o do irmao d'Emilia, e realmente eu ndo vim ao Minho para
receber descomposturas.

- Oh! senhor, tenha paciéncia, a Emilia gosta dessas cousas, e eu né&o tive remédio senao
fazer aquela cena. Eu néo tinha intencdo ofensiva. Mas que relagdes tem o senhor com a
rapariga?

- Um simples namorico.

- Olhe; tornou Dionisio cogando a cabega, a D. Emilia Guimardes € uma senhora muito
estimavel.

- N&o duvido.

- Muito prendada!

- Apoiado.

- Formosissima, continuou o sr. de Val-de-Camellos animando-se pouco a pouco.
- Pois nao!

- Espirituosa! bradou o homem encaixando a luneta majestosamente no rubicundo nariz.
- Oh!

- Senhora, a quem amo delirantemente!

- Muitos parabéns, sr. Dionisio, muitos parabéns!

- Unica mulher, que me pode tornar feliz.

- Oh! sr. Dionisio, ndo me comoval!

- Adoro-a, senhor, adoro-a corno a uma estrela, que reluz nas trevas do meu viver.
- Bravo, ia-me arrancando lagrimas.

- E tem um dote de vinte contos de réis! concluiu o homem do capote de cameldao com
sublime expressao d'entusiasmo.

- Muito bem, sr. Dionisio, muito bem. Permita-me que o abrace. Que rasgos de sentimento!
Comoveu-me profundamente. Foi o coracdo quem lhe ditou essas frases entusiasticas. Esse
argumento dos vinte contos revela claramente a pureza dos seus sentimentos. O patriarcal
Dionisio, cedo-vos Emilia. Ndo serei eu quem va perturbar a felicidade conjugal, tao
solidamente baseada. O amor, fugindo das grandes cidades, vem, segundo vejo, aninhar-se a
sombra de vinte contos nos coragdes desinteressados dos jovens provincianos. Sr. Dionisio

Antunes de Val-de-Camellos, ndo servirei de obstaculo a sua felicidade. Adeus, seja
venturoso!

- Oh! muito obrigado, generoso desconhecido! volveu Dionisio, que estava decididamente
infectado de romanticismo sombrio.

- Amanha parto para o Porto. Deixo-lhe o campo livre.



- Espero que me perdoe a involuntaria ofensa.
- Nao falemos nisso. O que la vai, la vai. Adeus.
- Adeus. Disponha do meu fraco préstimo.

Se 0s nossos dois amigos estivessem em Lisboa, tinham ido juntos a uma ceia no Mata, ceia,
que (se eles fossem bem conhecedores dos costumes portugueses em matéria de duelo)
deveriam ter encomendado antes do desafio.

Assim, Dionisio embucgou-se simplesmente no capote de cameldo, e voltou para a cama,
onde ressonou pacificamente o resto da noite, sonhando que tinha comprado, com o dote de
Emilia, uma junta de bois, e dois pedacgos de terra, em que semeara milho, obtendo uma
colheita formidavel, e granjeando deste modo tal consideragdo em Santo Tirso, que tinha sido
nomeado por unanimidade de votos... juiz eleito.

Eduardo meteu-se na cama, aqueceu os pés, transpirou muito, e no outro dia estava quase
livre do defluxo teimoso, que o apoquentara tanto.

Apesar de ter tido a felicidade de se curar com rapidez, o nosso alferes, que era um rapaz
prudente, jurou nunca mais ter namoro com raparigas roméanticas em noites de novembro!

Vv

Ainda que as inten¢gdes madrugadoras de Eduardo Teixeira fossem as mais sinceras deste
mundo, passou segunda vez pelo desgosto de ndo assistir ao almogo da familia. O nosso
alferes chegou a convencer-se de que o almogos em Santo Tirso, como a fremenda nos
conventos dos monges negros, era la por alta noite.

Quando entrou na sala achou a menina Emilia sozinha sentada ao piano. O vestido branco,
que tinha envergado apesar do intenso frio, o cabelo muito de propdsito em desalinho, as
olheiras, que suponho tinham origem idéntica a das do Silvestre da Silva, de Camilo Castelo
Branco, mostravam que Emilia se tinha caracterizado convenientemente para representar a
ultima cena de um melodrama.

Quando viu Eduardo, levantou-se, e caminhou a encontra-lo, hirta e vagarosa. O jovem oficial
estacou a porta pasmado.

- Qual dos dois morreu? perguntou ela solene e lugubremente.

- Fui eu, minha senhora

Seguiu-se um curto silencio.

- O senhor esta zombando de mim? tornou Emilia.

- Nao, minha senhora, estou respondendo a pergunta de V. Exa. Com efeito, morri para o seu
amor, Sra D. Emilia. Interroguei o meu coragao, achei-o frio demais para sentir uma dessas
paixdes ardentes, que V. Exa deve inspirar. Nao acontece o mesmo com Dionisio. Minha
senhora, vim descobrir um vulcdo em Santo Tirso, desmentindo por esta forma a geografia.

Esse Vesuvio desconhecido é o coracdo do Sr. de Val-de-Camelos... Ontem os discursos de
Dionisio, se ndo me aqueceram os pés, que tinha muito frios, como V. Exa sabe, pelo menos



aqueceram-me... 0 coracdo. Na lava candente, que brotou espontdnea do peito daquele
jovem, acendi eu o lume pronto da generosidade. Entendi que devia aconselha-la a visitar
essa cratera de paixao. Asseguro-lhe que se ha de abrasar. Digo-lho eu.

- Nao zombe tanto de mim, sr. Eduardo. Se tive ligeiro namoro com esse rapaz, 0 amor
verdadeiro, que sinto agora, dissipou completamente esse frivolo galanteio.

- Mas, minha senhora, V. Exa deve fazer a felicidade dum Dionisio. Atenda, por amor de
Deus, a influéncia dos nomes nos destinos dos individuos. O nome de Dionisio da logo a
conhecer que o possuidor deve ter um carater patriarcal. Ora casem, casem, meus
pombinhos, tenham muitos filhos, e sejam muito felizes.

- Assim me despreza, sabendo que o amo!

- Nao, minha senhora, nao creia tal. Hei de ser sempre o maior dos seus admiradores.

- E mais nada?

- E de V. Exa o mais atento venerador.

- Ingrato, pérfido! Disse-lhe que o amava, menti-lhe, detesto-o!

E a romantica menina ia aproveitar a situagao, e a proximidade duma poltrona para desmaiar,
quando felizmente entraram as duas manas.

Acabados os comprimentos preliminares:

- Que pena tenho, minhas senhoras, de as ter conhecido, disse Eduardo; os momentos
deliciosos, que aqui passei, servem apenas para tornar mais pungente a saudade, que me vai
atormentar.

- Por que, deixa-nos? bradaram em coro as trés provincianas.

- Sim, minhas senhoras, recebi ontem noticia de ter obtido passagem para um regimento da
capital, de forma que hoje mesmo tenciono partir para o Porto.

- Partir, quem fala aqui em partir? bradou o sr. Bernardo que entrava nesse instante.

- Eu, sr. Guimaraes, replicou Eduardo, que, depois de lhe agradecer imenso o modo
amabilissimo com que me recebeu, Ihe pego agora as suas ordens para o Porto e para
Lisboa.

- Mas por que n&o se demora pelo menos alguns dias?

- Sou militar, sr. Guimaraes, e devo cumprir a risca a ordem que recebi.

- Esta é que eu nao esperava!

- Ingrato, e eu amava-o tanto, murmurou Emilia, recostando-se na poltrona.

- Entdo, minha senhora, ca fica Dionisio para a consolar. E um belo rapaz, dum carater
excelente, e com alguma aplicagdo pode-se tornar-se um heréi de romance. Dé-lhe V. Exa

vinagre todos os dias, e receite-lhe uma dose forte de Visconde d'Arlincourti e vera como faz
do sr. de Val-de-Camellos um rapaz ideal. Vou para Lisboa formar votos pela sua felicidade.



Nessa mesma tarde, Eduardo Teixeira empoleirado no seu fiel rocinante, dizia adeus a Santo
Tirso, depois de ter aturado uma cena patética de despedida, tal como a poderia imaginar o
mais lamuriento autor de melodramas.

O sr. Dionisio Antunes de Val-de-Camelos, veio com grato coragdo, € com um jumento
chibante, em que montara, acompanhar o nosso herdi a Travage; onde se despedia de
Eduardo, protestando-lhe eterno agradecimento, e amizade constante.

Dionisio Antunes continua serenamente o namoro com Emilia, sujeitando-se contudo a uma
dieta rigorosa, a ver se abate um pouco a sua nutrigao anti-romantica.

O sr. Temudo cada vez embirra mais com o D. Jaime; e quando, em doces coléquios
amorosos com D. Belizaria Guimaraes, interrompe a conversagido intima para falar da
depravacéao do século, cita o enredo do D. Jaime, e vela o rosto pudicamente com uma toalha
de méaos. Belizaria sorve com indignagdo uma pitada de simonte.

Eduardo Teixeira, diz-nos pessoa fidedigna, que passa bem de saude, sendo contudo muito
sujeito a ataques de nervos, que o assaltam sempre que ouve... um piano!...
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