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I
 
Estou  embirrando  solenemente  com o  título  do  meu  romance.  Um  melodrama  em Santo
Tirso,  numa  terra  pacífica  e  bem  morigerada,  cujos  habitantes  mais  notáveis  pela  sua
respeitabilidade,  lêem  o  Flos  Sanctorum,  e  suspiram  pelo  tempo  dos  frades,  desses
incansáveis moralizadores e bem-feitores da população!
 
Eu podia  inventar  um enredo  terrível,  e  tornar  editores  responsáveis  das  peripécias  mais
criminosas do meu entrecho,  alguns habitantes de quem eu tivesse tido razão de queixa,
quando estive em Santo Tirso (porque eu estive em Santo Tirso, oh! patrícios alfacinhas) mas
naquela boa terra não fui ofendido senão pelas pulgas da estalagem, e, a respeito de pulgas,
nem mesmo as industriosas são próprias para personagens de melodrama.
 
Mas eu não quero  inventar,  quero  apenas ser  cronista  da muito  verídica  história  (chavão
infalível) que passo a contar a quem tiver paciência de me ler, e declaro desde já aos Santo
Tirsenses que, se os fatos, que historio, têm uma aparência melodramática, a culpa não é
minha... é dos acontecimentos.
 
Anoitecia; a tarde, apesar do outono ir já adiantado (a ação do meu romance passa-se em
novembro), tinha estado linda, e até mesmo quente; mas ao pôr do sol levantara-se um vento
fino e glacial que ameaçara os prudentes freqüentadores da botica com um dilúvio de catarros
e  constipações,  e  os  narizes  dos  veneráveis  minhotos,  vítimas  dum abuso  de  confiança
atmosférico, tinham obrigado os seus donos a procurarem um abrigo nos lares domésticos,
para não apanharem o ar úmido da noite, quando, segundo o seu costume, abandonassem o
gamão, para voltarem para casa a horas mortas.
 
A horas mortas?! Sim, não posso deixar de confessar que a perversão dos costumes tinha
chegado a Santo Tirso!  Uma roda de jovens extravagantes, todos de menos de sessenta
anos de idade, haviam instituído, com grave escândalo das pessoas sérias, o costume de se
recolherem às dez horas!!!  Às dez horas! Às dez horas, raça degenerada! Quando, ao quintal
fronteiro à botica, as galinhas se recolhiam à capoeira, não vos parecia ver passar d’envolta
com dias as sombras venerandas dos vossos avós, aconselhando-vos o regresso a casa?!
Netos  degenerados,  as  cinzas  dos  vossos  antepassados  tremem de indignação,  não vos
sentindo ressonar às oito horas da noite... Horror!
 
Fatais conseqüências do progresso!  E por toda a parte vai lavrando este contágio funesto.
Tudo está impregnado de imoralidade;  a literatura mesmo está viciada.  Ó adoradores  do
passado, compadecei-vos de nós!  Atualmente lêem-se os romances de Alexandre Dumas,
filho. No vosso tempo lia-se o  Cavalheiro de Faublas,  e a Justina  do Marquês de Sade. Ó
tempos felizes d'outrora! Ó moral das passadas eras!
 
Começo eu a perder-me em digressões. É um defeito, que confesso humildemente; prometo
emendar-me dele, e vou entrar imediatamente na minha narração.
 
Começava pois a anoitecer, quando à porta de uma das melhores casas de Santo Tirso um
moço e esbelto oficial de caçadores se apeava de um cavalo, que mereceria uma descrição
especial, se o meu protesto de me deixar de digressões não fosse ainda tão recente. Basta
dizer-se que o sendeiro de Nicolau Tolentino era um prodígio d'obesidade, comparado com o
ente (rebelde a toda a classificação zoológica), em que vinha montado o nosso jovem oficial.



 
A casa, junto à qual tinha parado o intrépido rocinante daquele D. Quixote arregimentado,
tinha  uma  aparência  sedutora  para  um  lisboeta  desterrado  na  província.  Via-se  que  o
proprietário  atendera às condições  de elegância   e conforto,  quando mandou construir  a
casa. Duas senhoras novas ainda, sofrivelmente feias, um tanto pardas, e ambas de luneta,
adornavam  ou  desadornavam  uma das  sacadas.  Os  sons  dum  piano  desafinado,  (como
qualquer piano dum terceiro andar da baixa, e tocado com a mestria com que o poderia tocar
em Lisboa a menina da casa, filha dum negociante rico, em função de anos com entusiásticos
aplausos dos convidados... se o serviço ao chá foi bom) chegaram aos ouvidos do oficial de
caçadores,  e  vieram  demonstrar-lhe  que  os  instintos  fildesarmônicos  da  nova  geração
feminina se revelavam em Santo Tirso com tanto rigor, como na terra das alfaces.
 
O  nosso  lisboeta  (o  rapaz  efetivamente  era  de  Lisboa)  cumprimentou  aqueles  dois
exemplares do sexo feminino, tirados em papel pardo, e perguntou:
 
- V. Exas têm a bondade de me dizer se mora aqui o sr. Bernardo da Fonseca Guimarães,
antigo negociante?
 
- Sim, senhor, respondeu uma das interpeladas, é meu pai.
 
- Nesse caso tem a bondade de lhe dizer que lhe trago uma carta do seu amigo de Lisboa o
sr. Antonio Ricardo de Souza.
 
- Ó paizinho  tornou a rapariga, voltando-se para dentro, está aqui um senhor oficial,  que o
procura.
 
- Manda subir, Adelaide.
 
Ao mesmo tempo abriu-se a porta, e o nosso amigo, depois de ter atado à aldrava a rédea do
rocinante (o arrieiro chamava-lhe rédea, com o mesmo direito com que o governo chama
barão a um lapuz opulento), subiu a escada, no patamar da qual encontrou o nosso Bernardo
Guimarães,  em chinelos  de moiro,  na mão um barrete  cônico,  em forma de apagador,  e
pronto a receber diplomaticamente a visita inesperada.
 
-  Antão  bossenhoria  traz-me  uma carta  do  meu  amigo Antônio  Ricardo?  Ora pois,  muito
estimo, muito estimo. Como está aquele maganão?
 
- Menos mal!
 
- Ele dantes padecia muito de calos!
 
- Ainda hoje.
 
-  Ora bom,  entre  aqui  para a sala...  como se chama  bossenhoria?  Quero apresentá-lo  a
minhas filhas, a quem dei uma educação, que não a têm melhor as fidalgas de Lisboa! Como
é a sua graça?
 
- Eduardo Augusto d'Almeida Teixeira.
 
- Vá entrando, vá entrando que eu vou ler a carta do meu Antônio Ricardo.
 
Eduardo Teixeira entrou na sala, e achou-se em frente das duas pardas, que já tinha visto, e
duma terceira,  que estava sentada ao piano,  bonita falando em absoluto,  e  formosíssima
comparando-a com as outras. Lindos olhos pretos rasgados,  um pouco morena, grande a



boca, mas não muito desgraciosa, - tal é o retrato da desalmada pianista.
 
Eduardo cumprimentou-as; elas responderam com um comprimento cerimonioso, e ficaram
todos em silêncio.
 
As raparigas olhavam para Eduardo, como olhariam para um objeto de curiosidade; e o nosso
alfacinha,  que  não  gostava  de  ser  contemplado  como  se  fosse  um macaco  de  espécie
raríssima, ou um embaixador japonês, entendeu que devia sair daquela posição embaraçosa,
lançando mão da primeira banalidade, que lhe ocorresse. Lembrou-se que ao subir a escada
tinha  ouvido  o  La  dona  é  mobile  desfigurado  com  a  maior  bulha  possível  pela  pianista
provinciana.
 
Foi uma idéia salvadora!  Eduardo, por conseguinte, puxou os punhos da camisa, torceu o
bigode com toda a afabilidade, tossiu agradavelmente, esboçou no sorriso o prólogo de uma
fineza, e disse com o tom mais melífluo que pôde encontrar:
 
- Minha senhora, eu assim que entrei nesta casa, tive uma surpresa muito agradável.
 
- Sim, então qual foi? tornou a martirizadora de Verdi.
 
- Ouvi tocar admiravelmente no piano um trecho do Rigoletto.
 
As três meninas olharam umas para as outras boquiabertas.  Finalmente a pianista  desfez
provisoriamente o ponto d’admiração em que tinha transformado a cara, e exclamou:
 
- É espantoso! Como conheceu!
 
- Mas, minha senhora... observou Eduardo.
 
- Não admira, é de Lisboa, interrompeu uma das pardas.
 
- Mas, minha senhora... acudiu o lisboeta.
 
- Freqüenta muito o teatro lírico, tornou a parda no  2.
 
- Mas, minha senhora  continuou Eduardo já aterrado por aquela insistência.
 
- Oh!  o teatro lírico,  acudiu a pianista em tom  inspirado, e arregalando muito os olhos, o
santuário do prazer. Como deve ser belo! Viu a Lotti, sr. alferes? Tem ouvido o
 
Rigoletto? Como ele conheceu!
 
Eduardo escandalizou-se; o espantarem-se de que ele conhecesse La dona é mobile  era a
maior ofensa que se podia fazer aos seus conhecimentos musicais, por isso não pôde deixar
de responder:
 
- Mas, minha senhora, em Lisboa não há um só gaiato, que não conheça este trecho.
 
- Ah! é vulgar!
 
- Sim, minha senhora, é do domínio do realejo.
 
Neste momento entrava na sala o sr. Bernardo Guimarães. Vinha com uma cara prazenteira,
óculos no nariz, e sorvendo com delícia uma pitada de simonte.



 
- Antão já se conhecem, bradou ele,  olhem que este senhor é afilhado do nosso Antônio
Ricardo.  Antão está agora em caçadores 7, e tem licença de um mês? Anda a ver o nosso
Minho. Isto para quem em de Lisboa, não tem que ver.
 
-  Ora  se  tem,  sr.  Guimarães!  é  um  torrão  abençoado.  Que  deliciosas  paisagens,  que
magníficos panoramas! É realmente uma província muito pitoresca, e muito curiosa até pelas
suas recordações históricas. Guimarães possui relíquias arqueológicas importantíssimas, e é
pena que as não saibam avaliar devidamente, e que profanem os venerandos monumentos
do berço da monarquia, sarapintando de verde e azul, por exemplo, a pia do batismo de D.
Afonso Henrique.
 
- Ora, não me venha com lérias. Os cônegos fizeram muito bem. Estava a pia suja, que metia
medo, e envergonhava a colegiada. Há mais tempo que o deviam ter feito. Vejam como agora
está bonita. Ninguém há de dizer que tem oitocentos anos a tal pia. Vão lá adivinhá-lo. Agora
nem o mais pintado.
 
E o bom do negociante confirmava a sua dissertação artística com o silvo estrondoso duma
pitada.
 
- Bossenhoria agora fica conosco alguns dias, tenha paciência. Hei de lhe dar água da fonte
da Maria Velha, que tem a virtude de fazer que quem a bebe só com muito custo saia de
Santo Tirso. Já tem um quarto preparado, vá descansar um pouco, depois ceia conosco às
sete horas, sem cerimônia, sem cerimônia.
 
- Ó paizinho, observou a mais bonita das filhas, este senhor pode ser que esteja costumado a
tomar chá e tostas, veja lá não lhe faça mal cear.
 
-  Oh!  não,  minha  senhora,  muitíssimo  obrigado;  o  meu  estômago  é  duma  flexibilidade
espantosa, presta-se a todos os usos gastronômicos das diferentes terras. Isto para um militar
é essencial.
 
- Bem dito, bem dito, tornou o sr. Bernardo, até daqui a pedaço, hein?
 
- Até já, minhas senhoras; um criado de Vv. Exas.
 
E Eduardo Teixeira saiu da sala, guiado pelo seu hospedeiro.
 
 
II
 
Vamos nós, amigo leitor, assistir à ceia do sr. Bernardo Guimarães. O digno negociante não
se deve zangar conosco; eu pelo menos vou com o propósito firme de não lhe aceitar coisa
alguma;  porque  ao  amaldiçoado caldo verde,  e  ao detestável  vinho verde tenho um ódio
particular. Venho simplesmente, como grande curioso que sou, espreitar o aspecto da mesa,
e ver se pesco a conversa dos convivas que deve estar interessante.
 
Ao pé do respeitável sr. Bernardo, está sentado o nosso alferes de caçadores, a cair de sono,
segundo  parece;  porque  as  pálpebras  cercam-se-lhe  a  miúdo,  e  os  bocejos,  apesar  dos
esforços incríveis que faz para os reprimir, tornam-se cada vez mais freqüentes.
 
À  esquerda  do  nosso  Eduardo  Teixeira  senta-se  a  veneranda  metade  do  venerando
Bernardo. Cinqüenta vezes tem florido a amendoeira desde, que Santo Tirso teve a glória de
produzir  um dos  mais  feios  espécimes  da  fealdade  humana.  Apesar  disso,  rosnavam os



maldizentes que um certo mestre de meninos da vila se encarregara do papel de Cireneu,
que ajudasse o sr. Bernardo a levar aquela cruz desdentada ao Calvário matrimonial. Línguas
danadas, que não poupam nem a virtude... nem os mestres de meninos.
 
Defronte estava sentado o sobredito sr. Temudo (que este era o nome do chichisbeo) homem
rubicundo,  e  de  proporções  hercúleas,  capaz  de  levar  trinta  cruzes principalmente
carunchosas como aquela, ao gólgota mais elevado.
 
Este senhor estava flanqueado pelas três meninas da casa, e felizmente para o equilíbrio
gastronômico,  ficava  ele  desse  lado  da  mesa,  porque  as  filhas  do  negociante,  donzelas
vaporosas e ideais, achavam feio comer diante de gente; mas o nosso amigo tratava com
muito cuidado do seu estômago, do coração de D. Belisária Guimarães, e da cabeça do ex-
negociante,  porque  comia  como  quatro,  deitava  olhos  ternos  à  respeitável  matrona,  e
aconselhava  o  uso  do  chinó  ao  marido,  que  se queixava  de  freqüentes  constipações  na
cabeça.
 
No momento em que eu e o leitor começamos a espreitar aquela cena doméstica, tinha um
formidável  prato de arroz doce entrado em cena,  e o nosso Eduardo Teixeira, apreciador
desses doçuras gastronômicas, atacava-o com um denodo, que honrava sobremaneira o valor
do seu... apetite.
 
As  meninas  da  casa  entretanto  apoquentavam-no  com  perguntas  acerca  de  Lisboa,  do
casamento  do  rei,  dos  teatros,  dos  literatos,  enfim,  de  todas  as  casas  da  capital,  desse
eldorado das donzelas pretensiosas das províncias.
 
- Então, diga-me uma coisa, sr. Teixeira, como ia vestida a rainha no dia do casamento?
 
Eduardo,  que  em questões  de  toilettes  femininos  era  perfeitamente  um selvagem,  e  que
demais  estava saboreando  com delícias  uma colher  d'arroz doce,  respondeu  com toda a
serenidade:
 
- Ia vestida de verde, branco e escarlate.
 
- Uma noiva!
 
- Sim, minha senhora, trajava as cores italianas, para mostrar o afeto que tem à sua pátria!
 
- Mas os jornais não falavam em tal coisa!
 
-  Ora,  os  jornais  sabem lá  o  que  dizem,  -  respondeu Eduardo  cortando  com a colher  a
questão,  e um castelo  d'arroz doce,  que se formara ao canto do prato,  - os jornais  estão
sempre pessimamente informados.
 
Ninguém ousou replicar; falara o oráculo lisbonense, emudeciam os profanos da província.
 
- O sr. Eduardo, exclamou a menina Adelaide, que era uma das pardas, já leu o D. Jaime?
 
- Já, sim, minha senhora; V. Exa também o leu, segundo vejo. É um bonito poema.
 
- O que é isso do D. Jaime? perguntou o sr. Bernardo.
 
- O meu amigo nunca leu aquela sandice, observou o mestre de meninos em tom... de mestre
de  meninos,  fez  bem,  fez  bem;  é  um  péssimo  livro;  tem  um  erro  de  gramática,  e  meia
cacofonia; e de mais a mais é revoltantemente imoral,  acrescentou ele, lançando um olhar



terno para a mulher do seu amigo.
 
- O sr. Temudo deve ser muito entusiasta da História da Imperatriz Porcina, observou Eduardo
com a maior gravidade.
 
- Não desgosto, não desgosto; mas lá o D. Jaime, não presta para nada; e aquele pateta do
Castilho a elogiá-lo... Ora o Castilho sempre é homem, que quer ensinar as crianças com um
método racional!  Como se, para ensinar meninos, fosse necessário ser racional!  Aqui estou
eu para prova do contrário. Ensino os pequenos com a cartilha do mestre Inácio, e no fim de
quatro anos estão prontos. Eu cá sou assim.
 
- Diga-me uma coisa, sr. Teixeira, conhece o Thomaz Ribeiro? perguntou a pianista.
 
- Se conheço o Thomaz Ribeiro? Perfeitamente, minha senhora, tornou Eduardo, que tinha
adormecido quase, ouvindo o discurso do sr. Temudo.
 
- Então diga-nos como é a fisionomia do poeta?
 
- Cabelos louros e olhos azuis.
 
- Ah! Também?!
 
- Também, sim, minha senhora, estatura ordinária e boca regular!
 
- E o nariz, e o nariz?
 
- O nariz, tornou Eduardo surpreendido em flagrante delito de contemplação diante dum copo
de vinho do Porto, que estava observando à luz; o nariz arrebitado!
 
-   Arrebitado,  tornaram as raparigas em coro,  e depois,  voltando-se umas para as outras
acrescentaram em reza-voce: O autor das Cenas da Minha Terra tem o nariz arrebitado!
 
- Já se vê, minhas senhoras, observou Eduardo, nariz de folhetinista! Todos os folhetinistas
têm o nariz arrebitado!
 
- Ora essa, então a mana Emília, respondeu uma das pardas apontando para a pianista, a
mana Emília deve escrever folhetins, tem o nariz arrebitado. 
 
-  Exatamente,  minha  senhora,  se  tivesse  o  nariz  aquilino,  aconselha-lhe  que  escrevesse
poemas épicos, ou tragédias de cinco atos!
 
Eduardo,  julgando-se  livre  de  interrogatórios,  dispunha-se  a  pedir  licença  para  se  retirar,
quando a mana Emília acrescentou:
 
- Gostou do Prato d’arroz doce?
 
-  Muito,  minha  senhora,  os  ovos  estavam  em  muito  boa  conta,  açúcar  magistralmente
distribuído, e a canela dizia-lhe muito bem!
 
- Mas eu falo do romance do Antônio Augusto.
 
- Ah! O romance está muito bem escrito, é uma bela obra!
 
- Conhece o Teixeira de Vasconcellos!



 
- Ora essa, nisso nem se fala... sou íntimo amigo dele. Inda V. Exa me pergunta se conheço o
Teixeira de Vasconcelos!
 
- Descreva-nos lá a cara dele. Nós temos muita curiosidade de conhecer a fisionomia dos
literatos notáveis!
 
- Oh! o Antônio Augusto! Tem cabelos louros e olhos azuis!
 
- Então todos os literatos de Lisboa têm cabelos louros e olhos azuis?
 
-  Todos,  minha  senhora,  excetuando  os  ultra-românticos,  que  esses  têm olhos  verdes.  e
cabelo ruivo, e se me dão licença, minhas senhoras, retiro-me; porque estou caindo de sono e
de cansaço.
 
E saiu,  deixando ficar  os  seus hospedeiros,  como se vê,  perfeitamente  conhecedores  da
fisionomia dos literatos lisbonenses.
 
 
III
 
No dia seguinte acordou Eduardo sobressaltado,  ouvindo o piano revoltar-se em guinchos
desafinados contra os incríveis tormentos com que uma das meninas martirizava o inofensivo
teclado.
 
Eduardo julgou que seria pelo menos meio dia; saltou fora da cama, e correu à janela. Um
nevoeiro densíssimo não deixava calcular as horas pela altura do sol. O nosso alferes tinha
vindo na véspera com tanto sono, que nem reparara que havia um relógio em cima da mesa;
quando voltava da janela, deu com ele, e viu que ainda não eram oito horas!
 
Com efeito,  pouco  depois  da  aurora  ter  vindo  abrir  com os  dedos  rosados  as  portas  do
Oriente, viera a menina Feliciana (parda no  2) abrir  o piano com os dedos cor de cobre, e
sobressaltar Eduardo com aquela desafinação matutina.
 
O nosso herói  arranjou-se à pressa, e abriu a porta do quarto.  Apenas o ex-negociante o
sentiu, veio ter com ele rindo muito.
 
- Ora viva o nosso mandrião; vá almoçar, ande que lá tem  guardado o almoço. Como passou
a noite?
 
- Perfeitamente; eu peço mil desculpas do incômodo involuntário que lhe dei; mas vinha tão
cansado e com tanto sono, que, por melhores tenções que formasse, não consegui levantar-
me a horas, mas protesto que será a última vez, que isto me há de suceder.
 
- Nada... não incomoda, vá almoçar, ande, e volte depois para a sala ouvir as pequenas tocar
piano.
 
Quando daí a dez minutos o nosso herói fez a sua entrada na sala, a menina Emília, que
estava  sentada  junto  à  janela  em  atitude  melancólica  e  romanticamente  cismadora,
cumprimentou-o suspirando plangentemente; a menina Adelaide fez esforços incríveis para
substituir a camada de sécia que lhe cobria as faces, pela camada carmínica indicativa de
modéstia;  e  a  menina  Feliciana,  sacerdotisa  do  deus  Charivari,  sacrificou  o  Míserere  do
Trovador, para solenizar a entrada de Eduardo Teixeira.
 



O sr. Bernardo, querendo mostrar ao seu hóspede, que conhecia perfeitamente a música que
a filha estava tocando, assobiava ingenuamente o Pirolito. Eduardo, muito longe de supor que
aquilo era música de Verdi, inclinava-se para a interpretação musical do honrado negociante.
 
O nosso alferes foi postar-se ao pé da menina Emília, ouviu primeiro em silêncio o pseudo-
Miserere,  e depois, inclinando-se para a provinciana, que suspirava amiudadamente, disse-
lhe a meia voz:
 
- Está hoje um dia triste, não acha, minha senhora?
 
-  Ah!  Não  me  fale  nisso;  dias  assim  esmagam-me  o  coração.  Estes  dias  chubosos são
horríveis para os sofrimentos interiores!
 
- V. Exa padece do interior... azias de estômago, talvez?!
 
-  Ah!  não,  senhor,  sou excessivamente  nerbosa;  o  espírito  domina o que há em mim de
material!
 
- Há-de-lhe fazer muito mal o café, minha senhora, aconselho-lhe os banhos do mar.
 
-  Para  os  sofrimentos  da  alma  não  tem  a  medicina  valsamos,  respondeu  a  provinciana
suspirando ruidosamente.
 
- Na sua idade, minha senhora, tornou Eduardo, vendo que não havia remédio senão afinar a
conversa no tom de Emília, na sua idade, só uma paixão infeliz produz grandes infortúnios.
Ora V. Exa pode inspirar, mas não sentir uma paixão infeliz, não julgo os santo-thyrsenses tão
falsos de gosto, que algum deles recusasse a felicidade invejada por todos. Só se a morte lhe
veio truncar nas primeiras páginas algum romance da juventude...
 
E Eduardo, ufano (com razão) do romanticismo da sua linguagem, recostou-se na cadeira
com gravidade igual à dum ilustre orador, que ao acabar um discurso monumental acerca do
sino da sua paróquia, é cumprimentado por vários senhores deputados de todos
 
os lados da câmara, e de todas as cores políticas.
 
- Oh!  mas ver as ilusões desfolharem-se pouco a pouco, observou a Sra D. Emília, e ver
trocar-se o amor ideal, que sonhamos, pela vil realidade deste mundo prosaico... é atroz, não
é?
 
-  Sofrer  tormentos  horríveis...  eis  a  fatal  predestinação  das  almas  privilegiadas,  tornou
Eduardo, abanando a cabeça lugubremente.
 
- Diz bem, diz. Ah! não encontrar eu no mundo uma alma irmã da minha, que compreenda e
avalie o meu afeto! Oh!
 
-Ih! que massadora, disse Eduardo com os seus botões; tem curso completo de romances
sentimentais. E o caso é que não é feia. Vou-me propor a candidato ao trono do seu afeto.
 
- Ó Feliciana, dizia entretanto o sr. Bernardo à menina que tocava piano, toca-me aquele
bocadinho do Ernani, de que eu gosto tanto.
 
- Qual é?
 
O ilustre Bernardo começou a assobiar a Maria Cachucha aproximadamente.



 
- Ah! já sei, É a cabatina do soprano. Já toco.
 
- Eu, minha senhora, dizia Eduardo em voz cavernosa à sua interlocutora, também por muito
tempo vaguei errante no mundo, sem encontrar a mulher que a Providência me destinava,
aquela  que  devia  realizar  os  sonhos  mais  arrojados  da  minha  fantasia.  Nenhuma
compreendeu o amor santo e puro que eu lhe queria ofertar... escarneceram-me e passaram.
- Isto não vai mau, dizia ele lá de si para si; mas eu daqui a pedaço engasgo-mo. - Sim, minha
senhora,  continuava  Eduardo  entusiasmando-se,  só  agora  posso  dizer:  Eureka!  achei  no
mundo o anjo que eu sonhava... achei... sim, encontrei... sim, minha senhora, quero dizer que
simpatizei com V. Exa desde que a vi, e que serei o mais feliz dos homens, se corresponder
ao meu ardente amor. - Lá estraguei o efeito, concluiu ele em  aparte,  parece-me que este
final é do Secretário dos Amantes.
 
- Eu, sr. Teixeira, respondeu a menina, procurando corar, eu aceitaria o seu amor, mas os
homens são tão lisonjeiros..
 
- Eu sou uma exceção, creia, minha senhora...
 
- A mim agradam-me os seus sentimentos, e simpatizei com o senhor também, logo que o vi;
mas...
 
- O Emiliazinha, bradou o negociante, vem tocar também.
 
- Lá vou, paizinho. - CaIe-se, continuou ela, dirigindo-se a Eduardo.
 
- Mas eu desejava tanto falar-lhe mais em particular...
 
- Pois sim, logo às onze horas da noite, desça ao quintal, que eu lhe falo da janela do meu
quarto; que deita para lá.
 
- Oh! quanto lhe agradeço!
 
- Silêncio!
 
- Então, que lhe parecem as pianistas, exclamou o sr. Bernardo, sorvendo uma pitada, há-as
melhores em Lisboa?
 
- Qual historia!  Suas filhas tocam admiravelmente!  Se as levasse à Lisboa, haviam de ser
muito admiradas.
 
- À Lisboa? Nada, isso é muito longe, lá esteve agora o meu Dionísio; por sinal que há de
estar a chegar. Ele é rapaz, pode ir; mas eu e a minha Belizária,  já estamos velhos para
essas danças.
 
-  É  verdade,  o  mano  Dionísio  temo-lo  cá  um  dia  destes...-  muito  se  divertiu  ele  por  lá
provavelmente, observou a menina Adelaide com um suspiro.
 
- Deus queira que o Dionísio se não esqueça de me trazer a música, que lhe pedi.  Ó sr.
Eduardo quer ouvir a ária final da Lucia? perguntou a romântica Emília.
 
- Pois não, minha senhora, com todo o gosto, respondeu Eduardo aproximando-se do piano.
 
-  Como  a  música  exprime  bem os  sentimentos  da  alma!  observou  Emília,  quando  o  viu



sentado ao pé de si - eu adoro as músicas tristes!
 
- Também eu, minha senhora, também eu.
 
- Acho prazer em derramar lágrimas, quando ouço algum trecho patético.
 
- Também eu, minha senhora, também eu.
 
- Que doce conformidade de sentimentos!
 
- Também eu, minha senhora, também eu, tornou Eduardo distraidamente.
 
- Que diz?
 
- Que também me enleva, emendou ele, essa conformidade de sentimentos. Estou ansioso
por ouvir a Lucia.
 
Neste  ponto  vejo-me  obrigado  a  estigmatizar  o  meu  herói.  Tornou-se  cúmplice  de  um
assassínio. Para se salvar da entalação, em que a sua distração o tinha colocado, sacrificou
Donizetti, e a sua ópera magistral. É imperdoável!
 
Quando o crime de lesa-harmonia se consumou, e foi devidamente aplaudido por todos os
circunstantes, o nosso Bernardo Guimarães, dirigindo-se ao moço alferes, convidou-o a ir dar
um  giro  pela  vila.  Eduardo  aceitou  o  convite  com  o  entusiasmo  que  os  seus  ouvidos
magoados lhe inspiravam.
 
E, depois de ter trocado um olhar amoroso com a romântica donzela, saiu para ir admirar a
vila de Santo Tirso, e o seu convento.
 
Nessa mesma noite,  pouco depois  das onze horas,  estava Eduardo Teixeira  colocado no
quintal da casa do sr. Guimarães, ao pé de uma janela pouco elevada, janela que servia de
tribuna, onde a jovem provinciana, declamava enfaticamente os seus discursos sentimentais.
 
Infelizmente para a romântica oradora, a noite estava fria e úmida, o que tinha por tal forma
congelado a pouca dose de sentimentalismo, de que Eduardo podia dispor, que respondia a
uns protestos d'amor ardentes, com uns queixumes sobre a frialdade dos pés, e a um trecho
sublime acerca da lua argêntea, da rainha da noite, com um espirro acompanhado por uma
dissertação científica sobre o perigo das constipações desprezadas.
 
Estavam pois aqueles dois entes poéticos embebidos em tão suaves colóquios quando de
repente no quintal se sentiram passos apressados.
 
- Que será? bradou Emília bastante assustada, retira-se depressa, não quero que ninguém o
veja aqui.
 
- Nesse caso é impossível safar-me, porque estão interceptadas as comunicações!
 
- Mas como há de ser isto, meu Deus!
 
- Como quem quer que for não se dirige ao seu quarto, conceda-me V. Exa por um instante
licença que me esconda nele, porque lhe dou a minha palavra de honra, que saio, apenas o
perigo tenha cessado.
 
E, juntando a ação à palavra, Eduardo lançou as mãos ao parapeito da janela, e num pulo se



achou dentro do quarto.
 
Com  grande  espanto  dos  dois,  um  outro  vulto  apareceu  junto  da  janela,  e,  repetindo  a
manobra de Eduardo, entrou logo atrás dele no quarto da Sra D. Emília Guimarães.
 
- Dionísio! bradou aterrada a romântica donzela.
 
- Querem ver que é o irmão, murmurou Eduardo.
 
- Enbiou-me a Probidência,  regongou o recém-chegado com entonação irrepreensivelmente
melodramática, é grande o crime, Sra D. Emília da Fonseca Guimarães; a vingança há de ser
tremenda, senhor desconhecido!
 
 
IV
 
Os meus leitores, se forem imparciais,  hão de confessar, que nunca leram cena de tanto
efeito, nem de interesse tão palpitante.
 
O sr.  Dionísio,  tirano interino,  tipo de janota portoense (vide romances de Camilo Castelo
Branco) vinha embuçado num capote de camelão. Ora sabido é, que todos os embuçados,
mesmo em chales-mantas, são terríveis; mas os embuçados em capotes de camelão atingem
as raias da sublimidade melodramática!
 
A vítima masculina é Eduardo Teixeira, que um defluxo, complicado por uma grande frialdade
de pés, torna duplamente interessante aos olhos de todos os leitores compassivos.
 
A vítima feminina é D. Emília  Guimarães,  a qual,  compreendendo a situação num abrir  e
fechar d'olhos,  elevou-se rapidamente à altura do seu papel,  caindo artisticamente em cima
duma poltrona, à falta de confidente, a quem dissesse como nas tragédias clássicas:
 
Desmaiar vou! Recebe-me em teus braços.
 
- Então quem é  bossenhoria?  Que fazia o senhor neste quarto? perguntou o Sr. Dionísio,
tirando o chapéu desabado dom gesto majestoso, e armando-se de luneta, à falta de punhal.
 
- Eu... senhor... eu, tornou Eduardo, convencido que era o irmão, e cônscio por conseguinte
do direito que ele tinha para fazer a pergunta.
 
- Dionísio, juro-te que sou inocente, exclamou a menina Emília, levantando-se rapidamente, e
correndo a ajoelhar-se aos pés do homem de capote de camelão, acredita-me Dionísio.
 
- Levantai-vos, senhora, vós não sois culpada; mas o infame sedutor.
 
- Oh! senhor eu não seduzi ninguém.
 
- Calai-vos.
 
- Dionísio, peço-te justiça, e não indulgência. Eu não traí os meus deveres, juro-o perante o
céu, que estende sobre as nossas cabeças o seu manto azul, puro como a minha alma.
 
Exageração de metáfora. Sobre as suas cabeças estava apenas o teto, que nem era azul,
nem puro; porque estava muito sujo das moscas.
 



- Pode acreditar o que sua irmã lhe diz, atalhou Eduardo, posso asseverar-lho debaixo da
minha palavra de honra.
 
- Minha irmã? As filhas da casa de Val-de-Camellos portam-se dum modo mui diferente do
desta  menina,  indigna  mesmo  de  ostentar  o  nome  honrado  de  seu  pai,  o  sr.  Bernardo
Guimarães.
 
- Não lhe admito mais insultos, sr. Dionísio Antunes de Val-de-Camellos, tenho a honra de lhe
apresentar meu marido, o sr. Eduardo Augusto d'Almeida Teixeira.
 
-  Perdão,  perdão,  minha  senhora, interrompeu  com  vivacidade  o  moço  alferes,  eu  não
hesitaria um momento em a chamar minha esposa, se devesse a V. Exa. uma reparação,
mas não há coisa alguma que a isso se assemelhe, e, visto este senhor não ser seu irmão,
vou ter com ele uma explicação mais corrente. Direi pois ao sr. Dionísio de Val-de-Camellos,
que está perfeitamente  equivocado a meu respeito.  Esta senhora lhe explicará,  se a isso
quiser  descer,  o modo porque entrei  no quarto dela.  Poder-lhe-ia  eu perguntar  também o
motivo porque veio cá meter o nariz. Contudo, dir-lhe-ei unicamente que não tenho que lhe
dar satisfações, a não ser num sítio mais conveniente do que este a explicações da natureza,
das que hão de ter lugar entre nós. O modo insolente com que me tratou a princípio, merece
um a correção, e há de tê-la. Estou às suas ordens.
 
- Um duelo, e por minha causa, bradou Emília, despenteando-se e procurando arranjar um
olhar  desvairado,  oh!  não  façais  com  que  o  sangue  venha  manchar  as  minhas  vestes
virginais.
 
- Vamos embora, sr. Dionísio.
 
- Vamos lá, respondeu o homem de capote de camelão, em tom um pouco menos arrogante.
 
- Suspendei! Dionísio, Sr. Eduardo, horror! Meu Deus, valei-me!
 
E desmaiou.
 
“Bravo!” - diria um espectador do teatro normal, entusiasta da Dama de S. Tropez.
 
Eu e o leitor aplaudimos silenciosamente, e vamos seguir os nossos dois heróis, que saíram
pela janela, perdendo-se assim todo o efeito de uma saída solene pela porta de fundo, cujos
batentes de papelão se abrissem de par em par.
 
Dionísio e Eduardo atravessaram o quintal silenciosos; chegando a uma portinha que deitava
para a estrada, o Sr.  de Val-de-Camellos  tirou uma chave que trazia na algibeira,  abriu a
porta, e os dois contendores saíram.
 
- O sangue de um de nós há de ser hoje derramado, vociferou o ilustre janota do Porto, com
tétrica entonação.
 
- Está dito; mas, a propósito, parece-me que não temos remédio senão jogar o soco; porque
não  temos  armas,  nem padrinhos,  de  sorte  que  o  nosso  duelo  tem  todas  as  condições
d'irregularidade.
 
- Ora diga-me uma coisa, tornou Dionísio, descendo das regiões melodramáticas ao terreno
das explicações prosaicas, isto não se poderia conciliar amigavelmente?
 
-  Oh!  homem,  isso  é  impossível,  o  senhor  descompôs-me  atrozmente,  abusando  da



identidade do seu nome com o do irmão d'Emília, e realmente eu não vim ao Minho para
receber descomposturas.
 
- Oh! senhor, tenha paciência, a Emília gosta dessas cousas, e eu não tive remédio senão
fazer aquela cena. Eu não tinha intenção ofensiva. Mas que relações tem o senhor com a
rapariga?
 
- Um simples namorico.
 
-  Olhe;  tornou  Dionísio  coçando  a  cabeça,  a  D.  Emília  Guimarães  é  uma senhora  muito
estimável.
 
- Não duvido.
 
- Muito prendada!
 
- Apoiado.
 
- Formosíssima, continuou o sr. de Val-de-Camellos animando-se pouco a pouco.
 
- Pois não!
 
- Espirituosa! bradou o homem encaixando a luneta majestosamente no rubicundo nariz.
 
- Oh!
 
- Senhora, a quem amo delirantemente!
 
- Muitos parabéns, sr. Dionísio, muitos parabéns!
 
- Única mulher, que me pode tornar feliz.
 
- Oh! sr. Dionísio, não me comova!
 
- Adoro-a, senhor, adoro-a corno a uma estrela, que reluz nas trevas do meu viver.
 
- Bravo, ia-me arrancando lágrimas. 
 
-  E tem um dote  de vinte contos  de réis!  concluiu  o homem do capote de camelão  com
sublime expressão d'entusiasmo.
 
- Muito bem, sr. Dionísio, muito bem. Permita-me que o abrace. Que rasgos de sentimento!
Comoveu-me profundamente. Foi o coração quem lhe ditou essas frases entusiásticas. Esse
argumento dos vinte contos revela claramente a pureza dos seus sentimentos. Ó patriarcal
Dionísio,  cedo-vos  Emília.  Não  serei  eu  quem  vá  perturbar  a  felicidade  conjugal,  tão
solidamente baseada. O amor, fugindo das grandes cidades, vem, segundo vejo, aninhar-se à
sombra de vinte contos nos corações desinteressados dos jovens provincianos. Sr. Dionísio
Antunes  de  Val-de-Camellos,  não  servirei  de  obstáculo  à  sua  felicidade.  Adeus,  seja
venturoso!
 
-  Oh!  muito  obrigado,  generoso desconhecido!  volveu Dionísio,  que estava decididamente
infectado de romanticismo sombrio.
 
- Amanhã parto para o Porto. Deixo-lhe o campo livre.



 
- Espero que me perdoe a involuntária ofensa.
 
- Não falemos nisso. O que lá vai, lá vai. Adeus.
 
- Adeus. Disponha do meu fraco préstimo.
 
Se os nossos dois amigos estivessem em Lisboa, tinham ido juntos a uma ceia no Mata, ceia,
que (se eles fossem bem conhecedores dos costumes portugueses em matéria de duelo)
deveriam ter encomendado antes do desafio.
 
Assim,  Dionísio  embuçou-se simplesmente  no capote de camelão,  e voltou para a cama,
onde ressonou pacificamente o resto da noite, sonhando que tinha comprado, com o dote de
Emília, uma junta de bois,  e dois pedaços de terra, em que semeara milho,  obtendo uma
colheita formidável, e granjeando deste modo tal consideração em Santo Tirso, que tinha sido
nomeado por unanimidade de votos... juiz eleito.
 
Eduardo meteu-se na cama, aqueceu os pés, transpirou muito, e no outro dia estava quase
livre do defluxo teimoso, que o apoquentara tanto.
 
Apesar de ter tido a felicidade de se curar com rapidez, o nosso alferes, que era um rapaz
prudente, jurou nunca mais ter namoro com raparigas românticas em noites de novembro!
 
 
V
 
Ainda que as intenções madrugadoras de Eduardo Teixeira fossem as mais sinceras deste
mundo, passou segunda vez pelo desgosto de não assistir  ao almoço da família. O nosso
alferes  chegou a convencer-se de que o almoços em Santo  Tirso,  como a  tremenda  nos
conventos dos monges negros, era lá por alta noite.
 
Quando entrou na sala achou a menina Emília sozinha sentada ao piano. O vestido branco,
que tinha envergado apesar do intenso frio,  o cabelo muito de propósito em desalinho, as
olheiras, que suponho tinham origem idêntica à das do Silvestre da Silva, de Camilo Castelo
Branco, mostravam que Emília se tinha caracterizado convenientemente para representar a
última cena de um melodrama.
 
Quando viu Eduardo, levantou-se, e caminhou a encontrá-lo, hirta e vagarosa. O jovem oficial
estacou à porta pasmado.
 
- Qual dos dois morreu? perguntou ela solene e lugubremente.
 
- Fui eu, minha senhora
 
Seguiu-se um curto silencio.
 
- O senhor está zombando de mim? tornou Emília.
 
- Não, minha senhora, estou respondendo à pergunta de V. Exa. Com efeito, morri para o seu
amor, Sra D. Emília. Interroguei o meu coração, achei-o frio demais para sentir uma dessas
paixões ardentes,  que V. Exa deve inspirar.  Não acontece o mesmo com Dionísio.  Minha
senhora, vim descobrir um vulcão em Santo Tirso, desmentindo por esta forma a geografia.
Esse Vesúvio desconhecido é o coração do Sr. de Val-de-Camelos... Ontem os discursos de
Dionísio, se não me aqueceram os pés, que tinha muito frios, como V. Exa sabe, pelo menos



aqueceram-me...  o  coração. Na  lava  candente,  que  brotou  espontânea  do  peito daquele
jovem, acendi eu o lume pronto da generosidade. Entendi  que devia aconselhá-la a visitar
essa cratera de paixão. Asseguro-lhe que se há de abrasar. Digo-lho eu.
 
-  Não zombe tanto de  mim,  sr.  Eduardo.  Se tive ligeiro  namoro com esse rapaz, o amor
verdadeiro, que sinto agora, dissipou completamente esse frívolo galanteio.
 
- Mas, minha senhora,  V. Exa deve fazer a felicidade dum Dionísio.  Atenda, por amor de
Deus, à influência dos nomes nos destinos dos indivíduos. O nome de Dionísio dá logo a
conhecer  que  o  possuidor  deve  ter  um  caráter  patriarcal.  Ora  casem,  casem,  meus
pombinhos, tenham muitos filhos, e sejam muito felizes.
 
- Assim me despreza, sabendo que o amo!
 
- Não, minha senhora, não creia tal. Hei de ser sempre o maior dos seus admiradores.
 
- E mais nada?
 
- E de V. Exa o mais atento venerador.
 
- Ingrato, pérfido! Disse-lhe que o amava, menti-lhe, detesto-o!
 
E a romântica menina ia aproveitar a situação, e a proximidade duma poltrona para desmaiar,
quando felizmente entraram as duas manas.
 
Acabados os comprimentos preliminares:
 
-  Que  pena  tenho,  minhas  senhoras,  de  as  ter  conhecido,  disse  Eduardo;  os  momentos
deliciosos, que aqui passei, servem apenas para tornar mais pungente a saudade, que me vai
atormentar.
 
- Por que, deixa-nos? bradaram em coro as três provincianas.
 
- Sim, minhas senhoras, recebi ontem notícia de ter obtido passagem para um regimento da
capital, de forma que hoje mesmo tenciono partir para o Porto.
 
- Partir, quem fala aqui em partir? bradou o sr. Bernardo que entrava nesse instante.
 
-  Eu,  sr.  Guimarães,  replicou  Eduardo,  que,  depois  de  lhe  agradecer  imenso  o  modo
amabilíssimo com que me recebeu,  lhe  peço agora  as  suas ordens para  o Porto e para
Lisboa.
 
- Mas por que não se demora pelo menos alguns dias?
 
- Sou militar, sr. Guimarães, e devo cumprir à risca a ordem que recebi.
 
- Esta é que eu não esperava!
 
- Ingrato, e eu amava-o tanto, murmurou Emília, recostando-se na poltrona.
 
-  Então,  minha senhora,  cá fica  Dionísio  para  a consolar.  É  um belo  rapaz,  dum caráter
excelente, e com alguma aplicação pode-se tornar-se um herói de romance. Dê-lhe V. Exa
vinagre todos os dias, e receite-lhe uma dose forte de Visconde d'Arlincourti e verá como faz
do sr. de Val-de-Camellos um rapaz ideal. Vou para Lisboa formar votos pela sua felicidade.



 
........................
 
Nessa mesma tarde, Eduardo Teixeira empoleirado no seu fiel rocinante, dizia adeus a Santo
Tirso, depois de ter aturado uma cena patética de despedida, tal como a poderia imaginar o
mais lamuriento autor de melodramas.
 
O sr.  Dionísio  Antunes  de  Val-de-Camelos,  veio  com grato  coração,  e  com  um jumento
chibante,  em que  montara,  acompanhar  o  nosso  herói  à  Travage;  onde  se  despedia  de
Eduardo, protestando-lhe eterno agradecimento, e amizade constante.
 
Dionísio Antunes continua serenamente o namoro com Emília, sujeitando-se contudo a uma
dieta rigorosa, a ver se abate um pouco a sua nutrição anti-romântica.
 
O  sr.  Temudo  cada  vez  embirra  mais  com o  D.  Jaime;  e  quando,  em  doces  colóquios
amorosos  com  D.  Belizária  Guimarães,  interrompe  a  conversação  íntima  para  falar  da
depravação do século, cita o enredo do D. Jaime, e vela o rosto pudicamente com uma toalha
de mãos. Belizária sorve com indignação uma pitada de simonte.
 
Eduardo Teixeira, diz-nos pessoa fidedigna, que passa bem de saúde, sendo contudo muito
sujeito a ataques de nervos, que o assaltam sempre que ouve... um piano!...
 
 
FIM
 


