
Uma Tragédia no Amazonas

Raul Pompéia

I - UMA HABITAÇÂO

Algumas  léguas  ao sul  do  Monte  Puracê,  emanam do solo  as águas do Iapurá,  que,  de
campina em campina, de bosque em bosque, passam o Equador e entram no grande Império
americano,  para  aí,  espumando,  confundir-se  com  as  ondas  do  soberano  dos  rios,  o
Amazonas.

O viajor que subir a sua margem esquerda encontrará a modesta povoação de S. João do
Príncipe,  e  se  continuar  a  subir,  ver-se-á  logo  em  uma  espaçosa  várzea  matizada  de
transparente verdura, que, de um lado, se estende a perder de vista, de outro, metamorfoseia-
se  em  floresta,  correndo  por  entre  o  Iapurá  e  montanhas  tapetadas  de  um  esverdeado
sombrio, que corcoveando qual monstruosos golfinhos vão ao longe desmaiar em azul o seu
colorido suave.

O povoado e essa extensa planície comunicam-se por uma estreita picada.

É um desses caminhos de poesia selvática que se insinuam sob as abóbadas do arvoredo,
parecendo destinados somente ao encanto do olhar.

A sua direita ostenta-se com toda a opulência, a mata virgem do Brasil, enredada de cipós
que  descrevem  as  mais  caprichosas  curvas,  entre  os  idosos  troncos  guirlandados  de
parasitas, onde mil macaquinhos ligeiros soltam inquietos gritos, suspensos pela cauda, ou
voando de ramo em ramo.

Do  meio  das  moitas  de  arbustos,  saem,  às  vezes,  cobrinhas,  que  atravessam  a  picada
avançando prudentemente para o outro lado.

À esquerda desliza o afluente do Amazonas,  murmurando ao entrar  nas criptas formadas
pelas  rochas  alcantiladas,  que  se  empinam  sobre  as  águas,  ora  calvas,  ora  cobertas  de
vegetação.



No  lugar  em  que  esta  estrada  desemboca  da  floresta,  erguia-se,  há  alguns  anos,  uma
habitação de aparência alegre, caiada de branco e edificada de maneira que causaria pasmo
a quem não esperasse encontrar o civilizado em lugares onde a natureza é a rainha.

Quase mergulhada em um magnífico roseiral,  tinha essa morada por única trincheira uma
cerca de varas retorcidas, que ia terminar junto à palissada do redil do gado.

Aí  residia  Eustáquio  de...,  subdelegado  de polícia,  na freguesia  que  abrange S.  João do
Príncipe,  entre  outras  povoações,  em  companhia  de  sua  esposa,  Branca  e  uma  linda
orfãzinha de nome Rosalina, servidos por dois escravos, Ruperto e Silvano.

Natural  de Pernambuco  era Eustáquio  um homem enérgico,  inteligente  e talvez ilustrado;
quanto ao físico era, como se usa dizer, nem alto nem baixo, musculoso e forte possuindo
uma constituição moldada aos mais ardentes climas.

O seu rosto moreno velava, em parte, uma barba negra e cerrada como os supercílios que
sombreavam dois olhos brilhantes.

Tinha alguma fortuna, o que era por todos ignorado.

Branca,  sua  consorte,  havia  pouco  mais  de  dois  anos,  nascera  em Manaus  e  tendo  ido
completar a educação em Pernambuco de lá voltara com Eustáquio, que a desposara, levado
pelos seus dotes físicos e morais.

Desembarcando na cidade do seu nascimento soubera Branca que daí partira o seu pai para
S. João do Príncipe, o que motivou a viagem que fez ela para essa povoação.

Achava-se o velho sogro de Eustáquio habitando uma casinhola, que foi a moradia deste, até
findar-se a construção dessa casa mais confortável de que acima falamos.

Poucos meses sobreviveu o velho à sua nova instalação, lançando o seu falecimento o luto
no domicílio de Eustáquio.

Havia o limiar de Branca sido franqueado a um entezinho nascido na penúria e para quem
muito cruel se mostrara a Providência. Era Rosalina, que assim viera adicionar um membro á
pequena família do subdelegado.



Formosa como a flor, essa criança mostrou-se grata aos seus protetores, revelando em todos
os movimentos uma alegria que fazia esquecer quanto a sua almazinha fora malhada pelo
sofrimento e dilacerada pelo destino.

Ruperto e Silvano eram simplesmente dois negros, mas devemos acrescentar, dois crioulos
briosos e amigos devotados do seu senhor.

Na  época  a  que  nos  referimos  no começo  desta  narração,  o  luto  pelo  pai  de  Branca já
desaparecera, sufocado pelo prazer que reassumia o seu lugar no lar de Eustáquio.

Quase  todos  os  dias,  apenas  os  alvores  matutinos  principiavam  a  branquear  no  oriente,
Branca e a menina saíam de casa e, com as vestes em desalinho, iam, à beira do rio, ver
surgir o astro da luz.

Com divertimentos semelhantes, levavam uma existência feliz, inda que monótona, quando
começaram a dar-se incidentes que trouxeram a inquietação ao ânimo de todos.

Desapareciam animais, outros amanheciam degolados e agonizantes, plantações devastadas
e porteiras lançadas por terra.

Estes  danos,  partos  da  perversidade,  não  eram,  talvez,  mais  que  o  prelúdio  de  alguma
catástrofe remota.

Eustáquio,  sobressaltado,  velou  muitas  noites  e,  percorrendo  com Ruperto  o  campo  e  a
floresta,  prestava ouvidos  mesmo ao sussurro  do  vento  que curvava os  altos  galhos  das
castanheiras, ligeiramente prateadas pelo luar.

Tudo foi embalde.

Entretanto a importância das perversidades subia gradualmente.

O subdelegado,  receoso de uma dessas  correrias  medonhas  de selvagens,  que  levam a
devastação às mais magnificas paragens, deixando impressos os seus passos em uma trilha
de cadáveres e de cinzas e fazendo fugir diante de si centenas de famílias expostas às suas
crueldades, determinou guarnecer a sua morada, assim como o povoado de uma força militar,
porém não encontrou soldados em S. João do Príncipe nem nas povoações vizinhas.

Só lhe restava, pois, pedir socorros a Manaus, onde se achavam as autoridades superiores
da  polícia,  mas  este  proceder  avultaria  acontecimentos  que  podiam  também  ser



simplesmente vinganças sem valor dos muitos inimigos que possuía, como os possui, quem
conscienciosamente  administra  a  justiça,  o  que  incutiria  imotivado  terror  no  espírito  dos
habitantes da vila.

Para isso evitar, Eustáquio contentou-se com aguardar as circunstâncias do futuro.

Foram-lhe elas favoráveis, chegando ao povoado dois guardas vindos de Uarivan, que foram
postos a seu serviço.

Quotidianamente, ao anoitecer, avistava-se os dois soldados subindo silenciosos a picada, a
fim  de se postarem à  porta  do  subdelegado  cujas  providências  suspenderam,  ao menos
aparentemente, a série de malvadezas contra ele praticadas.

A vista da sua superfluidade, não duvidou Eustáquio em dispensar os serviços dos policiais,
que se retiraram definitivamente para S. João do Príncipe.

II - DOIS VIAJANTES

A peça principal da casa de Eustáquio era uma sala, de boas dimensões, entre paredes de
imaculada alvura, que era clareada por três janelas de caixilhos brancos.

Uma tarde, achando-se o subdelegado ausente por exigências do seu cargo, estavam Branca
e  Rosalina  assentadas  junto  de  uma  dessas  janelas,  entretidas  na  leitura  de  um  livro,
iluminado pelo brando clarão roxeado que algumas vezes tinge as paisagens, ao crepúsculo,
quando ouviram duas leves pancadas na porta.

- Eustáquio! exclamou a jovem filha de Manaus regozijando-se com a chegada do esposo.

Deixando cair o livro sobre uma pequena mesa, correu à porta. Quando, porém, começava a
suspender uma tranca de ferro que a reforçava, recuou e disse vivamente, em voz baixa: 

- Não, é impossível, não é ele, pois que quando partiu assegurou-me que só amanhã estaria
de volta. 

Rosalina olhou Branca e viu-a tornar-se lívida e tremer levemente.

- Tem medo, mamãe? perguntou ela concedendo à esposa de Eustáquio esse doce epíteto.



- Na verdade, Rosalina, sinto-me, não sei porque, atemorizada... aqueles acontecimentos... a
ausência de meu marido... tenho apreensões horríveis...

Nesta ocasião, apresentou-se Silvano em uma das portas interiores, que dava entrada para
um  corredor,  algum  tanto  enfumaçado  pelos  vapores  da  cozinha  que  ficava  na  sua
extremidade.

Branca acenou-lhe para que fosse saber quem batera. O preto abriu mui cautelosamente a
porta, depois de alguns instantes fechou-a e, rindo-se da sua extrema prudência, anunciou
dois viajantes.

A senhora, tranqüilizada, disse:

- Convide-os a entrarem.

Abriu-se de novo a porta, e dois indivíduos se mostraram sobre a soleira.

Um deles  era um homem alto,  cheio de corpo,  de porte  sereno mas intrépido, cuja boca
desaparecia, encoberta por dois bigodes louros que formavam a base de respeitável nariz,
verdadeira pirâmide do Egito. Trajava de viajante trazendo a tiracolo uma espingarda.

O outro era um rapazinho de dez ou doze anos. Tinha o rosto, de beleza pouco vulgar aos do
seu sexo, aureolado de cabelos de ouro, tendo seus olhos um tom de atrevimento superior a
sua idade.

Estava vestido como o companheiro, possuindo como ele uma boa espingarda.

Os  recém-chegados  e  a  dona  da  casa  trocaram  os  cumprimentos.  Em  seguida  Branca
dirigindo-se ao mais velho deles perguntou:

- Em que poderei ser-lhe útil, meu senhor?

- Já vos direi, minha cara senhora, começou o viajante que pela entonação da voz parecia
francês, porém depois que souberdes quem sou.

"Chamo-me Henrique Dugarbon, minha pátria é a França. Por amor de aventuras estou no
Brasil, e há já dois anos que eu o percorro em todos os sentidos.



"Este menino é meu filho Otávio, que me tem seguido por toda a parte.

"Os perigos das minhas viagens têm crescido desde que sai de Manaus.

"Três semanas já se passaram, depois que deixei as margens do Rio Negro, durante elas
andei errando pelas florestas, rompendo os matagais e transpondo, com dificuldade e perigo,
os  largos  pântanos  e  as  regiões  dominadas  pelos  selvagens.  vindo  suspender  a  minha
jornada diante das águas do Iapurá, que banha os alicerces de S. João do Príncipe, onde há
de ficar esta criança.

"Os motivos  que  me  forçam a isso  são  as  provações  que,  bem o sei,  me  esperam  nas
excursões  que  tenciono  fazer  através  da  imensa  porção  do  Brasil  que  está  ao  norte  do
Amazonas e a elas não quero sujeitar uma natureza débil como a de Otávio... Neste ponto o
menino quis falar, mas, vendo o pai continuar, conteve-se, deixando rolar uma lágrima pela
face rosada... O que espero da vossa bondade, devo agora dizer-vos, é unicamente o favor
de indicar-me o caminho a tomar para a povoação."

- Sr. Dugarbon, muito mais tenho feito por outros peregrinos; o que o senhor me pede não é
um favor, pois que tenho obrigação de o fazer.

"Eu mesma levá-lo-ei, depois que houver ceado, até a embocadura do caminho, que poucos
passos separam daqui."

A graciosa Branca falava com a naturalidade franca de uma provinciana brasileira.

-  Minha  excelente  senhora,  no  meu  coração  agradecido  se  perpetuará  a  lembrança  do
acolhimento que me dais.

- Ora, não lhe admire isto, senhor, o que faço qualquer outro o faria, venha portanto provar,
como o seu Otávio, do que para vós mandei preparar.

Enquanto Branca, a orfãzinha e os dois franceses tomavam assento em volta da mesa de
jantar, coberta com uma toalha de linho e alumiada por um lampião de querosene, pois já era
noite, cujo  abat-jour fazia cair a claridade sobre um assado de carneiro, Silvano, contente,
celebrava a recepção de quatro camaradas, companheiros de viagem do francês.

Todos  eles  deviam  se ir  munir  do  necessário  em S.  João  do  Príncipe,  para  continuar  a
jornada.



Correu a refeição perfeitamente, versando a conversação sobre as maravilhas vistas pelos
viajantes.

Otávio  e  Rosalina  tinham  travado  inocente  amizade  e,  sem  que  o  pai  visse,  aquele
presenteara  a  esta  com  um  pedacinho  de  ouro  grosseiro,  recebendo  da  menina  uma
mãozinha de coral que ela costumava trazer ao pescoço.

Já se erguiam da mesa, quando um assobio demorado e forte feriu os ouvidos de todos.

Fez-se absoluto silêncio e cada um se interrogava mudamente.

Branca estava grandemente assustada e o francês aproximou-se, cheio de calma, da janela.

A noite era escura, mas a luz das constelações bastou-lhe para perceber três ou quatro vultos
que se chegavam para o cercado.

- Há novidade por aqui, disse, mas nada têm que temer.

- Camaradas! gritou com voz máscula mas serena, fogo naquela direção!

Quatro balas partiram, porém nada lhes respondeu.

Fechou-se a janela.

- Minha senhora, disse gravemente Dugarbon, ainda não tive a indiscrição de perguntar-vos
se tendes pai ou marido que more convosco mas este incidente me obriga a fazê-lo.

- Correis perigo, esta gente não me parece bem intencionada.

-  Aqueles  homens  que  lobriguei  são  sem dúvida,  continuou  o francês,  bandidos  que vos
espreitam.

- A mim não, interrompeu a esposa do subdelegado, mas a meu marido.

- Assim pois, sois casada, não?



- Sim senhor, com Eustáquio, subdelegado desta freguesia.

- Podeis dizer-me onde se acha ele, agora?

-  Acha-se  fora  ocupado  em  investigações  sobre  um  roubo  de  pouca  valia,  deve  voltar
amanhã, se o permitir o céu.

- Tenho, assim, minha senhora, o prazer de comunicar-vos que, antes da chegada do Sr.
subdelegado, não deixarei esta casa, para vossa segurança.

Branca, que não encarava sem terror a idéia de uma agressão, aceitou contente.

-  Obrigada,  disse,  do  seu  caráter  não  esperava  outra  cousa,  todavia  creio  que  a  minha
segurança não exige que não repousem o senhor e o seu filho das suas fadigas.

- Aquela alcova é dos viajantes e portanto do senhor. Falando assim apontava para uma porta
de vidraças, cobertas com pequenas cortinas de cassa, que, meio-aberta, deixava entrever
duas camas, comodamente paramentadas.

O  oferecimento  foi  bem  recebido  e,  desejando  a  Branca  e  Rosalina  boa  noite,  os  dois
peregrinos entraram para o aposento indicado.

Silvano e os camaradas assentaram-se perto da entrada e aí adormeceram.

Com  Rosalina  recolheu-se  a  mulher  de  Eustáquio,  não  antes  de  amortecer  a  chama  do
lampião, que começou a espalhar pela sala essa luz escura que tanto agrada a Morfeu.

III - PRIMEIRAS DESGRAÇAS

No dia seguinte, mal principiava a aurora a derramar suas torrentes de ouro sobre o dorso
sinuoso dos cirrus do nascente, já longe da cama estavam todos.

O café fora servido por Silvano, que foi, depois, abrir a porteira.

Quando voltava dois homens saíam da picada, dirigindo-se para a morada de Branca.



Era um Eustáquio, que volvia aos seus penates, e o outro Ruperto, seu escravo.

Depois da explosão de alegria que fez Branca pela volta do esposo foi o francês apresentado
a este que não pôde deixar de o abraçar ao saber do interesse que por sua consorte havia
mostrado.

Henrique Dugarbon olhou, então, para o oriente.

O  sol  vinha  nascendo,  de  um  aspecto  imponente,  e  os  seus  raios  purpurinos,  de
horizontalidade quase perfeita, iam desenhar, na parede da casa, a sombra do grupo formado
pelos seus donos e hóspedes.

- Minha senhora, disse em tom solene, Sr. Eustáquio, a Providência, que me trouxe a vossa
casa, onde fui acolhido como nunca o esperei, ela mesma me manda hoje deixar-vos

"Vou prosseguir  na minha tarefa.  Talvez tenha de oferecer a minha vida em holocausto  à
ciência, mas se assim não for, eu vos juro, pelo criador daquele astro, que vos hei de pagar o
que por mim tendes feito.

"Recebei os meus sinceros, ainda que insuficientes agradecimentos, que vos transmito por
este adeus."

Eustáquio se declarou sentido pela rápida partida do francês, porém este, obstinado, afastou-
se para o rio, depois de ardentes abraços e apertos de mão.

O  subdelegado,  a  mulher  e  Rosalina  acompanharam  com  a  vista  o  francês  e  seus
companheiros, até vê-los desaparecendo atrás dos cacaueiros da picada.

Em seguida o marido de Branca falou à família.

- A tentativa de ataque de que foi vítima a nossa casa, esta noite, me parece um aviso.

"Terão de recomeçar as minhas perseguições? Julgo que sim.

"Devo portanto, sem demora, garantir a minha segurança."



- Silvano, disse ele, dirigindo-se ao escravo, tens que ir hoje à povoação, para engajar os
soldados que se te apresentarem.

"São dois somente, mas bastam."

Algumas horas depois seguia o negro em direção ao povoado, de onde, pouco antes, partira
Dugarbon para o norte.

À tarde chegaram os policiais, mas, fato estranho, Silvano não voltou.

Isso excitou a curiosidade e o receio em Eustáquio que saiu logo, com os dois guardas, para
S. João do Príncipe.

No  caminho  encontraram  grandes  manchas  de  sangue  escuro,  que  não  tinham  sido
apercebidas pelos soldados, quando eles por aí passaram.

Disso concluíram o assassinato do infeliz Silvano, pois que os policiais asseguravam que ele
deixara o povoado apenas cumprida a sua missão.

Verdadeira dor sentiu o subdelegado pela perda do seu dedicado servo, mas entrou em casa
com ar satisfeito, dizendo que enviara o negro a Belém.

Esta  asseveração  não  pôde  desvanecer  as  suspeitas  de  Branca  nem  de  Rosalina,
principalmente depois da desgraça que sobreveio.

Muitos dias fizeram os policiais o seu serviço, com toda a regularidade, até que, em uma
ocasião,  vindo eles ao por do sol  pela estrada,  um ao lado do outro, o estalo de um tiro
despertou os pássaros que se acomodavam nos ninhos.

Um dos soldados fora ferido na perna esquerda e jazia caído.

O  outro  correu  direto  ao  tiro,  cuja  fumaça  dissolvendo-se  pela  viração  se  elevava
vagarosamente acima das ervas que vegetam nas ribas do Iapurá, mas nada viu. Desceu a
encosta da ribanceira, com uma pistola engatilhada, e chegando à flor d'água começou, com
os olhos investigadores a percorrer o rio.

No fim de alguns momentos,  observou que a água, enegrecida pela noite,  já próxima, se
agitava ao longe.



- Estás lá, bandido, pensou ele, estás aviado, ou morres afogado, ou provas uma bala desta
pistola.

O soldado, tinha suspendido a arma e a ia descarregar, mas um grito veemente de socorro fê-
lo parar.

A voz partira do lugar da estrada que lhe ficava por cima da cabeça. Era indubitavelmente o
guarda ferido, que fora atacado por inimigos covardes.

O seu companheiro, um moço valente, voltou-se e começou a galgar a ribanceira.

Não dera dois passos quando uma sombra surgiu ao seu lado.

- Pára! gritou ela, desaparecendo um momento oculta pelo clarão forte de um tiro.

O projétil resvalou pelo ombro do policial, que maquinalmente disparou sobre o seu agressor.
De súbito, sumiu-se este.

O estampido deste novo tiro abafara segundo grito, mais afastado porém, que implorava:

- Acuda-me! Acuda-me!

De um salto o guarda chegou à picada. Era já tarde e por mais que buscasse pôde apenas
certificar-se do desaparecimento do seu estimado companheiro.

Encontrou um lago de sangue e alguns farrapos de vestuário, no lugar onde devera ter havido
uma luta entre os assassinos, ou o assassino, e a vítima.

Já era esta a segunda e como a primeira fora oculta.

No  meio  da  escuridão  de  uma  noite  sem  lua,  mais  sombreada  ainda  pelos  rolos
tempestuosos de grossas nuvens que se estendiam pelo firmamento, prorrompeu o soldado
em imprecações contra Eustáquio, causador da morte do seu amigo e em blasfêmias contra
Deus, que não o fizera chegar a tempo de a evitar.

O desespero do pobre guarda já tinha aparências de loucura. Andava desvairado, pisando o
solo com força, e sem ânimo de arredar-se do terreno inda úmido pelo sangue do amigo.



Repentinamente,  o  desgraçado  sentiu  uma  viva  dor  em  um  dos  tornozelos.  Tinha  sido
mordido por uma serpente, ele a vira, mas sem refletir deitou a correr precipitadamente e sem
rumo. Enlouquecera.

Principiava uma chuva abundante, e o trovão que desde muitas horas se fazia ouvir crescia
em estrondo.

IV - OS TIROS

Enquanto tinham lugar na picada tão infandos acontecimentos, eis o que se passava em casa
de Eustáquio.

O  relógio  redondo,  que  pendia  da  parede  da  sala  de  jantar,  apresentando  suas  formas
empoeiradas, apontava três horas da tarde.

A  mulher  do  subdelegado  e  sua  amada  protegida,  saindo  da  mesa,  acompanharam  o
subdelegado, assentando-se em cadeiras perto da porteira do roseiral.

Se há espetáculo grandioso no interior do Brasil é a formação de uma tormenta. Ela é lenta
mas transporta a alma, que parece deixar momentaneamente a terra.

Era uma dessas cenas que contemplavam.

O céu estava límpido, mas, de um instante para outro, começaram a aparecer grandes moles
esféricas de nuvens, deslumbrantes de brancura, que nasciam detrás da montanha, tornando-
lhe nítido o perfil verde escuro da crista, e subiam majestosamente ao encontro do sol que,
declinando para o ocaso, as bordava de fulgente prata.

Já  algumas  chegavam ao  zênite  encobrindo  o  sol,  já  as  mais  baixas  tomavam a  cor  de
chumbo.

A aragem que soprava deixou de balouçar as folhas da mata e, na ocasião em que a natureza
emudecia, rolou ao longe um trovão. Prenúncio da tempestade. Ela aí vinha.

Meia hora depois,  uma tira de fogo zig-zagueou no espaço,  seguiu-se um trovão,  menos
remoto que o primeiro, que percorreu o céu já todo negro.

- Vamos ter uma grande trovoada, observou Rosalina.



- Entremos, disse Eustáquio levantando-se.

Quando subiam os degraus da porta, grossas gotas d'água choveram e a emanação da terra
se fez sentir.

A família acercou-se de uma janela e, até anoitecer acompanhou as peripécias da tormenta,
que serenara um pouco.

Ainda todos estavam na janela no momento em que uma detonação na picada chegou-lhes
aos ouvidos.

Era a hora em que deviam chegar os soldados.

- Um tiro! exclamou Branca, benzendo-se.

A orfãzinha a imitou e o subdelegado lhes disse:

- Ouviram? Um tiro! São os miseráveis que atacam os guardas. Vou socorrê-los!

E  quis  correr,  mas  a  mulher  o  conteve,  não  sem custo,  conseguindo  persuadi-lo  da  sua
imprudência. Logo depois ouviram fracos gritos de apelo.

- Pobres homens, disse surdamente Eustáquio.

Foi então que Rosalina que ficara na janela gritou:

- Vejam! olhem aqueles que correm em direção ao tiro!

- Meu Deus! murmurou a esposa dó subdelegado.

Realmente, por entre o mato distinguia-se alguns homens correndo para a picada.

Duas detonações seguiram-se, recaindo a noite no silêncio possível em uma tormenta.



A trovoada recrudescia e, minutos depois, chovia a jorros.

Entretanto, em uma estiada, como que perceberam todos um rumor longínquo, que vinha do
lado do rio.

Sentiram o coração, termômetro dos terrores, latejar com força.

Realmente, nada é tão terrível a quem, na solidão, espera um perigo como escutar um ruído
inexplicável.

Eustáquio e Ruperto tomaram duas espingardas e esperaram.

O rumor crescia e logo se pôde conhecer que provinha da carreira de alguém.

Tamanha era a escuridão que tornava impossível avistar-se cousa alguma a mais de quatro
passos.

Eustáquio,  como  qualquer  outro  em  iguais  circunstâncias,  perdeu-se  em  medonhas
conjecturas.

Quando mais próximo pareceu-lhe o corredor, gritou:

- Onde vais, homem?

Por única resposta ouviu:

- Malditos! malditos!

E uma pistola veio cair-lhe aos pés.

- É um dos guardas, disse Ruperto que, a um relâmpago, conseguiu ver quem passava.

Era, na verdade, o soldado que o leitor viu louco e que, por acaso, seguira na sua furiosa
carreira a direção da morada de Eustáquio.



O policial  se  perdera  na negrura  da noite  quando Ruperto  saiu  para  agarrá-lo,  porque o
subdelegado reconhecera a sua loucura.

Antes  de o atingir,  o escravo viu-o cair  e  estorcer-se,  a  luz rápida  do fuzil,  de  um modo
horrível, e quando chegou à eminência do terreno onde ele estava deitado, achou-o sem vida.

Fora a morte o resultado do veneno da cobra.

Tomando aos ombros o cadáver, Ruperto o levou para a casa onde foi depositado na sala.

Branca e Rosalina, não o querendo ver retiraram-se para o interior.

Gradualmente extinguiu-se a tempestade e as brisas da madrugada tocaram para leste as
últimas brumas.

V - NOVOS ENGAJADOS

S. João do Príncipe tem uma espécie de largo no lugar onde atracam as embarcações do
Iapurá.

Para ele convergem as mal alinhadas vielas do povoado, fazendo nesse ponto o seu centro
de atividade; apesar disso, a não ser em domingo, só se vêem aí uns sete ou oito ociosos que
passam  as  horas  de  interminável  palestra.  Todavia,  em  uma  quinta-feira,  o  que  era
extraordinário,  achavam-se  numerosas  pessoas  reunidas  em  grupos  que  discutiam  com
alento.

De vez em quando cessavam as altercações para refrescarem-se com os chapéus de abas
largas, porque o calor se tornava insuportável.

Depois, continuavam a aventurar hipóteses, para a explicação de uns tiros ouvidos durante a
noite.

Já se decidiam até a ir à casa do subdelegado.

De repente, escutaram um galopar de cavalo e um cavaleiro apontou, à rédea solta, em uma
rua.



Era um negro, que sem prestar atenção aos conversadores atirou-se da sela à porta de uma
casinha do largo.

Todos os olhos estavam sobre ele.

Viram-no bater e entrar.

Siga-o leitor.

Apenas introduzido o preto, um padre veio-lhe ao encontro.

- Oh Ruperto! Você por aqui! O que há de novo?

- Muita cousa, senhor padre, respondeu o recém-vindo,

- Pois fale, disse o sacerdote, que não era menos que um amigo de Eustáquio.

- Não é necessário, senhor padre Jorge, aí tem esta carta que dirá tudo e mais ainda.

O padre Jorge recebeu a carta que lhe apresentava Ruperto, e leu-a toda.

O seu  amigo  depois  de  referir  o  que  sabia  sobre  os  soldados  agredidos,  pedia-lhe  que
enviasse, incontinenti, homens corajosos para sua guarda.

- Vou já satisfazer ao subdelegado, disse o padre, caminhando para a porta, onde se fizera
ajuntamento de gente.

Com a familiaridade de que usava para com esses homens, contou-lhes o que sucedera aos
policiais e perguntou quem deles se queria pôr a serviço de Eustáquio, mediante boa paga.

Muitos  se  ofereceram  porém  o  padre  só  escolheu  os  quatro  mais  conhecidos  pela  sua
valentia e dedicação.

Eram todos uns paraenses morenos e corpulentos, cuja bondade de coração se pintava num
sorriso quase constante em seus lábios.



Levando uma carta em que o padre fazia a apresentação dos paraenses, partiram estes e
Ruperto para a morada do subdelegado.

Em caminho foram alvo de alguns tiros sem resultado e revistadas as balsas que bordam a
picada cousa alguma distinguiram além de vestígios de recentes passos.

Logo que o subdelegado os recebeu deu ordem a Ruperto de velar pela casa e, armando os
improvisados guardas, fez enterrar o soldado, indo depois explorar os lugares que julgava
terem sido o teatro do assassínio.

A chuva da noite lavara o sangue, mas pelas plantinhas quebradas e pelos fragmentos de
pano esparzidos, muito devera ter sofrido a vítima atrozmente arrastada.

Eustáquio não sabia a quem atribuir tais crimes.

Quem seriam os seus autores? Qual seria o seu móvel? A primeira pergunta o seu íntimo
como que respondia, mas era-lhe incrível.

Ia nestas meditações, quando os exploradores que examinavam a ribanceira exclamaram:

- Um cadáver!

Via-se, com efeito, meio mergulhado no rio, um corpo

Pertencia  a  um  negro  de  repelente  fisionomia,  e  segurava  com  os  rígidos  dedos  um
bacamarte.

Era este o vulto sobre quem o jovem policial descarregara a pistola.

O espírito do subdelegado foi intrigado pelo aparecimento deste cadáver.

Com certeza, era de um indivíduo que atacara os guardas e devia ter sido morto por eles,
mas esse negro Eustáquio julgava reconhecê-lo, e suas reminiscências se avivando, suas
idéias se iluminaram.

Julgava ter descoberto a verdade e uma nuvem de raiva sombria pousou-lhe na fronte.



Não consentiu  que o corpo fosse  transferido  para sua casa,  enviando-o para S.  João do
Príncipe, e teve o cuidado de ocultar à família suas crenças e suspeitas. Podiam ser falsas.

Estabeleceu-se  a  vigilância  dos  arredores  do  sítio  pelos  quatro  engajados,  embora
provisoriamente, porque Eustáquio escrevera para Manaus exigindo pronto reforço não só de
policiais como de munições.

As notícias, levadas por uma dessas embarcações que sulcam vagorosamente o Amazonas,
causaram grande sensação na capital da província, indo ainda repercutir em Belém, todavia
no Rio de Janeiro talvez nem divulgadas fossem.

Seis praças comandadas por um cabo seguiram de Manaus, a fim de acalmar os ânimos
aterrorizados dos moradores de S. João do Príncipe.

VI - TRANQÜILIDADE

Em todo este procedimento gastaram-se algumas semanas, durante as quais, apesar de não
inquietados, estiveram os moradores da povoação ansiosos pela chegada de novos guardas.

Em um belo dia houve desusado movimento nela. Todos os seus habitantes corriam a assistir
ao desembarque de sete soldados.

Espíritos singelos! O que em centros de civilização passa desapercebido, em lugares como S.
João do Príncipe é um fato digno de ser visto e apreciado!

Não se ria o leitor, pois que não se ri quando uma criança diz admirável o que mais não é que
muito natural.

Esses rústicos são as crianças da civilização, os neófitos do progresso!

Em lugares como esse, onde o clarão vivificante do adiantamento não chegou ainda, tudo
quase que é selvagem.

Se há virtude, ela se eleva fulgurante de corações limpos de afetação, se crime, chamejante
ele se ergue, rodeado dos vícios em toda a sua hedionda naturalidade.

Prossigamos.



Desembarcadas as praças, apresentaram-se ao subdelegado que tomando cinco para sua
casa, como ponto mais ameaçado, deixou duas no povoado.

Foram dispensados, então, os paraenses, e os policiais entraram a render-se em quartos de
ronda  diurna  e noturna,  na  residência  de  Eustáquio.  Escusado  é dizer  que os  atentados
cessaram.

Meses passados, recebeu o marido de Branca a demissão de seu cargo. Não trataremos
dela, notaremos unicamente que o novo subdelegado, de incapacidade reconhecida, sabendo
do que se passara em S. João do Príncipe, afastou-se, indo algures buscar morada.

Continuavam contudo os soldados  em casa  de  Eustáquio,  por  quem já  sentiam profunda
amizade.

Corria  o tempo.  Um ano,  dois  anos abismaram-se nos escuros  do passado e aurora feliz
despontava para a família de Branca.

Os perseguidores não davam provas de existência.

Voltara o sossego.

Nenhum fato mencionável se dera nesses dois anos, se não considerarmos a partida de cinco
soldados para Manaus e a entrada em S. João do Príncipe de seis espanhóis, que haviam
transposto a fronteira da república do Equador.

No fim de poucos dias estes se ausentaram, sendo totalmente esquecidos.

Onze anos contava Rosalina, ostentando já incomparável beleza.

A beleza da orfãzinha, moldurada de uma graça inefável, que só dá a inocência, realizava o
ideal do "anjo".

Sorrindo  a todo instante  cercava-se o rosto da menina  de  uma atmosfera  de prazer  que
arredava para longe a tristeza.

Suas risadas e seus ditos infantis ecoavam pela casa e pelo roseiral, transpirando regozijo
eterno.



É essa beleza angélica que certas mulheres afetadas pretendem possuir.

Símplices! levianas! Só conseguem conquistar do vulgo o título de "delambidas".

É também a que todo o poeta empresta ao seu objeto idolatrado.

Mas os poetas!... Cantam a lua antes de vê-la através das lentes telescópicas.

Como  o  astrônomo  deixa  escapar  um riso  de  mofa,  ao  ler  uma poesia  à  lua  de  algum
enlevado  cantor,  o  conhecedor  profundo  desse  bando,  denominado  pelos  homens  das
nuvens, "belo sexo", e mais prosaicamente mulher, não pode reter o escárnio, contemplando
um hino em que um amante em delírio exalta os grandes dotes da sua bela.

Não devemos enfastiar o leitor com digressões desta ordem.

Reentremos na narração.

Tudo florescia  nas margens do afluente  do  Amazonas.  As plantações do ex-subdelegado
renasciam virentes, coroavam-se as roseiras de purpúreas flores e do curral partiam balidos
de ovelhas,  intercalando o mugir  majestoso e cheio das luzidas  vacas,  que olvidavam as
míseras companheiras desumanamente esfaqueadas dois anos atrás.

Para  melhor  e  em menos  palavras  traduzir  a  prosperidade  que  reinava,  basta  dizer  que
Eustáquio, o qual já nutrira fortes desejos de deixar a província do Amazonas, se resolvera a
permanecer em sua residência.

Resolução funesta.

As belas noites  sucediam-se aos dias deliciosos,  embora a temperatura,  elevada exigisse
freqüentes banhos no líquido refrigerante do Iapurá.

...................................................................

Pusera-se a lua,  escondendo segredos além das colinas,  depois  de oferecer ao olhos do
mundo um arco delgado de luz.



Densas trevas envolveram os bosques em que se aninha S. João do Príncipe, realçando as
estrelas que rutilavam no céu.

Flutuando na massa aquosa do Iapurá, poderia ver um objeto pouco alongado quem então
passasse pela picada.

O objeto vogava mansamente.

Era uma canoa.

Seguiu até os terrenos do protetor de Rosalina e movendo-se parecia querer se ocultar sob as
muralhas de rocha da margem.

Logo que parou, uma sombra de baixa estatura, saltou em terra, deu alguns passos, entrou
no roseiral de Eustáquio, prestou ouvidos à porta e debaixo das janelas e assentada sobre a
cerca levou tranqüilamente escutando uma hora inteira.

- Nada há de novo, disse enfim.

Levantou-se, e entrando na canoa voltou para o povoado.

Quem era essa sombra em breve saberá o leitor.

VII - SOB O VÉU DO MISTÉRIO

TALVEZ HAJA UM DEFENSOR

O sossego voltando fizera  o novo  subdelegado  murmurar,  contra,  dizia  ele,  o  abuso  que
cometia Eustáquio conservando inutilmente dois guardas, em detrimento do interesse público.

Menos que isso era suficiente para dirigir o comportamento do esposo de Branca, que apenas
ouviu o que se tornara já voz geral deu ordem aos policiais para se retirarem.

A necessidade de vigilância não se fez sentir imediatamente e quinze dias se foram sem a
menor quebra de tranqüilidade.



Branca e sua pequena companheira, confiadas no desaparecimento absoluto dos temíveis
celerados, começaram a dar,  sozinhas, demorados passeios pela estrada e pela campina,
sobre cujas ondas de verde-claro adejavam lindas borboletas.

Pela manhã e à tardinha tinham sempre lugar estes passeios, que foram enfim bruscamente
interrompidos por um gravíssimo risco e que milagrosamente escaparam as passeantes.

Um dia ao romper d'alva a moça e a menina, depois de deliciosos tragos de café, seguiram
vagarosamente e distraídas para S. João do Príncipe.

Aspiravam com prazer as fragrâncias matinais exaladas das moutas de baunilha e da relva
delicada, ao passo que caminhavam.

Finalmente,  meio fatigadas assentaram-se sobre um tronco carcomido e tombado junto  à
estrada.

Os  primeiros  raios  do  dia  rompiam  indiscretamente  a  folhagem,  projetando  no  chão
avermelhado inextrincáveis claros e escuros que faziam os ramos.

Esqueciam-se elas das horas e sorriam internamente ouvindo as melodias tremuladas pelas
aves.

Tinham-se levantado e por entre os troncos das seringueiras acompanharam os movimentos
de um enorme jacaré, vendo-o mergulhar ao longe, no meio do rio.

Nesse instante perceberam, atrás de si, um barulho nos espessos matagais que encobrem as
possantes raízes dos gigantes da floresta.

O seu primeiro sentimento foi de curiosidade, mas logo tremeram de terror.

Acabava de saltar para a picada uma figura... Mas que figura!

Um  negro  horrendo,  cujas  feições  angulosas  e  agudas  emprestaria  ao  demônio  a  mais
tenebrosa imaginação de pintor.

Empunhava medonho  facão  áspero  de  ferrugem e nu  da cintura  para  cima,  vestia  umas
sórdidas calças que, rasgadas pelo uso, entremostravam nervudos joelhos.



- Olé! rugiu prolongadamente a fera, tão cedo por aqui! 

Seguiu  as  palavras  de  um riso  satânico  capaz de  estremecer  de pavor  o  mais  corajoso
sertanejo.

Rosalina sentiu o medo invadir-lhe a alma, Branca tremia de terror.  Quiseram gritar, pedir
socorro mas o susto o impediu.

As pobres só esperavam a morte, encarando o algoz que lhes sorria cruel.

Nos olhares das vítimas lia-se uma súplica, nos do algoz um escárnio.

O  negro  como  o  tigre  não  quis  sacrificar  imediatamente  a  presa  quis  gozar  das  suas
antecipadas torturas.

A crueldade encontra, não sabemos que hediondo prazer nas angústias do paciente.

O  bruto,  com  o  alfange  já  erguido,  dirigiu-se  vagaroso  para  Branca,  e  sua  pequena
companheira. Parou um pouco, contemplou-as com ar de mofa e avançou definitivamente.

O arvoredo copado estremeceu no alto, de indignação talvez, no momento em que o agressor
suspendia a arma assassina.

O facão desceu,  mas antes de tocar o alvo novo tremor abalou os ramos e uma lâmina,
cintilando aos raios matutinos do sol, desprendeu-se das folhas, vindo se encravar no crânio
do perverso negro e estirou-o de bruços.

Branca e Rosalina estavam salvas!

Apenas viram cair  o negro a moça e a menina, sem pensar na procura do seu salvador,
fugiram para casa voando que não correndo.

Já alto estava o sol e um dia esplêndido iluminava as matas do Amazonas.

- Que houve?! exclamou Eustáquio, avistando sua mulher e Rosalina, que corriam para ele,
pálidas e exprimindo terror nos semblantes alterados.



- Que tem você, Branca?

- E tu Rosalina?

A jovem profundamente impressionada, não pôde responder e caiu em uma cadeira, meio
desmaiada, mas a orfãzinha, ao mesmo tempo que acudia as necessidades da sua protetora,
abatida  pelo susto,  narrou circunstanciadamente  a Eustáquio o seu perigo e a imprevista
salvação.

- Realmente é ameaçador o aspecto que tomam de novo as cousas, disse ele.

"Vejo agora que a tranqüilidade dos nossos últimos tempos foi uma aparência enganadora e
um laço que nos armaram que se desvela hoje.

"Venham os miseráveis que não nos encontrarão de braços cruzados!

"Somos perseguidos porém o que é notável é que possuímos um defensor."

- Quem, tão a propósito, estaria colocado nos ramos para vos salvar, a ti e a Branca? E...

- Rosalina, não percebeste cousa alguma nos galhos?

- Não, senhor, nada vi senão reluzir a faca que prostou o malvado, cujo cadáver deve jazer na
estrada.

- Houve um salvador intencionado, é certo, acrescentou o ex-subdelegado, mas não consigo
adivinhar quem seja o amigo que vela sobre nós.

Ditas estas palavras, Eustáquio calou-se, fixou a vista sobre um ponto do soalho e levou um
momento como que inquirindo a memória.

- Que homem, dizia ele, terá interesse em defender-me com sacrifício próprio? Será o padre
Jorge? Isto é tolice... um pobre velho.

"É verdade que não deixo de ser estimado na povoação porém não vejo quem, a não ser o
meu excelente padre, leve essa estima até a dedicação..."



Na cozinha trabalhava Ruperto, esfregando umas facas, e de sobre o fogão subiam filetes de
odorífero  fumo  deixado  escapar  pelas  janelas  mal  fechadas,  onde  fervia  ruidosamente  o
almoço.

O escravo, ao chegar o senhor, levantou a cabeça, continuando diligentemente o trabalho.

- Vem daí, disse-lhe Eustáquio, e segue para S. João do Príncipe. Lá dirás ao padre Jorge
que me envie os paraenses que já aqui estiveram, há talvez dois anos. Convém que tomes o
cavalo para maior segurança e presteza.

Logo em seguida um robusto animal relinchou no roseiral e, montado pelo escravo, internou-
se pela picada em trote rápido.

Depois de sepultado o cadáver do que sucumbira ao golpe de um anjo tutelar, os engajados
reentraram em casa do protetor de Rosalina, e este, observando que os atentados iam tendo
já lugar em pleno dia deu começo à construção de uma sólida muralha de madeira que devia
limitar as suas terras, não só do lado do campo e da montanha como do da mata e do Iapurá.

Dentro de três dias os valentes filhos do Pará, de machado em punho, abateram troncos,
fincaram-nos circularmente, levantando em volta da casa uma trincheira de seis pés de altura
erriçada de pontas agudas, previamente aparadas nos postes, que podia desafiar um bando
de malfeitores.

- Creio, disse o seu esposo a Branca, que, metidos neste baluarte, estamos perfeitamente a
salvo.

- Não o creio eu, replicou com ar incrédulo a moça, e só me acharei segura quando longe
daqui. Tanto, que sinto muito não estar neste momento em Manaus ou em Belém.

- Se é do seu desejo, Branca, falou tristemente Eustáquio, como quem está contrariado na
sua  vontade,  podemos  desde  hoje  nos  preparar  para  a  retirada,  mas  ou  me  engano
inteiramente, ou não corremos mais risco algum.

-  Enfim...,  disse  Branca,  cortando  o  diálogo.  Esse  "enfim"  exprimia  muita  cousa.  Era  a
resignação passiva da jovem à persistência do marido e ao mesmo tempo a passagem da
responsabilidade de qualquer desgraça para cima de Eustáquio.

VIII - POMBA E SERPENTE



Estava-se a 14 de setembro de 186...

Reinava imensa alegria em casa de Eustáquio.

Branca dera à luz oito  dias antes,  isto  é na véspera da maior  festa nacional  do Brasil,  o
aniversário da sua independência do jugo português, uma criancinha bela como um cupido
que,  passando  de  mão  em mão,  recebia  afagos  de  toda  a  sorte  da  família  inteira,  sem
excetuar uma mocinha de S. João do Príncipe, dedicada e constante veladora da esposa do
ex-subdelegado, durante os incômodos que precederam o parto.

Por todos esses dias a família se entregara exclusivamente ao prazer e também no povoado
todos estavam contentes.

Durante a noite, melodias campestres se elevavam das habitações da vila, cujas cúpulas de
palha,  servindo  de  pedestal  a  um  mocho  sombrio,  brilhavam  docemente  aos  ósculos
luminosos do luar.

Lá dentro, entre suas pobres paredes de barro,  mãos de rústico, lassas do ferro agrícola,
tiravam das cordas de uma viola acordes cadenciados, de um encanto que só pode avaliar
quem já os ouviu, os quais mergulhando na floresta iam suavizar o sono das avezinhas.

Estava-se, já o dissemos, a 14 de setembro.

A julgar pela força com que os raios de sol enchiam a atmosfera, sob o azul puro e claro do
céu americano deviam ser nove horas, quando menos.

O leitor colocado no meio dessa planície que se desdobrava ao poente da habitação havia de
presenciar o seguinte:

Rosalina, alegre como sempre, chegou risonha à janela, cantarolando a delicada poesia de
Dirceu: 

Como alegre vem nascendo
A serena madrugada! 
Já d'aurora a luz dourada 
Duvidosa vem raiando.



E tu descansando 
Marilia formosa, 
Escutar, etc.

Toda a sua atenção estava pregada em uma rosa pendente dos últimos ramos de uma esguia
roseira que chegava a altura da janela. Estendeu o bracinho mimoso, coberto apenas por
uma manga que nem lhe chegava ao cotovelo, tomando cuidadosamente entre dois dedos a
flor,  menos linda que ela e, depois de saborear os seus perfumes,  entrou a contemplá-la
conversando  talvez  em  muda  linguagem.  As  flores  e  as  crianças  se  compreendem.  Na
mesma ocasião uma pessoa descendo sorrateiramente da colina escalou ousadamente a alta
cerca de traves novamente construída, penetrando no roseiral. Esgueirou-se pela parede até
pouca distância da janela ocupada pela menina, apontando-lhe uma pistola, depois de olhar
várias vezes para trás e para um lugar onde poderia distinguir alguns olhos à espreita por
entre as tábuas do cercado.

Que quadro! A candura e a inocência de um lado, de outro a perversidade e o crime.

Ia ressoar o tiro e Rosalina estava morta, mas a Providência velava.

Antes de cair o cão da pistola do assassino, uma fumaça tênue alvejou a folhagem de uma
magnífica  árvore da margem do rio;  e soltando um gemido o bandido  rolou,  afogado em
ondas de sangue.

Um tiro, providencial e certeiro como a faca que, dias antes, ferira um dos perseguidores de
Eustáquio na picada, acabava de defender Rosalina contra a mão infame de outro celerado.

A  orfãzinha  estremeceu  ao  tiro,  e  soltando  a  rosa  por  um  movimento  instintivo  gritou
vivamente:

- Papai!

O esposo de Branca acudiu logo, porém dando com a vista de um corpo ensangüentado que
jazia sob a janela conheceu que o tiro partira de braço amigo e não se assustou com ele.
Correu ao lugar onde se via o corpo e pôs-se a examinar o seu estado. Era já cadáver, mas o
que ele estranhou foi verificar que longe de ser um negro era um homem de cor branca (o que
não obstava que fosse de meter medo) com a tez morena, cabelos ligeiramente cacheados e
imundos a cair sobre a testa onde rugas profundas estampavam a ferocidade, parecendo um
espanhol.

E o ex-subdelegado que supunha ter somente negros por inimigos não sabia o que pensar.



- Então enganei-me, dizia ele consigo. Bem pode ser.

- Como são atrevidos os tratantes, já querem entrar-me em casa. Ah! e não poder eu acabar
com eles!

Cumpre  notar  que os paraenses estavam no povoado nessa ocasião,  e disso  deviam ter
ciência os bandidos que se aventuravam a aproximar-se do roseiral, cousa que nunca tinham
praticado em pleno dia. Contudo um sentimento de covardia fez com que, entrando, apenas
um, ficassem outros espiando da parte de fora para prevenir as eventualidades.

Estes, cujos olhos o leitor percebeu entre as traves do cercado, correram para a montanha
logo depois do tiro, arreceando-se da volta dos caboclos paraenses.

O ex-subdelegado não podia fazer mais que esperar pelos engajados. Deixou pois Ruperto
de espingarda ao ombro passeando pelo roseiral  e entrou em casa pela porta da cozinha,
conversando com Branca enquanto não voltavam os seus soldados.

- Ainda, você não se convenceu dizia a mulher, de que não nos achamos em segurança? Não
viu já que o novo cercado não suspende o braço dos nossos inimigos?

Eustáquio não tinha resposta e emudecia diante de Branca sem ter ânimo de encontrar com
os seus os olhos da esposa, que aliás falava com a maior brandura. Parecia mais uma mãe
repreendendo o filho, do que uma mulher que desejava arredar o esposo de um capricho o
qual talvez acarretasse conseqüências funestas, máxime para ela.

Eustáquio rompeu o silêncio que conservava, falando:

- Dou-lhe, Branca, o conselho de fazer os arranjos necessários porque vamos definitivamente
partir.

- Os preparativos já estão feitos há muito tempo, replicou a moça.

Eustáquio perturbou-se, todavia continuou decidido:

- Se assim é...



Antes de terminada a frase entraram os paraenses, e o protetor de Rosalina que não tinha
vontade de continuar a conversar foi ter com eles guiando-os até o cadáver, que estava ainda
perto das janelas de uma saleta próxima à cozinha, no lugar onde caíra.

- Quem matou este homem? perguntou um deles.

-  A  mesma  pessoa  que  matou,  noutro  dia,  o  negro  da  estrada,  respondeu  Ruperto  que
apresentou-se então.

- Você a viu? interrogou de novo o caboclo.

- Não, porque o tiro partiu dali, disse o escravo indicando com o dedo o cimo da árvore que, à
margem do Iapurá, oferecia sua folhagem ao sopro das brisas.

- Que bom atirador! exclamaram todos.

- É verdade, disse Eustáquio, porém o que eu admiro é o modo porque ele se oculta, e a
constância com que permanece pronto a defender a minha causa em qualquer momento.

Depois deste colóquio o marido de Branca tirou da cinta que cingia o cadáver um saco repleto
de  cartuchos  e guardou  também uma pistola  de dois  canos  com que o  malvado  tentara
assassinar a menina.

Relativamente  ao  morto  procedeu-se  como  se  devia  e  voltou-se  a  atenção  para  os
preparativos da partida para Manaus.

O batismo do recém-nascido, que se devia realizar então, foi adiado para uma época mais
conveniente  ao  mesmo  tempo  que  o  esposo  de  Branca  tomava  outras  disposições
necessárias a uma mudança.

IX - A EXCURSÂO

O episódio da tentativa de morte que acabamos de referir não teve por conseqüências senão
provar  que  nada  levantava  um  dique  aos  atentados  dos  criminosos,  tão  horrivelmente
obstinados, e que também por seu lado o incansável defensor trabalhava na sua invejável
missão, não apresentando-se, mas manifestando-se nos mais oportunos momentos por uma
intervenção muito heróica, embora muito natural, sem contudo deixar se perceber através das
sombras do incógnito, para talvez poupar-se aos agradecimentos de que era digno.



Estava inteiramente decidida a viagem para Manaus,  todavia Eustáquio sentia,  conquanto
não o declarasse, profunda repugnância por esse passo.

E  essa  repugnância,  aliás  contrária  ao  seu  modo  de  pensar  de  outrora,  não  era  sem
fundamentos.

Com  grandes  despesas  conseguira  ele  edificar  nos  sertões  do  Amazonas  uma  morada
perfeitamente confortável; nela se estabelecera depois de casado; e a ela vira chegar, em
primeiro lugar Rosalina, entregue pela miséria e depois o seu primogênito, entregue pelo céu.
Essa picada que agora se ostentava negra ao seu espírito exaltado fora o teatro da morte do
seu querido servo e em época mais remota também vira passar o corpo inerte do seu sogro.
Estas lembranças doces e lúgubres, aquele sacrifício parcial da sua fortuna na construção da
casa, a amizade do padre Jorge e um desejo de vingança que vegetava no âmago do seu
coração eram algemas que o ligavam àquele solo, e que doloroso não seria para ele rompê-
las!

Se ao condenado das galés se oferecesse arrancar os grilhões levando com eles seus pés,
por certo que não aceitaria embora a liberdade se lhe antolhasse risonha.

Outras não eram as condições de Eustáquio. Eis o que explicava a sua repugnância.

Esquecia-se talvez da prudência, da segurança dos seus, mas na sua vontade predominava o
desejo de permanecer no seu posto, contentando-se provisoriamente com a defesa, deu-se
porém um fato  que  fê-lo,  se  não tomar a posição ofensiva,  ao menos  dar  mui  enérgicas
providências, impossibilitando a partida para fora de S. João do Príncipe.

Certa noite (a seguinte ao dia da tentativa de morte) dirigiu-se ele pensativo e triste ao seu
quarto cuja porta abria-se para o corredor central da habitação.

No seu crânio se acumulavam atropeladamente legiões indisciplinadas de pensamentos e
enquanto tentava organizá-las uma pequena cabeçada na porta lembrou-lhe a realidade.

Viu-se então no seu gabinete.

Apesar de simples possuía a câmara tudo o que se podia desejar por sua utilidade.

Duas janelas, das quais só uma estava aberta, delineavam-se na parede fronteira à porta.



Dessa mesma parede e de outra que a encontrava caía como um crescente uma rede, cujas
franjas tremulavam ao frescor da noite, e aos pés da rede havia uma pequena mesa coberta
de livros empilhados em cima da qual brilhava uma luz.

Colada a outra parede via-se uma cama coberta por uma colcha de florões coloridos mas
desmaiados,  leito  habitual  de  Eustáquio,  que,  diferente  dos  outros  habitantes  do  norte,
gostava pouco de rede.

O marido de Branca assentou-se na rede do quarto a qual depois de duas oscilações ficou
imóvel,  ao  menos  tanto  quanto  Eustáquio,  pois  mergulhara-se  este  em  uma  dessas
meditações insondáveis que paralisam o físico.

Sentia encher-se-lhe a boca de brados de ódio contra os seus cruéis perseguidores. Tinha
lembrança de chamar em seu auxílio a polícia de Manaus, mas carecia de meios para isso.
Acreditava  na  sua  superexcitação  que  podia  pela  sua  influência  mandar  exterminar  os
bandidos  por  todos  os  moradores  de  S.  João  do Príncipe,  porém logo abandonava essa
crença; e, encontrando alívio quando lhe vinha à memória o seu defensor desinteressado,
dizia:

- Oh, homem querido, aparece! Quero te abraçar! agradecer!

Logo depois pensava na partida que o bem estar da família exigia. Rompiam-lhe dos lábios
palavras que eram os coriscos da eletricidade do seu cérebro.

- Os infames, dizia, querem forçar-me a fugir... E donde! Da minha casa! Eu! Deixar o que me
pertence, meus amigos, o meu teto, minhas recordações!  Nunca!  Mas, ah!  Branca deseja
partir... E tem razão... tem medo. Eu também já quis sair desta casa, pois estava aterrado.
Acabei por mudar de resolução, porém Branca não mudou...

"Talvez me submeta  a sua vontade,  mas antes  disso vou tentar  uma cousa...  Tenho um
plano... Não conto, infelizmente com o inepto subdelegado; irei pois, só com os paraenses.
Hei-de ir! Hei-de ir, e hei-de saber ao certo quem me persegue. Ah malvados!"

Ia-se tornando tarde, porém, Eustáquio não estava em si, não via as horas.

A sua meditação intercortada de frases já durara algum tempo. Ele ergueu-se e foi  para a
cama com a intenção de dormir. Conseguiu apenas deitar-se, levantando-se logo a retomar
na rede o seu primitivo lugar.

Aí, com as mãos cruzadas sustentando a testa e com os cotovelos enterrados nos joelhos,
permaneceu ainda.



Deu-se então uma circunstância mui importante, que o marido de Branca teria notado se a
sua atenção não se achasse tão longe do seu quarto.

Acima  do  parapeito  de  janela  aberta,  que  se  alargava  no  fundo  como  uma  tela  negra,
apareceu a extremidade de uma vara e quase imediatamente desceu.

Mais ou menos às cinco horas da madrugada principiou o dia a despontar. Eustáquio, sem
mesmo saber como passara a noite, chegou-se à janela.

A vidraça estava suspensa, ele inclinou-se para respirar as exalações do prado.

Viu a estrela d'alva cintilando um pouco por sobre a montanha, cuja base jazia ainda nas
trevas, e aos últimos clarões da vela que já desaparecia,  vacilando no orifício do castiçal,
reunidos  à  luz  lívida  e  fraca  que  começava  a  se  espalhar  pela  planície,  distinguiu  um
pedacinho de papel sobre a janela.

Estava umedecido pelo orvalho e Eustáquio querendo retirá-lo rasgou-o em dous.

O ex-subdelegado, que não dera ao papel grande atenção, viu logo algumas letras e ligando
as duas porções leu este aviso, laconicamente amedrontador:

Sentido! Ides ser atacado seriamente.
Um amigo.

- Ainda o meu defensor! exclamou Eustáquio, é ele quem me dá uma notícia. Porém o que
ele diz é incrível!

Releu cuidadosamente o aviso e voltando-se para a janela gritou:

-  Por  quem és,  ente  das  sombras,  apresenta-te,  que te quero  entregar  a  minha vida em
recompensa da tua dedicação!

Mas quem depositara o papel  sobre a janela já  ia  longe.  Branca que ouvira  as vozes do
marido já estava no quarto e perguntava:

- Que papel é esse?



Eustáquio  escondendo  o  papel  olhou  espantado  para  a  mulher  e  só  depois  de  alguns
momentos disse:

- Não é nenhum escrito importante.

- Não creio, quero ver, tornou Branca, aproximando-se do marido.

- Eu não lhe queria revelar, mas se o exige, leia, terminou Eustáquio entregando a Branca os
dous pedaços de papel.

A moça, naturalmente medrosa empalideceu à vista do aviso e não pôde deixar de perguntar
quem o entregara.

- Que homem benfazejo! disse, quando obteve resposta.

Pouco depois ouviu Eustáquio dizer-lhe:

- Branca, é impossível partirmos já, porque nem há embarcações agora, no povoado, mas
hoje à noute eu irei examinar essas matas a fim de tirar as onças do esconderijo...

- Não, eu não consinto! gritou ela, não deixarei você arriscar a vida inutilmente.

- Inutilmente! Então você acaba de ler o aviso e não vê que estamos em perigo!  Quer que
morramos todos? Eu irei e hei de ser prudente.

- Ah! Vá, mas eu ficarei tremendo.

- Tenha paciência, minha Branca, é a única cousa que posso fazer. Ir atacar antes de ser
atacado.

Retirou-se Branca deixando Eustáquio a ruminar o plano da exploração.

Pelas três horas da tarde o tempo mudou. Uma poeirinha líquida começou a cair.

- O tempo é o mais propício possível para a minha expedição, observou Eustáquio.



- Ou para nos virem atacar, acrescentou Branca.

Rosalina já soubera das intenções do seu protetor assim como do aviso que lhe chegara às
mãos, porém não sentira por si, a menor emoção.

Tinha a alma familiarizada com a desventura, nada temia. A desgraça é como tudo neste
mundo, tantas vezes a vemos que finalmente já não nos impressiona. Rosalina a vira em toda
a sua fealdade.

A jovem que viera do povoado acabava de voltar para lá, porque o ex-subdelegado, julgando-
se em vésperas de partir a despedira.

E o filhinho de Branca agitava-se contente no fundo do berço.

Apenas findou-se o dia, o subdelegado dispôs-se para a excursão.

Escolhera a noite para o proteger com suas sombras visto que a lua em minguante só mui
tarde devia nascer.

Depois de armar convenientemente os seus homens e de se agasalhar contra a umidade da
noite, abraçou a Branca, fez estalar um beijo na testa de sua protegida, beijou ainda o menino
seu filho e saiu.

Quatro lágrimas brilharam-lhe nas extremidades dos olhos.

Entregou a Ruperto a guarda da casa, partindo logo que viu fechar-se atrás de si  a sólida
porteira do cercado exterior.

Caminharam os exploradores dois minutos por cima de ervas e arbustos que lhes molharam
as calças, penetrando em seguida em um bosque difícil de trilhar, graças ao emaranhado de
trepadeiras  e  cipós,  juntamente  com  as  moutas  densas  que  as  facas  cortavam
desapiedadamente.

O  caminho  difícil  cessou  quando  os  primeiros  declives  da  montanha  se  fizeram  sentir.
Estavam  os  homens  bastante  arredados  do  Iapurá,  sem  ainda  ter  encontrado  o  menor
vestígio dos malfeitores.



Viram-se, não é o termo, sentiram-se em uma espécie de caminho que não parecia aberto
pela natureza.

- Estamos em uma picada, notou o paraense que seguia, na frente.

- Que talvez nos leve ao nosso destino, disse outro.

Estas palavras trocadas em voz baixa foram as primeiras. Reinava a mais completa escuridão
na mata que Eustáquio percorria.

Os seus companheiros, como cegos, apalpavam o caminho com a coronha das espingardas e
andavam devagar. A expedição era ousada e seria impossível se a floresta não fosse mais ou
menos conhecida pelos paraenses.

Eles caminhavam. Para onde? Não sabiam. O que esperavam? Tudo. Estavam preparados
para fazer frente aos inimigos. Que inimigos?

Eles não conheciam.

Debaixo dos seus passos fugiam reptis, bruscamente despertados, e uma vez puderam ouvir
a pouca distância o grito rouco de uma onça, que acelerou-lhes as palpitações do coração
fazendo que armassem as espingardas.

A intenção de Eustáquio era reconhecer o abrigo dos seus perseguidores e dar-lhes combate
se fosse possível,  não queria porém que fosse conhecida a sua presença na floresta, por
essa razão temia alguma luta com feras.

Deram mais alguns passos, mas pararam logo, prestando atenção a um murmúrio indeciso,
que não vinha do alto da montanha, porém, ao contrário, da planície, e não podia ser portanto
o ruído de um acampamento de índios, que só existiam do outro lado das colinas.

- Serão eles? murmurou Eustáquio.

- Quem sabe? respondeu-lhe um homem.

O marido de Branca e seus homens já se tinham voltado e examinavam as matas que se
estendiam um pouco abaixo deles.



Nada viram.

Retomaram o  caminho  que  tinham já  atravessado  e  principiaram a  descer  a  ladeira  que
levava ao cimo da pequena montanha.

Examinaram de novo a floresta. Do lado direito cousa alguma distinguiram senão as trevas da
noite, na frente ainda nada, mas à sua esquerda avistaram ao longe, nas profundezas do
bosque, um clarão vermelho.

Eustáquio apontou para esse lugar e exclamou:

- Lá estão os assassinos!

Tinha na voz uma entonação de ódio.

Abandonando a picada, os exploradores seguiram em linha reta para o clarão. A lama do
chão molhado atolava-os até acima dos joelhos, os espinhos abriam rasgões nas calças e
nos capotes chegando mesmo a feri-los, contudo eles avançavam com indomável frenesi.
Encontraram nova vereda e continuaram. Percebiam melhor o clarão. Era uma fogueira que
brilhava sob a folhagem e o ruído que se ouvia proveniente de seu crepitar.

Já próximos  da fogueira,  eles  pararam. Estavam vacilantes, não por  medo, porque o seu
ânimo não conhecia medo, porém por essa emoção que sente o soldado antes do combate e
que invade o espírito mesmo do herói, a qual se transforma logo em ardor e lhe dá a coragem
que não vê perigos.

O marido de Branca, aproveitando-se da luz vermelha e fraca que vinha da fogueira, viu no
relógio  que eram quase dez horas.  A  conselho  de um dos  paraenses,  deixaram todos  o
caminho  para  adiantarem-se  de  rastos  pelo  mato.  Esta  manobra,  habilmente  executada,
levou-os até o fogacho que via-se cintilar através das folhas... Espessa massa de arbustos
veio ocultar-lhes inteiramente o fogo. Nada podiam mais ver, embora ouvissem perfeitamente
o estalo das madeiras que ardiam.

Aí mesmo elevava-se, retorcendo-se em amplas rugas o tronco enorme de uma gigantesca
castanheira, que se esgaIhava no alto. Essa árvore lembrou a Eustáquio a idéia de subir a
ela, para, de cima, observar melhor o que se passava embaixo.

Assim, sendo posta em execução a idéia, subiram todos auxiliando-se uns aos outros.



Um galho, que se inclinava horizontalmente por sobre a fogueira. levou-os a um ponto de
observação. Outro melhor não podiam achar.

Ramos  frondosos  os  encobriam  por  todos  os  lados  e  através  desses  ramos  podiam
facilmente ver tudo, não obstante o calor que aí chegava e as lufadas de denso fumo, que por
vezes se enovelavam nas folhas.

Abaixo  deles  formava-se  uma  espaçosa  clareira,  no  meio  da  qual  uma  grande  fogueira
carbonizava estrepitosamente alguns troncos. As chamas intensas inundavam-na de rubros
eflúvios, que transformavam os troncos vizinhos em barras de ferro  em brasa e,  do meio
delas, subiam fagulhas luminosas que se apagavam no alto ao tocar nas folhas.

O zimbório de folhas úmidas, refletindo os infernais clarões do fogo, coroava dignamente um
painel sinistro. Ao lado da fogueira viam-se dous negros, cujas faces lustrosas recebiam em
cheio a sua luz, que as cobria das mais horríveis cores.

Um deles permanecia em pé, com os braços cruzados sobre o cano de uma espingarda, e
olhava inalteravelmente para o outro que, assentado, revelava pelo balancear da cabeça os
sinais de uma luta entre a vigília e o sono. Mais longe, como os mortos no campo de batalha,
estavam  estendidos  outros  homens  nas  mais  variadas  posições.  Tinham  todos  o  corpo
envolto em capas e pareciam dormir profundamente.

O que estava de pé curvou-se e bateu brutalmente no ombro do companheiro, exclamando:

- Dormes! Se dormes, encarregado da vigília, o que farás, encarregado da vingança?

Desperta e vem fazer-me companhia.

O negro que fora tão estouvadamente despertado levantou a cabeça, perguntando, com os
olhos meio fechados:

- O que é que quer?

O mais moço vendo que o companheiro não estava disposto a se levantar, largou no chão a
espingarda e segurando-lhe os ombros, sacudiu-o com toda a força. As sacudidelas tiveram
bom efeito,  pois  o  mais  velho  pôs-se  de  pé  e,  estendendo  os braços  acima  da cabeça,
curvou-se para traz como que se desentorpecendo. Em breve viu-se tão acordado como o
mais moço e ambos fizeram uma volta pela clareira, atirando lascas de pau sobre as brasas.



As labaredas cresceram de tal modo que Eustáquio quase foi forçado a deixar o seu posto de
observação.  O calor  já  era intolerável,  os exploradores suavam por todos  os  poros,  mas,
algumas  palavras  que então ouviram os  decidiram a não abandonar  o lugar  nem que as
chamas os atingissem. O assunto da conversação dos negros justificou-lhes a curiosidade.

- Então, José, disse o mais velho, você me falou ainda agora na vingança de amanhã, mas
não disse a que horas devemos atacar a casa.

- Oh não sabes? Isto é demais!

- Por que?

- Porque não há aqui quem ignore, devias saber.

- Mas não sei. Diga-me, se quer.

- É de manhã bem cedo. Sabes agora?

- Muito cedo mesmo?... assim não terei tempo de dormir.

- Cala a boca, rei das preguiças! Só cuidas em dormir. Pois hás de estar pronto a qualquer
hora, senão... Olhe.

O negro acabou a frase batendo com os dedos no cabo de uma faca que trazia à cinta.

- Ah! Pois você meu filho!...

- Aqui não há filho nem pai, há vingadores!

- Meu José, você fala em vingadores como se lhes houvessem feito mal.

- Como! Não me fizeram mal! Então aquela prisão?... os maus tratos?...

- Ora! Ora! No tempo em que o açoute lhe rasgava a pele, você só pedia perdão, e agora está
aí com delicadezas.



- Eh!  Não te lembras de eu ter dito que pedia perdão só para ganhar a ocasião de dar no
senhor a foiçada com que o mandei para o inferno noutro dia?

- Lembro-me, lembro-me!... Como era você fingido! Apre!...

- Pai!

- Meu filho, eu, que te vi de joelhos diante do senhor, que te vi depois de fouce erguida, não te
julgarei hipócrita, fraco diante do forte e forte diante do fraco?!

- Cala-te! gritou o miserável negro desembainhando a faca e brandindo-a sobre a cabeça do
pai.

- Perdão, José! Perdoe-me! exclamou o velho segurando o pulso do assassino.

- Perdôo-te, mas deixa-te de censuras! Não quiseste matar o senhor, mas te aproveitaste do
que os outros fizeram.

- Ah! o cativeiro! o cativeiro!...

- Pois, se temes o cativeiro, hás de fazer o que quisermos. Hás de acordar-te ao romper do
dia,  hás de matar gente, hás de ajudar-nos a agarrar  a tal  pequerrucha...  Isto é amanhã,
depois... veremos.

Eustáquio  e  os  seus  companheiros,  possuídos  de  indignação  contra  o  perverso,  mal  se
continham.

- Qual será a gente que eles pretendem matar? Quem será a tal pequerrucha? perguntou o
esposo de Branca, de si para si.

Meditou um pouco e, com as pálpebras úmidas, interrogou o céu, que as folhas deixavam
entrever-se.

Os paraenses mordiam os lábios e fechavam os punhos apertando as armas.

Um  deles,  até  em  um  desses  movimentos  convulsivos,  calcou  o  gatilho  e  desarmou  a
espingarda.



Teria soado uma detonação, se a espoleta não houvesse felizmente caído. Todavia ouviu-se
um forte estalido.

- Quem anda lá por cima? gritou o negro mais moço. Os exploradores sentiram calafrios.

Estavam descobertos, e talvez perdidos, porque, logo que o negro gritou, um homem branco
que dormia se agitou, atirou a capa para um lado e ergueu-se, perguntando:

- O que temos? Hein, José!

O escravo, poucos segundos antes tão altivo e insolente, tornou-se humilde e, com os olhos
baixos, respondeu a meia voz:

- Ouvi um ruído ali por cima.

- Hás de verificar o que foi, continuou o que se despertara, num tom imperioso. Mas, antes
disso... Já me ia esquecendo... Tu és o encarregado de arrebatar a minha pequenita.

- Sim senhor, sim senhor, respondeu apressadamente José.

- A velhaquinha, prosseguiu o homem branco, corno que falando consigo, escapou na picada
e livrou-se do tratante que me quis pregar uma peça, mas não me escapará desta vez.

Os exploradores tiveram ímpetos de se precipitarem da árvore a estrangular o malvado.

O marido de Branca conheceu a excitação dos seus homens, e além disso, viu que os dois
negros saíam da clareira para revistar as árvores, viu que era urgente tocar a retirada.

A retirada não era fácil.  Os dous negros mostravam disposições  de galgar  a castanheira.
Felizmente,  a um sopro do vento, as chamas se ativaram,  crepitando estrondosamente,  e
uma  nuvem  de  grossa  fumaça  os  envolveu  protegendo  os  exploradores  da  vista  dos
bandidos.

Assim ocultos, puderam da castanheira passar a outra árvore e, descendo corajosamente
alcançaram o chão.

X- A VOLTA



Achando-se em terra, os exploradores tomaram apressadamente o caminho de S. João do
Príncipe. 

Esta povoação estava mais próxima que a casa de Eustáquio e portanto era mais fácil  de
alcançar. 

Conquanto já fossem três horas, a escuridão na mata ainda era absoluta, o que forçava os
engajados de Eustáquio a seguirem tropeçando e ganhando terreno com dificuldade. 

Doze passos não eram dados quando ouviram um barulho. Julgando ser ilusão, pararam e
escutaram...  Alguém  os  seguia.  Não  havia  dúvida...  Subitamente  luziram  archotes.  Os
malfeitores os perseguiam.

- Depressa! depressa! disse Eustáquio.

Foi inútil a incitação. Os caboclos continuavam ligeiros através do mato.

O  negrume  da  noute  retardava-lhes  um  pouco  a  marcha  todavia  os  escondia  dos
perseguidores, que alumiados pelos archotes se aproximavam rapidamente.

Pequena distância separava um grupo do outro. A cada instante Eustáquio esperava uma
luta.  Em uma ocasião  chegou a parar  com os caboclos,  e  mandou aprontar  armas,  mas
também nesse momento os malfeitores pararam e os exploradores ouviram a voz arrogante
do mesmo homem branco da clareira:

-  O patife,  disse ele,  vai entrar  no povoado...  e está livre.  Vai  nos fugir  como tem fugido
sempre.

"Voltemos!"

O  marido  de  Branca  não  compreendeu  de  quem  falavam  os  seus  inimigos,  e  somente
conheceu que tomavam os exploradores por uma só pessoa e renunciavam a persegui-la.

- Isto é melhor, falou ele consigo mesmo, ao ver os malfeitores se afastando pouco a pouco.

Instantes depois saíam, Eustáquio e os seus companheiros, da floresta. Sentiram o rumor
vago e sereno que durante a noite parece pairar na superfície sossegada dos grandes rios.
Estavam à margem do Iapurá. O lado oposto do rio aparecia como uma sombra horizontal e



se confundia com as águas. A esquerda os exploradores tinham o povoado. Nenhuma luz
brilhava nas janelas, dos seus casebres.

Tudo dormia.

Entraram na povoação possuídos desse respeito irresistível que se apodera de que vagueia a
horas mortas.

O silêncio da noute nenhum dos homens teve ousadia de quebrar.

Costearam  o  rio  e  algumas  casinhas.  Chegaram  ao  largo  principal.  Nessa  ocasião  um
paraense divisou através das frestas de uma porta mal fechada a chama sangüínea de uma
candeia.

Era na morada do padre Jorge.

Eustáquio  bateu  com  as  unhas  nas  tábuas  carunchosas  da  porta.  A  porta  cedeu,
apresentando-se logo o sacerdote.

Ambos, sem outros cumprimentos, abraçaram-se com efusão.

- Donde vens, querido Eustáquio, perguntou o padre, coberto de lama, coberto de rasgões, e
coberto de armas?... E acompanhado dos meus paraenses? Quase não te conhecia!

"Assenta-te ao meu lado e me conta o que houve...

"Vós todos estais sinistros!"

- As circunstâncias o exigem, respondeu Eustáquio.

"Vós sabeis dos tristes acontecimentos que tem havido em minha casa, mas não sabeis que
na manhã de ontem... pois que são três horas da manhã de sexta-feira..."

- Oh!  interrompeu o padre Jorge, julgava que ainda fossem dez horas da noute de quinta-
feira... estava tão entretido na leitura da história de Napoleão Bonaparte...



E apontou para um alfarrábio que estava aberto sobre uma velha mesa junto da lâmpada.

- Como dizia, continuou Eustáquio, na manhã de ontem recebi por um modo extraordinário
aviso de que ia ser atacado pelos meus velhos perseguidores.

"Ora, isto assustou-me, e decidi-me a empreender uma viagem de reconhecimento, que teve
os melhores resultados, como ides ver:

"Depois de percorrer a mata encontrei os tratantes.

"Uma  árvore  serviu-me  de  observatório  e  dela  me  foi  possível  ouvir  dizer  que  a  minha
morada, hoje, ao romper do dia vai ser assaltada pelos miseráveis, que são em numero de
nove ou dez."

- É medonho! balbuciou o padre.

-  Não  é  só  isto.  Os  bandidos  pretendem  roubar  para  o  chefe...  Quem?!  a  minha  pobre
Rosalina... Infeliz criança!

- Eustáquio, acreditas que eles ousem?

- Acredito, sim! Nunca pensei que eles se atrevessem a escalar-me grades em pleno dia e
entretanto a coitada da Rosalina, na janela da casa, escapou de ser morta... por milagre!

"Morreria, se não fosse a intervenção de um salvador misterioso."

O sacerdote prendeu melhor os óculos e continuou atento.

- Eles, que têm a coragem de penetrar quase nas minhas salas, podem facilmente assaltar-
me... Mas, meu padre, vai se fazendo dia, e eu quero receber convenientemente os meus
inimigos, por isso adeus. Entrei aqui para descansar e já estou pronto.

O padre tomou a mão de Eustáquio, não tanto para saudá-lo como para prendê-lo e não o
deixar sair.

- Eustáquio, disse ele, tu não irás sem que eu vá também.



"Tens somente seis contra nove ou dez. É pouca gente. Eu serei mais um dos teus. E talvez
não seja ainda suficiente."

- Oh! Sois um sacerdote e não contais a Providência, que deve estar do meu lado?!

- Sim,... mas quero ir. Quero morrer contigo, ou contigo me salvar.

"Partamos! Não há tempo a perder."

- Que! bradou Eustáquio, padre Jorge, ficai!

Qual, amigo! Que tenho a recear? A morte? Ora! A morte já não me pode causar dano. Deste
meu lugar eu já a avisto. Que importa que ela me alcance aqui ou ali?... Questão de lugar.

- Não! não haveis de ir!

- Hei de ir certamente, replicou o padre com firmeza.

- Padre Jorge, sejamos razoáveis. Lembrai-vos que há almas por quem tendes de responder
a Deus.

"E se morrerdes..."

- Outros me hão de substituir com muito mais aptidão para o meu mister. Além disso, a tua e
a dos teus não serão dessas almas por quem sou responsável? Não tenho eu até o dever de
estar ao vosso lado pronto a confortar-vos em vosso último momento, se ele chegar?

O ex-subdelegado viu que era impotente diante da vontade inabalável daquele velho, curvou-
se e beijou as costas da mão rugosa e magra que segurava nas suas.

- Bem, disse comovido, sois o mais bravo dos sacerdotes e o mais dedicado dos amigos,
vinde! Iremos juntos, e morreremos juntos, se for da divina vontade.

E os dois se abraçaram.



Os paraenses, de pé, assistiam, calmos, mas enternecidos, as peripécias belas dessa cena
de amizade.

Passados alguns momentos, o velho sacerdote dirigiu-se à mesa e fechou o alfarrábio. Aos
pés do seu pobre leito havia um crucifixo de madeira negra. Beijou-o respeitosamente e veio
reunir-se aos companheiros de Eustáquio.

Deixaram todos a casinha do padre, que talvez a ela não volvesse.

Ainda os lampejos  alvacentos da madrugada não se irradiavam pelo nascente.  Era noute
ainda.

Antes de sair da povoação, um grupo de trabalhadores passou por diante de Eustáquio e dos
seus, saudando respeitosamente com os chapéus ao padre Jorge e ao esposo de Branca.
Eram quatro rústicos, em trajos grosseiros, que levavam ao ombro instrumentos de lavoura.

O padre Jorge aconselhou a Eustáquio que engajasse mais aqueles homens. Eustáquio não
trepidou.  Tratou-se,  sem regateio,  a  recompensa,  seguindo  os  exploradores  com o  novo
reforço pela picada acima.

Avizinhava-se o roseiral de Eustáquio.

A lua, vermelha como a lanterna sangrenta de algum gemo das trevas, avançava tristonha
pelos céus além. A atmosfera, tristemente nublada, mal coava uma frouxa claridade que dava
a tudo uma feição fantástica. À base da montanha que parecia envolta em um manto de gaze
cinzenta, repousava silenciosa a casa branca do ex-subdelegado como uma tímida pomba
abrigada nas fendas de algum penhasco.

Por sobre ela, em certos lugares escalvados da encosta da montanha, escorregavam filetes
d'água brilhando como prata.

Este quadro lúgubre veio encher de ligeiro pavor o ânimo atribulado de Eustáquio.

A lâmpada das noutes parecia-lhe um presságio de sangue, e ao entrar em sua habitação,
sentiu apertar-se-lhe o coração.

Nenhuma novidade havia, felizmente; e a ansiedade com que todos esperavam pela volta do
ex-subdelegado foi traduzida pelo acolhimento que teve ele.



Logo que o dia tornou-se claro, a cozinha de Branca forneceu um almoço restaurador, em que
todos tomaram parte.

Foram carregadas cuidadosamente as armas de fogo e afiadas as de corte.

Todos estavam prontos.

Os oito engajados estavam postados, de espaço a espaço, por toda a extensão da paliçada
exterior. Ruperto com uma ótima espingarda de dous canos, passeava sossegadamente no
roseiral,  preparado  para  socorrer  as  sentinelas  de  fora.  E  finalmente  Eustáquio  com sua
família e o padre Jorge estavam dentro da habitação, transformada em casamata, tendo a
sua disposição quatro pistolas e dous rewolvers.

Reinava tranqüilidade, porque a casa era fortemente defendida, mas ninguém conversava.

Tudo estava pronto. Só se esperava o ataque. 

XI - UMA FAZENDOLA

A natureza no norte do Brasil e, em geral, nessa zona ardente que afronta os dardos de fogo,
caídos verticalmente de um sol intertropical, é esplêndida.

Por ai corre o Amazonas. As suas náiades e as dos seus numerosos tributários, deslizando
serenas, beijam com indolência os ramos floridos das seculares árvores que se debruçam
sobre  elas.  Tocando  apenas  às  duas  margens  deixam-nas  impregnadas  de  fertilidade;  e
realizam os belos sonhos de Orelíana, enchendo-as de riquezas que só esperam o braço
diligente e ativo para se transformarem em ouro.

Entretanto só rasgam-nas esses rios, correndo-as lentamente para tirarem por único fruto os
belos madeiros que são vomitados no Oceano, e todas essas magnificências naturais são
contempladas  somente  pelos  olhos  luminosos  da  onça,  rainha  dessas  matas,  ou  pelo
selvagem feroz e altivo, que as despreza.

A  uma  sossegada  baía  cavada  na  margem  setentrional  do  Amazonas  encostara-se  uma
pesada embarcação.

Sem conceder um só olhar ao belo docel de verdejantes ramagens que se recurvava sobre
elas, desembarcaram dez ou doze pessoas. Sob a direção de um homem branco, as outras,



que eram escravos, entregaram-se ao trabalho de descarregamento da sua barcaça. Grandes
volumes foram depositados nas ribas até o amanhecer do dia seguinte.

Durante a noute repousaram os viajantes da penosa navegação pelo rio e, despertando-se
com os passarinhos,  começaram uma arrojada travessia pelas avenidas agrestes de uma
floresta onde pela primeira vez penetrava o homem da civilização.

Avançaram diretamente para o norte e, só depois de avistarem através do arvoredo as lisas
águas do lago Aiamá rutilando à luz solar,  modificaram a direção, seguindo para o oeste.
Foram-se muitos dias antes de findar-se essa viagem que parecia sem rumo.

Afinal,  chegando a um montículo  rodeado de elegantes palmeiras e vicejantes  árvores,  o
homem branco ordenou que aí se fixasse residência.

Tinham lugar estes fatos dous anos antes dos que narramos nos primeiros capítulos deste
livrinho.

O aventureiro, coadjuvado pelos escravos, fez edificações e, sem dar satisfações senão a si
próprio, principiou com ardor a cultivar o solo. Os progressos da fazendola foram rápidos.

Os trabalhos, presididos pelo senhor, eram admiráveis e havia a mais completa harmonia
entre este e os seus escravos. Assim correram as cousas durante um ano.

Entrou  novo  ano.  As  insofríveis  agruras  do  clima  decidiram  o  fazendeiro  a  abandonar  a
direção dos trabalhos. Ele quis escolher um feitor entre os lavradores pobres que vagueavam
pelas imediações da pequena fazenda. Esse homem devia vigiar os negros obtendo por isso
uma remuneração, mas o fazendeiro para evitar despesas tomou a resolução de entregar o
cargo de feitor ao seu mais fiel escravo.

Os  ciúmes  nasceram  logo  entre  os  outros  escravos,  a  inveja  rebentou  furiosa  e  nuvens
negras começaram a encobrir o horizonte da concórdia.

Estava armada a tormenta. O raio não podia tardar.

De  fato,  depois  de  freqüentes  desobediências,  precursoras  de  uma insurreição,  as  quais
foram justamente punidas, teve lugar um horroroso crime, cuja imediata conseqüência foi a
destruição da fazenda, em outro tempo tão esperançosa.



Havia quase uma hora que o sol se pusera. Nuvenzinhas muito altas e estratos cor de fogo,
no meio de uma claridade que, como um leque, se irradiava pelo firmamento, desmaiando
gradualmente, lembravam apenas o facho diurno. Os grilos e as rãs, já gritando nas matas
que rodeavam a fazendola, marcavam o momento de cessar-se a lida do campo.

Os escravos, que costumavam, a essa hora, tomar ao ombro as ferramentas agrárias e seguir
para seus domicílios, conservavam-se imóveis e encaravam o feitor, em tácita provocação.

O feitor, enfadado por isso, deu uma expressiva gargalhada gutural e perguntou:

- Querem vocês passar a noute aqui?

Um negro de pouca idade atirou-lhe à face irritante injúria. O ofendido agitou o látego em
forma de ameaça.

Esse gesto imprudente foi para o malaventurado feitor uma sentença fatal. O negrinho saltou
sobre ele de fouce em punho e arrebentou-lhe o crânio.

A vítima ainda com vida foi logo carregada por dous escravos até a beira de um profundo
precipício e lá atirada.

Pouco depois de ouvir-se o choque abafado do corpo mergulhado na torrente que estrondava
no fundo do grotão, uma voz viril bradou de longe:

- Então! Não se recolhem?

Aparecia o fazendeiro que, achando singular a demora dos escravos no campo, viera verificar
o motivo dela.

A sua pergunta foi respondida por um desafio.

Adiantou-se devagar o fazendeiro e correu os olhos pelos escravos.

- O que fizeram do feitor? Respondam, miseráveis! gritou ele sentindo a falta desse negro.

- Venha ver!  disseram os escravos, apontando para umas nódoas de sangue na beira do
precipício.



O senhor compreendeu então. Havia revolta. O feitor fora morto e lançado num abismo que já
se apresentava aos olhos do fazendeiro como uma sepultura cavada também para ele.

Os negros iam se aproximando do senhor em atitudes hostis. As fouces giravam em suas
mãos, desejosas de mergulhar no sangue. O lavrador sem tremer engatilhou um rewolver.

Dous negros mais ousados o atacaram, mas rolaram-lhes aos pés. Terceiro foi morto ainda.

Um quarto, porém, com rapidez felina atirou-se a ele e a despeito da sua valentia assassinou-
o.

Os mais ferozes e enraivecidos saciaram os seus instintos no cadáver.

Em seguida um montão de carnes sem formas foi  arrojado aos borbotões espumantes da
torrente, que haviam devorado o feitor.

Estavam livres os cativos!

Com os ferros ainda ensangüentados, correram às habitações. Iam saqueá-las. O roubo seria
o primeiro emprego de uma liberdade comprada por dous homicídios.

Algumas horas mais tarde estava o saque terminado e o incêndio rompia de toda a parte.

Tremendo protesto acabava a escravidão de lavrar contra a sua própria permanência num
meio civilizado!

Uma escrava,  a única que havia  na fazendola,  horrorizada à vista do cadáver do senhor,
fugira  dentre  os  companheiros,  que  não  notaram  o  seu  desaparecimento  senão  quando,
terminado tudo, quiseram abandonar o teatro de seus crimes.

- Fujamos! exclamou então um negro. Mariana (a escrava) foi denunciar-nos!... Eu a vi correr
para S. João do Príncipe. Fujamos!

Os escravos, sem perda de tempo, dispersaram-se todos, buscando um refúgio na mata.

Em alguns minutos, porém, viram-se cercados, agarrados e manietados por uma multidão de
pessoas.



O  subdelegado  de  polícia,  avisado  pela  escrava,  assim  os  prendia  auxiliado  por  vários
paisanos. A prisão não se efetuou sem luta. Houve até ferimentos e a infeliz Mariana foi morta
pelas facas dos criminosos.

Deixando os presos sob a vigilância de alguns homens, o subdelegado tomou um caminho
que, segundo as indicações da escrava, o levaria até o lugar do crime, e aí chegou de fato e
pôde descobrir todos os sinais dos homicídios narrados pela denunciante.

Pouco depois da meia-noute entravam em S. João do Príncipe o subdelegado, os presos e os
paisanos, vindo quatro destes com os fardos preparados pelos saqueadores da fazendola de
que já nada restava mais que fumegantes cinzas.

Por falta de mais conveniente prisão, foram os criminosos encerrados numa casa, que devia
guardá-los provisoriamente.

No dia seguinte foi o subdelegado visitar os presos.

Qual não seria o seu pasmo quando, ao penetrar na prisão, encontrou-a vazia?!...

Os assassinos tinham se evadido. Um buraco no teto de palha e o barro da parede quebrada
eram os vestígios da fuga.

XII - ALGUMAS EXPLICAÇÔES

Era  simples  o  que  se  tinha  passado.  Os  presos,  logo  que  perceberam  que  ninguém os
vigiava, trataram da evasão. A solidez das paredes e portas, em que confiara o sub-delegado,
havia de zombar de seus esforços, caso quisessem arrombá-las, só o teto de palha oferecia-
lhes possível saída. Uma circunstância opunha-se, todavia, à fuga dos negros por esse lugar.
O teto era alto.  Lembraram-se eles,  porém,  de fazer de uma escada para alcançarem os
outros as vigas em que descansava a palha. Assim fizeram. Sobre os ombros de um negro
vigoroso trepou um crioulo. Com uma das mãos segurou-se a uma viga, com a outra afastou
a  palha,  fazendo  no  teto  uma  abertura,  por  onde  enfiou  a  cabeça.  Ainda  não  rompia  a
madrugada. Os arredores da casa estavam desertos. Era a hora da fuga. O crioulo deixou-se
escorregar  pela  face  exterior  da  parede  e  saltou  no  chão.  Depois  dele  os  seus  seis
companheiros  saíram  também,  sendo  o  que  servira  de  degrau  guindado  pelos  outros.
Estavam de novo livres. Com toda precaução arredaram-se do povoado. Passando por um
pardieiro abandonado, distinguiram dentro dele um monte de objetos que a escuridão impedia
de reconhecer. Apalparam-nos. Eram armas,  roupas, mantimentos,  isto é, tudo o que fora
transportado da fazendola pelo subdelegado.

Feliz achado! Os fugitivos aproveitaram-se dele e bem munidos, embrenharam-se no âmago
da mata virgem.



Cada um desses escravos tinha o peito cheio de ódio, de um ódio criado por longos dias de
escravidão pesada,  de um ódio ardente que só o sangue resfriaria.  O de seu desgraçado
senhor  e  o  do feitor  não lhes  bastavam.  Queriam  mais!...  E,  por  uma evolução efetuada
insensivelmente no seu espírito, voltaram toda a sua sanha contra o subdelegado.

Julgando-o  apenas  culpado  de  algumas  violências,  empregadas  para  prendê-los,
condenavam-no contudo os negros a expiar todos os excessos praticados em outros tempos
contra eles pelo fazendeiro. Não haviam ainda saciado de todo o seu desejo de vingança!

Procuraram  a  morada  do  subdelegado.  Acharam-na.  Encetaram  então  uma  perseguição
atroz,  com  que  feriam  essa  vítima  enquanto  esperavam  um  momento  propício  para
assaltando-lhe  a  casa,  trucidarem quem nela  estivesse.  Alta  noute  um grupo  confuso  de
sombras surgia da floresta. Se algum raio de lua caía sobre essas sombras, reluziam ferros.
Como uma coorte de serpentes avançavam arrastando-se até a habitação do subdelegado. Aí
devastavam  tudo.  Matavam  o  gado  que  dormia  no  curral,  roubavam  animais,  destruíam
plantações e retiravam-se depois para os antros tenebrosos dos bosques.

Assim eram as excursões dos negros.

Se o subdelegado, em quem já terá o leitor reconhecido Eustáquio, se Eustáquio, aterrorizado
por  essa  perseguição  misteriosa,  tomava  providências  mais  sérias,  os  malfeitores
suspendiam-na  e  se  ocultavam.  Reapareciam  depois  mais  terríveis  e  audaciosos.  As
primeiras perversidades, faziam-nas de noute, passaram a cometer crimes à luz do sol.

Emboscados à beira da picada de comunicação entre S. João do Príncipe e a morada de
Eustáquio,  viram aproximar-se um escravo deste.  Vinha do povoado. Deixaram-no passar,
mas esfaquearam-no pelas costas. No mesmo lugar assassinaram pouco tempo depois um
pobre soldado de polícia.

Na realização deste último atentado perderam um companheiro. Esse fato fê-los desanimar e
voltar  sua  atenção  para  empresas  de  menos  perigos  e  mais  proveitosas  deixando  o
subdelegado em paz.

Só dous anos, porém, durou a tranqüilidade para Eustáquio.

Os negros já quase dele se haviam esquecido. Viviam errantes, cometendo pequenos roubos
em lugares distantes uns dos outros, para não despertarem desconfiança.

Depois de uma das suas mais ricas colheitas, estavam eles um dia de manhã, reunidos no
meio de uma floresta úmida e escura, onde a luz diurna, passando dificilmente a copa do
arvoredo, difundia-se em duvidosos clarões.



Assentados em círculo, conversavam.

Ouvi tanto falar em índios, dizia um, e entretanto ainda não vimos nem um só deles.

- É mesmo de pasmar, dizia outro. Há dous anos e tanto que nós vagamos por esses matos
sem encontrar essa gente.

- Não falemos em índios, notou depois um terceiro. Contam tantas histórias dos tais sujeitos
que eu nem quero pensar neles. Deus nos livre. Se nos agarrassem, nos tomariam tudo e só
nos haviam de pagar com uns elogios ao gosto do nosso lombo.

-  Eles  comem  gente.  Não  é?  perguntou  ingenuamente  um  negro  velho,  por  não  haver
compreendido a frase do companheiro.

- Comem, respondeu esse companheiro, que olhou de repente para trás, como se tivesse
ouvido rumor suspeito.

- E, se são índios que aí vêm, podemos já nos preparar, acrescentou ele, para darmos um
passeio por suas tripas. Fica bem entendido que não entraremos inteirinhos.

Apesar de estar gracejando, a voz do negro denunciava medo.

- Que cousas está você dizendo? gritaram os outros. Onde viu índios, maluco?

- Escutem, disse ele.

Todos os negros se inclinaram para ouvirem melhor alguma cousa diferente do rumorejar do
vento...

- Índios! Índios! bradou aterrado um deles, levantando-se. Os índios! ai estão eles!

Um ruído  de  folhas  secas,  pisadas,  assinalava  claramente a aproximação de homens ou
animais.

Os negros  se tinham erguido  e já  se metiam pelo  mato  fugindo.  Apareceram então seis
homens, saindo dentre dons matagais.



- Por que fogem, medrosos? gritaram para os fugitivos. Somos amigos!

Os pretos voltaram-se, apenas ouviram essas inesperadas palavras. Viram que os recém-
chegados não eram índios. Eram indivíduos de cor branca, mal vestidos mas perfeitamente
armados.

- Não tenham medo, continuaram os homens brancos, não somos inimigos de vocês.

Os negros animaram-se a se chegar para eles. Pelo instinto de bandidos, adivinhavam que os
tais  homens  não  eram  muito  melhores  do  que  os  assassinos  de  um  pobre  fazendeiro.
Assentaram-se pois como amigos sobre umas raízes, que se alongavam, estorcendo-se fora
da terra, e travaram conversa.

Um  dos  homens  brancos,  de  barbas  incultas,  sobrancelhas  grossas  e  de  maneiras  que
indicavam o hábito de mandar, encarregou-se de dizer que espécie de gente eram os seus
companheiros e ele. Apesar da incorreção da sua linguagem, uma mistura de espanhol com
português, deu a conhecer que eram espanhóis, residentes desde longa data no Equador e
que  finalmente  se  haviam  passado  para  o  Brasil,  onde  pretendiam  continuar  a  cometer
latrocínios,  sua única profissão naquela  república.  Disse mais  que tinham estado durante
alguns dias na povoação de S. João do Príncipe e aí ouvido falar-se da existência de uns
escravos evadidos,  aos quais  eram atribuídos vários crimes.  Confessou francamente que,
depois de saberem do ódio votado por esses escravos a um certo Eustáquio, homem de uma
fortuna  que,  segundo  se  suspeitava,  não  era  multo  pequena,  tomaram  a  resolução  de
procurá-los para com eles assaltarem a casa do tal ricaço. Terminou dizendo que julgavam
estar diante dos amigos em cuja procura andavam, havia mais de vinte dias, e por isso ele,
falando por si e pelos seus companheiros, de quem era chefe, propunha que, de então em
diante, negros e espanhóis só operassem conjuntamente.

Os escravos responderam declarando que eram eles realmente os criminosos evadidos a que
se referiram os informadores dos espanhóis e contaram toda sua história,  desde o dia do
assassinato do fazendeiro até o momento em que resolveram suspender a perseguição de
Eustáquio, porque temiam acabar como o companheiro, que fora morto por um policial  do
serviço do perseguido.

- Que fracalhões! exclamou então o chefe dos espanhóis. Perdem um companheiro e, longe
de o vingarem, fogem como covardes!

- Porque ninguém gosta de morrer, desculpou um negro.

- Ora! Quem é esperto não morre como qualquer tolo. Sejam mais vivos e tratem de vingar o
companheiro...  Se  quiserem  tomar  vingança  desse  Eustáquio,  que  tanto  mal  lhes  fez,...
estamos prontos para os auxiliarmos.



- Queremos, queremos! disseram a uma voz os negros.

- Aceitam pois a minha proposta?

- Aceitamos!

- Então,  é negócio feito. De hoje em diante nós,  brancos, uniremos nossos esforços para
facilitarmos a vingança que vocês desejam, e vocês, pretos, unirão os seus para facilitarem a
nossa pretensão, isto é a posse do dinheiro do tal Eustáquio.

-  É  bom  lembrar,  observou  um  negro  sorrindo,  que  nós  não  queremos  unicamente  nos
vingar... alguma cousa mais não destruiria o prazer da vingança.

-  Pois  bem,  gaguejou  o  chefe  dos  espanhóis,  meio  desconcertado  e  olhando  de  modo
estranho para os patrícios que riam-se, do que encontrarmos vocês terão uma parte.

-  Está  dito!  disseram aos ladrões  do  Equador  os  assassinos  do  Brasil,  está  dito!  Somos
companheiros.

Assim celebrou-se a aliança entre as duas quadrilhas.

Exatamente quando nas florestas se tramava a sua perda,  o honrado esposo de Branca,
julgando-se em segurança, entregava-se as suaves alegrias domésticas.

Os bandidos deixaram passar-se algum tempo antes de tomarem uma resolução definitiva.
Esperavam uma ocasião em que pudessem surpreender facilmente, a família de Eustáquio.
Entretanto alguns espiões vigiavam-lhe a casa, de dia e de noite.

Um desses espiões apresentou-se uma vez ao chefe dos espanhóis, que pouco a pouco se
fizera chefe de todo o bando, e lhe disse:

- Quase sempre, pela manhã eu vejo uma moça e uma menina que saem da casa do nosso
amigo e vão passear, ou pela picada, ou pelo campo... Poderei eu dar-lhes algum tiro?

O  espião,  que  era  um  negro,  fez  essa  pergunta  sem  mais  emoção  do  que  sentiria  se
estivesse pedindo permissão para matar um pássaro.



- Nada, nada! respondeu-lhe o chefe. Vou dizer-te o que tens a fazer.

"Quando vires essa moça e essa menina, tomarás a tua faca... faca, repara bem... Nada de
tiros barulhentos...

"Tomarás a tua faca e darás cabo da moça. Quanto à menina, tu hás de agarrá-la e trazer-
ma. Estás ouvindo?"

- Trazer para que? perguntou o negro, encarando de modo singular o seu chefe.

- Para... Não é da tua conta!

- Ora, que esquisitice! Trazer aquele mosquitinho miúdo para o senhor!

- Não faças observações! gritou o chefe. Hás de trazer-ma! Entendes? É o que ordeno.

- Bem, custa pouco. Amanhã mesmo a menina estará aqui.

Apenas o negro acabou de fazer esta promessa, uma risada irônica ressoou por trás de um
agrupamento de arbustos.

O espanhol ouviu-a, julgou, porém, que fosse a gargalhada de algum dós seus companheiros,
que conversavam a pouca distância dele.

No dia imediato ao desse colóquio Branca e Rosalina foram assaltadas na picada e, como já
referimos, salvas por um braço oculto.

Quando deram-lhe a notícia  da morte do negro  encarregado de arrebatar  a  protegida  de
Eustáquio, o chefe da quadrilha fez apenas com os ombros um movimento que dizia:

- Que me importa?

Depois acrescentou:

- Poltrão! Deixou-se matar por uma mulher!



Acreditava que tivesse sido Branca a autora da morte.

O bandido não possuía a virtude de Fábio. Conhecendo porém que o perigo de que Branca e
Rosalina haviam escapado devia ter despertado a vigilância de Eustáquio, adiou a luta que
pretendia desde logo romper.

Tratou contudo de ativar as disposições para ela.

Mandou mudar o acampamento do seu bando para um lugar menos afastado do alvo dos
seus desígnios.

Nesse  novo  acampamento  reconheceram  os  bandidos  que,  espiavam  a  morada  de
Eustáquio, e eram por seu turno espiados.

Por quem? Esta pergunta faziam eles a si, sem encontrar resposta.

Tinham por vezes descoberto pegadas na lama, e nos galhos sinais patentes de que uma
pessoa estivera  sobre  eles.  Tinham até lobrigado ao clarão  da  lua  um vulto  fugitivo,  que
inutilmente perseguiam. Não passava porém disso o conhecimento que tinham de quem os
espreitava. Estavam entretanto convencidos de que o espião não era pessoa da família de
Eustáquio, pois que, nas noutes em que avistavam a sombra fugitiva, ninguém saíra da casa
do perseguido, como afirmavam os negros que a vigiavam constantemente.

Além do que, sempre que os malfeitores iam no encalço de tal sombra, viam-na refugiar-se
na povoação.

Passaram-se duas semanas depois da tentativa de que Branca e Rosalina foram vítimas. O
chefe  dos malfeitores  julgava que era já  tempo de realizar  os  crimes  que lhe  ferviam na
imaginação pervertida.

Reuniu, então, os companheiros, não para comunicar-lhes a resolução que tomara de atacar
sem mais demora a casa de Eustáquio, porque já o fizera dias antes, mas para dizer-lhes o
que cumpria cada um fazer.

O bandido apresentou-se diante dos seus subordinados com ar inquieto. Havia notado que
entre  eles  não  estava  um  espanhol  em  quem  não  depositava  confiança  e  que  sempre
recalcitrara às suas determinações.



A ausência desse homem não lhe era desagradável, supunha porém que o recalcitrante não
aparecendo  tinha  alguma  intenção  que  ele  não  conhecia.  Por  essa  razão,  as  primeiras
palavras que dirigiu aos malfeitores foram para perguntar se algum deles sabia qual o motivo
por que não estava presente o tal espanhol.

À  interrogação  ninguém  respondeu.  Três  negros  porém  abaixaram  os  olhos  e  não
conseguiram mais levantá-los.

O chefe repetiu a pergunta, lançando a esses três negros olhares furibundos.

Os miseráveis tremeram e quase desfaleceram quando nessa ocasião ouviram a voz de um
dos outros negros.

- Eu, se o senhor m'o consente, dizia ele com timidez humilde, posso...

Os três bandidos  que pareciam réus  perante  o juiz  quiseram prostrar-se aos pés do que
falava e rogar-lhe que se calasse, o chefe porém bradou-lhe:

- Não se movam!

- Posso, continuou o que falava, dizer-lhe alguma cousa que explica a ausência do branco.

- Dize! Dize!

- Estes meus três parceiros, principiou ele pausadamente e estendendo a mão para os negros
cabisbaixos, me disseram, muito em segredo, que, anteontem à noute, um dos  brancos (os
espanhóis) pediu-lhes que fossem com ele à casa do nosso rico  amigo,  porque, desejando
pregar uma peça ao senhor, precisava de auxiliares resolutos...

Tais  palavras  vieram  aumentar  os  temores  do  chefe,  que  via  com medo  os  três  negros
aterrados, como se receassem o castigo de alguma grande culpa.

- Talvez os desgraçados me tenham traído, pensou ele.

- Continua, falou ao denunciante.



- Os meus parceiros anuíram ao pedido e, ontem pela manhã, foram com efeito à tal casa, e
com eles  o  branco.  Enquanto  este,  penetrando  no  cercado,  se  aproximava  de  uma  das
janelas  da  habitação,  os  parceiros,  do  lado  de  fora,  se  preparavam  para  prestarem-lhe
socorro, caso fosse preciso. Na janela estava aquela menina que o senhor quer que se traga
para aqui. O branco pretendia matá-la. Tal seria a peça pregada ao senhor, que tem sempre
proibido que ofendamos a sua pequenita.

- E matou-a? exclamou o chefe, avançando com os punhos fechados para os três negros
culpados de cumplicidade. E matou-a miserável?

-  Qual!  respondeu  o  denunciante,  deixando um pouco  o  tom de voz humilde.  Qual!  Não
matou-a não! Ele é que ficou com os miolos furados...

- Que dizes?...

- ... por um tiro. Sim, ele é que foi morto.

- E quem deu o tiro?

-  Aí  é  que há um mistério.  Os meus parceiros  só ouviram um estrondo que os fez  fugir,
deixando estirado o branco.

O chefe da quadrilha, cujos receios haviam desaparecido completamente, sentiu grande júbilo
sabendo que estava livre daquele incômodo companheiro, contudo ocultou o prazer e voltou-
se para os três criminosos de infidelidade, fingindo-se irado.

- Infames, exclamou, o maior culpado já foi punido como merecia, vocês ainda não. Eu devia
matá-los agora mesmo, porém quero perdoá-los. Perdôo, mas à primeira falta que cometerem
faço-os em migalhas!

O bandido perdoava porque não julgava muito prudente dizimar o seu bando.

Apesar  de haver  concedido  perdão aos  três  negros,  não moderara o seu furor  fingido.  O
astucioso espanhol conhecia que os malfeitores estavam impressionados com a atitude do
chefe, e, para tirar partido da impressão que causava, não quis mostrar-se indiferente à falta
de lealdade dos três negros.

Preparava  a  sua  gente  para  receber  ordens  despóticas  com  estrondosas  repreensões  e
espantosas ameaças. Espanhóis e negros se curvaram trêmulos diante do chefe.



Este falou:

- Amanhã, como já esta determinado, tentaremos a ação decisiva contra o  amigo  que, há
tanto tempo, nos traz atarefados. É verdade que o meu miserável patrício, que o diabo tenha,
necessariamente despertou a vigilância do homem, mas este fato, que devera me fazer adiar
o assalto para outra ocasião, vindo contrariar-nos, não vem senão favorecer um plano que
concebi. Realmente: o nosso amigo não é tão corajoso que, vendo-se ameaçado, não trate
logo  de  tomar  precauções.  Dessas  precauções  uma  será  por  certo  o  engajamento  de
defensores, serviço de que deve ser encarregado o padreco da povoação, como já o foi uma
ou duas vezes. Pois bem, se vocês...

O chefe indicou os seus compatriotas.

-  ...  forem,  disfarçados em trabalhadores,  oferecer serviços ao padre,  acredito que ele os
engajará para defensores de seu medroso amigo.

"Introduzidos na casa do  homem, vocês não farão mais do que esperar pelo meu assobio,
que  conhecem,  para  começarem  a  luta,  distraindo  o  ricaço,  enquanto  eu  e  os  negros,
invadindo a habitação,  fizermos a colheita.  É esse o meu plano.  E, como,  sem dúvida, o
nosso amigo está assustado por causa da tentativa feita contra a pequenita, julgo que é este
o mais acertado e de mais provável bom êxito. Amanhã pois, vocês entrarão de madrugada
no povoado para depois se apresentarem ao padre.  Se ele  os não aceitar,  voltarão a ter
comigo,  no  caso  contrário,  cuidarão  somente  em  representar  bem  o  seu  papel.  Por
conseguinte,  se vocês não aparecerem, estarei  certo de haver vencido a primeira e única
dificuldade."

O espanhol estava convencido de que os seus patrícios tinham interesse em ser guiados por
ele e por essa razão, não receando que o traíssem, terminou dizendo apenas:

-  É inútil  acrescentar  que serei  desapiedado para com os covardes.  Nunca se esqueçam
disto:

"Aquele que não cumprir o seu dever... queimá-lo-ei vivo!"

Esta ameaça pavorosa foi abafar a última centelha de liberdade que porventura restava nos
ânimos escravos de todos que a ouviram. Esses miseráveis podiam juntos esmagar o infame
que os dominava; mas cada um deles, não contando com o apoio dos companheiros, não
tinha coragem de ser o primeiro a resistir. Os espanhóis, a quem o chefe confiara a parte
mais perigosa da empresa, não ousaram fazer a menor observação às ordens do superior. Os
negros só tiveram palavras de aplauso.

O chefe conhecia bem a sua gente.



Quando os bandidos se dispersaram já o crepúsculo ia se mudando em noute.

Depois de engolirem alguma carne mal cozida e ervas quase cruas, enrolaram-se eles em
capas e estenderam-se na relva úmida, deixando a postos duas sentinelas. Estas sentinelas
eram dons negros, pai e filho, que lançaram fogo a um monte de lenha, algum tanto molhada
pela chuva que caíra de dia, e começaram a prestar atenção aos ruídos da noite.

Um vento fresco sibilava através das árvores. Agitando a ramagem fazia cair uma infinidade
de pingos d'água que a chuva depositara nas folhas e curvava as chamas que principiavam a
abrasar o monte de lenha.

O negro mais velho aproximou-se do fogo e assentou-se. Meio aquecido, pôs-se a dormitar,
ao passo que o filho continuava a escutar o barulho da viração noturna.

Passadas duas ou três horas, ouviu este um rumor interrompido... uniforme, como se fora o
caminhar receoso de alguma pessoa sobre as folhas molhadas.

Por  um  momento  a  sentinela  lembrou-se  do  desconhecido  que  costumava  espiar  o
acampamento.  O barulho,  porém,  cessou e o negro,  nada mais percebendo,  acreditou ter
ouvido apenas os passos de alguma fera, que a fogueira acabava de afugentar, e esqueceu-
se do rumor para se divertir com o cabecear do companheiro que dormia assentado...

Já se avizinhavam as primeiras horas da manhã quando o negro mais moço resolveu acordar
seu pai.  Seguiu-se então a cena que Eustáquio e os seus homens assistiram do alto da
castanheira que nessa ocasião ocupavam.

Como narramos  em um dos  precedentes  capítulos,  o  estalido  da  espingarda  de  um dos
paraenses  denunciou  a  presença  dos  exploradores  no  acampamento  dos  bandidos,  cujo
chefe foi despertado pelo grito da sentinela. Como também ficou narrado, o chefe ordenou
que fossem examinadas as circunvizinhanças da clareira e o alto do arvoredo.

Iam  os  dous  negros  trepando  pelo  tronco  de  uma  árvore,  mas  desceram  logo  e  se
precipitaram na clareira, gritando:

- O espião! o espião! Vai fugindo por ali!

Estendiam a mão na direção do povoado de S. João do Príncipe. Tinham ouvido os passos
dos exploradores que fugiam.



- Hoje temo-lo seguro! exclamou o chefe.

Em um instante  ergueram-se todos os malfeitores,  acenderam alguns  fachos e com eles
lançaram-se na pista do espião assinalado pelas sentinelas, indo a frente o chefe. Conquanto
a essa hora a lua em minguante estivesse ainda muito acima do horizonte nenhuma claridade
havia na floresta  que não  fosse a dos  últimos tições  da fogueira.  Logo  que  as  balsas  a
encobriram, apenas os fachos dos bandidos deixaram-lhes ver o caminho.

A perseguição não durou muito tempo. O chefe conheceu que o suposto espião ia escapar-
lhe mais uma vez, refugiando-se na povoação.

- Voltemos, disse ele.

E a quadrilha voltou para o acampamento.

Os  quatro  espanhóis  que  estavam  incumbidos  de  oferecer  serviços  ao  padre  Jorge
receberam  do  chefe  as  últimas  instruções  e,  tomando  ferramentas  de  lavoura,  partiram
apressadamente para o povoado...

Um luar fraco insinuava-se por entre a habitação de S. João do Príncipe e cobria de lívidas
tintas o chão das vielas. Os bandidos transpuseram algumas habitações e pararam.

- Ouço vozes, disse então um deles.

- Há gente no largo, afirmou outro.

- Precaução! disse um terceiro.

E prosseguiu, abafando a voz, como haviam feito os seus companheiros:

- Passemos adiante como pacíficos lavradores, que se levantaram cedo e vão ao campo.

Os malfeitores continuaram a atravessar o povoado e chegaram ao largo. Aí viram várias
pessoas que caminhavam no mesmo sentido que eles.

No meio delas estava o padre Jorge, que eles conheciam. Os espanhóis o cumprimentaram.
Em seguida, reconhecendo Eustáquio no meio do grupo, saudaram-no da mesma forma.



Quando iam sair pelo lado oposto da povoação, o padre Jorge os chamou e disse-lhes:

- Meus amigos, bem vejo que sois homens do campo, mas creio que apesar disso sabeis
descarregar  uma  espingarda.  Temos  necessidade  de  companheiros  valentes  para  repelir
alguns salteadores. Quereis unir-vos a nós?

Os malfeitores disfarçados ficaram mudos e indecisos.

O amigo de Eustáquio viu-os se olharem entre si.

O acaso, tantas vezes favorável aos malvados, vinha de tal modo simplificar-lhes a missão
que eles estavam estupefactos.

- Se é por medo que hesitais, disse o padre Jorge, nada...

Não  senhor,  interrompeu  com  vivacidade  um  dos  bandidos,  que  conheceu  que  deviam
aproveitar o ensejo. Não hesitamos!  Ao contrário, aceitamos com prazer a vossa proposta,
pois estamos certos de que a remuneração...

- Será generosa, terminou o padre Jorge.

Estas  palavras  e  um  rápido  ajuste  fecharam  negócio  e  os  bandidos  acompanharam
hipocritamente aqueles que em breve deviam ver-lhes as verdadeiras fisionomias.

O  padre  Jorge  havia  reparado  no  sotaque  da  voz  do  indivíduo  com  quem  tratara  o
engajamento; todavia não teve desconfianças. No povoado às vezes apareciam estrangeiros
e muitos deles até se demoravam, tomando parte nos trabalhos de extração da borracha que
iam depois vender no Pará.

No seu acampamento, o chefe da quadrilha exultava de contentamento, vendo que os seus
enviados não voltavam. Para ficar convencido do bom êxito da primeira parte da sua malvada
empresa, resolveu deixar o ataque para a tarde.

Ao meio-dia reuniu os cinco pretos e, com a áspera secura que lhe era habitual e o tom feroz
de que usava quando queria impor obediência, lhes disse:

- Cumpram cegamente o que eu mandar fazer.



E, dirigindo-se particularmente a um deles, acrescentou:

- José não te esqueças da minha pequenita.

O bandido não repetiu  aos negros a promessa que lhe fizera relativamente aos lucros da
operação que iam tentar, mas apenas algumas ameaças, e, seguido por eles, encaminhou-se
para a habitação de Eustáquio.

Em caminho,  aquele a cujos cuidados o chefe confiara a sua  pequenita,  com repugnante
alegria, segredou aos companheiros:

- Até que afinal chegou o dia da vingança!

- De que nos vamos vingar, meu filho? perguntou-lhe um negro já velho.

O filho respondeu-lhe com um arregaçamento desdenhoso dos beiços.

Quando avistaram as paliçadas da habitação que buscavam, os malfeitores se ocultaram no
mato e esperaram...

XIII - QUEM PERSEGUE. QUEM DEFENDE

A manhã estava triste. O sol empanado subia do nascente, clareando a paisagem com uns
raios tímidos atirados de vez em quando por entre as nuvens que voavam, ora rasgadas em
estreitas fitas, ora distendidas em amplos lençóis. Por sobre os píncaros arredondados das
montanhas  resvalavam  massas  de  nevoeiro  até  se  deixarem  cair  lento  a  lento  pelas
quebradas. Por toda a parte reinava o silêncio. Somente depois de longos intervalos ouvia-se
o gemer da floresta açoutada por um golpe passageiro de vento, ou grito repetido de alguma
ave perdida no mato.

Triste como a manhã, muda como a paisagem estava a morada de Eustáquio. Por cima dela
pairava alguma cousa de sinistro.

Em torno da habitação, Ruperto e os engajados permaneciam firmes nos seus postos. Os
espanhóis  disfarçados  trocavam  de  tempos  a  tempos  gestos  suspeitos,  que  aos  seus
companheiros incautos passavam desapercebidos.



Na sala principal via-se o esposo de Branca. Dormitava sobre um sofá. As fadigas da véspera
haviam-no  acabrunhado.  Ao  seu  lado  via-se  o  padre  Jorge.  Recostado,  com  a  cabeça
pendida para trás, o sacerdote fitava um ponto do teto, onde via redemoinhando o turbilhão
das sombras criadas pelo seu meditar. Na alcova do fundo achavam-se Branca e Rosalina. A
jovem, debruçada sobre a cabeceira do berço do filhinho, contemplava com amor a criança
adormecida, cujo bafejo tépido vinha-lhe até o rosto. Rosalina, com a cabeça descansada
sobre o ombro de Branca, olhava distraidamente para as roseiras.  Através da vidraça, os
arbustos mostravam-lhe algumas belas flores, que um último chuveiro deixara aljofaradas de
diamantinas gotas...

As horas corriam, cousa alguma, porém, indicava aproximação de inimigos...

Eustáquio foi o primeiro que se moveu. Ergueu-se do lugar que ocupava e aproximou-se de
uma janela. Olhou por cima da paliçada para a montanha e depois, voltando-se para o padre
Jorge, disse:

- Parece-me que os meus inimigos adivinharam que me preparei para recebê-los... Estão se
demorando tanto... Teriam eles mudado de resolução?

O  padre  não  deu  resposta,  mas,  fazendo  um  movimento  como  quem  é  bruscamente
despertado, endireitou-se e por sua vez falou:

- Eustáquio, nunca me disseste quem são os indivíduos que te perseguem há tanto tempo...
Porventura não os conheces?

- É verdade... porque não os conhecia, agora porém... 

- Ouvi-me.

"Como bem vos lembrais,  quando eu ainda era subdelegado, uma escrava trouxe ao meu
conhecimento a notícia de um crime horroroso... aqueles assassinatos..."

O padre Jorge abaixou a cabeça mostrando que sabia a que fato se referira o amigo.

- Os criminosos eram sete negros, prosseguiu Eustáquio. Eu os prendi, porém os tratantes se
evadiram.

"Então  teve princípio  uma cruel  perseguição  contra mim,  e  Branca,  que pouco  sabia  das
minhas  ocupações  de  subdelegado,  mostrou-se  receosa  de  uma  correria  de  índios.  Eu,



porém, lembrei-me logo dos negros evadidos; contudo, não acreditando que os quilombolas
tivessem motivos para me odiar, embora eu houvesse usado de violência para prendê-los,
participei  dos  receios  de  Branca.  O tempo  veio  mostrar  que eram infundadas  as  nossas
apreensões, e ficamos crentes de que éramos perseguidos por algum desses velhacos que
não amam muito a polícia zelosa.

"Estava  eu,  pois,  quase  convencido  de  que  os  negros  fugidos  não  eram  os  meus
perseguidores, quando, depois do assassinato de um dos policiais que me serviam, deparei
com um cadáver que pareceu-me ser de um dos tais negros. As minhas primitivas suspeitas
renasceram; mas, eu, incerto ainda, guardei-as comigo... Depois daqueles doas anos...

- Sim, completou o padre Jorge, daqueles dous anos de sossego.

- Os meus inimigos, prosseguiu o marido de Branca, se manifestaram de novo. Há menos de
três semanas, Branca e Rosalina... e ante-ontem esta menina pela segunda vez...

- Eu sei...

- Bem, com os meus inimigos apareceu ultimamente um devotado defensor da minha causa e
esse defensor, quando, na picada, salvou a Branca e a Rosalina, matou um negro, que eu
não  vi...,  mas  quem  era  possível  que  ele  fosse?...  Mais  um  fato  a  justificar  as  minhas
desconfianças. Entretanto... ante-ontem o golpe do meu protetor não abateu um negro... mas
um branco.

"Fiquei  nadando  em  um  mar  de  dúvidas.  Senti  o  meu  espírito  se  revoltar.  Que  culpa
pretendiam fazer-me expiar? Quem eram os infames que me perseguiam? Tive a idéia de ir
procurá-los. O aviso, de que vos falei hoje, me decidiu... eu partir e... tenho agora a solução
da questão.

"Vós  me  perguntastes  se  eu  não  os  conhecia.  Conheço-os,  são  aqueles  perversos  que
escaparam das mãos da polícia, há pouco mais de dous anos, e outros que a eles se uniram
pelo interesse único que pode ligar dous bandos de salteadores... São uns miseráveis! Uns
miseráveis, que, vós o sabeis, têm intenção de roubar-me, assassinar-nos a mim e a Branca
e de..."

O padre Jorge,  tapando com os dedos  a boca do amigo,  não o deixou acabar.  Rosalina
estava perto.

Alguns segundos de silêncio seguiram-se às últimas palavras de Eustáquio. Depois o padre
Jorge, inclinando a cabeça para o peito, recaiu nas suas meditações.



- Tudo, tudo, disse então Eustáquio,  suspirando, tudo se esclarece, exceto o mistério que
encobre o meu protetor!...

O padre  Jorge,  com  a  cabeça  caída,  olhou  para  o  amigo  por  dos  óculos,  e  um  sorriso
expressivo correu-lhe pelo rosto.

Eustáquio, que não arredara os olhos do sacerdote, exclamou:

- Padre Jorge, vós conheceis!... Dizei-me quem é por favor!... Quem é esse ente misterioso
que me tem protegido com tanto desinteresse. Debalde procuro na minha memória alguma
cousa... Uma boa ação, que me houvesse granjeado o merecimento de uma dedicação como
a que ele tem testemunhado...

Nessa ocasião Branca e Rosalina saíam da alcova abraçadas.

O padre Jorge, indicando a menina, disse:

- Estás vendo aquela criança?... Deus não esquece os atos de caridade.

- Explicai-vos, disse Eustáquio. Rosalina... A que aludis?... Eu amparei-a, mas...

- Deus o viu... É por ela que alguém te protege.

- Padre Jorge, não sei quem...

Branca  e  Rosalina  se  tinham  aproximado.  Eustáquio  atraiu  a  si  a  menina,  passou-lhe
carinhosamente a mão pelos lindos cabelos negros e beijou-lhe a fronte. Rosalina sorrindo
voltou o rosto com ademanes de pombinho. Depois, ouvindo Eustáquio falar, ergueu para ele
os olhos redondos que lhe brilhavam no moreno fugitivo do semblante.

- Por ventura, dizia ele, seu pai...

- Meu pai?! gritou ela de repente. Está vivo! oh!... então tenho dous pais para amar!...

- Coitadinha murmurou o padre Jorge, vendo a alegria que se apossara de Rosalina.



- Eustáquio,  continuou ele, tu desejas  saber  quem 6 que te tem defendido...  vou dizer-to;
porém hás de prometer-me uma cousa: não procurar o teu defensor e esperar paciente que
ele de modo próprio se apresente.

- Prometo!

- Tenho a tua palavra... Vou falar...

Eustáquio,  Branca  e  Rosalina  chegaram-se  para  o  padre  e  esperaram  com  ansiosa
curiosidade que ele falasse.

- Na noute de 13 deste mês, começou ele, o calor que fazia não me deixava conciliar o sono.
Eu levantei-me pelas onze horas e saí da casa. em busca de ar fresco. Pus-me a vagar pelas
vizinhanças da minha morada. Alguns minutos depois ouvi um rumor estranho. Àquela hora a
noute estrelada ainda carecia de lua, mas não estava escura. Eu vi um vulto passar correndo
a alguns passos de distância do lugar onde eu estava. Quem seria? Acabava ele de entrar na
povoação, ou ia sair dela?

"Com  a  curiosidade  despertada,  eu encaminhei-me  rápido  para  a  viela  onde  vira  o  vulto
desaparecer. Avistei-o ainda andando depressa e voltando repetidas vezes a cabeça. Ele deu
com a minha presença, pois que, afrouxando os passos, saudou-me:

"- Boa noute, senhor padre.

"Eu conheci-lhe a voz.

"- Boa noute, meu filho, respondi.

"E, admirado de ver o menino a tais horas fora de casa, continuei:

- Está passeando... Não é?

- Estou, como o senhor, disse-me ele.

"A explicação dada não era muito aceitável. Eu porém não pedi-lhe outras e, depois de vê-lo
entrar na sua habitação, voltei para a minha...



"Disse que o tal vulto era um menino. Era-o de fato... Um rapazinho louro, que está em S.
João do Príncipe pouco mais há de dous anos... O filho de um naturalista francês, que lá o
deixou quando passou pela povoação e que agora percorre o norte desta província, à cata de
plantas  desconhecidas  ou  raras,  dando  expansão  ao  seu  gênio,  que  ele  mesmo  chama
aventuroso."

- Otávio Dugarbon! gritaram uníssonos Eustáquio. sua mulher e Rosalina.

- Sim, Otávio Dugarbon, confirmou o padre Jorge. Era ele.

"No dia seguinte, pelas seis horas da manhã, eu o vi de novo. Chamei-o. Ele veio à minha
casa. Beijou-me respeitosamente a mão e me interrogou com os olhos.

- Você quer saber, disse-lhe eu, depois que nos assentamos, porque o chamei. Não é?" - Sim
senhor, respondeu ele.

- Eu tenho desejo de saber o que fazia você, ontem à noute, fora de casa... Diga a verdade...
Eu não creio na tal história de passeio com que me quis iludir ontem.

"Otávio abaixou o rosto, que lhe enrubescera e ficou calado, olhando para as mãos.

"Julguei que o houvesse ofendido.

"- Está zangado comigo? perguntei-lhe, suavizando mais a voz. Não está ....... Então fale...

"O menino encarou-me com os olhos úmidos e, extremamente perturbado, murmurou:

"- Não posso...

"É fácil imaginar quão grande era o meu interesse em descobrir o segredo do menino. Não
sei que voz íntima me dizia que esse segredo estava por qualquer forma relacionado com os
fatos  que  têm  sucedido  nesta  casa...  Aquela  obstinação  de  Otávio  em  calar-se  vinha
sobretudo me aguilhoar de modo insuportável a curiosidade. Devo ainda lembrar que o filho
do francês, fazendo-se meu amigo logo após a sua chegada em S. João do Príncipe, juntara
a  essa  amizade  uma  veneração  e  uma  confiança  que  me  enterneciam.  Só  um  motivo
fortíssimo o poderia coagir a ocultar-me qualquer cousa.

- Vamos, meu filho. Pedi-lhe. Fale... Porque não me faz este favor.



Otávio fez então um movimento de resolução e falou:

"- Senhor padre, eu não devo ter segredos para com o ....... mas um receio me tem impedido
de ser inteiramente franco nas conversas...

- O que é que receia, Otávio?

-  Senhor  padre,  eu  fiz  um  juramento,  cujo  o  cumprimento  aliás  não  implica  más  ações,
contudo...

- Receia que eu não o deixe cumprir?!

Otávio guardou silêncio. Neste silêncio adivinhei uma resposta afirmativa e acrescentei:

"- Otávio, os juramentos proferidos em um momento de irreflexão e cujo cumprimento está
acima das nossas forcas não obrigam..."

"- Mas o meu juramento... eu posso cumpri-lo!... E, até, já o tenho cumprido em parte."

"- Então o que receia?... De modo nenhum me oporei aos seus atos... pelo contrário! eu os
facilitarei como puder..."

"'- Muito lho agradeço, disse-me ele. Vou revelar-lhe tudo..."

O padre Jorge repetiu então o que lhe referira Otávio, isto é, aquilo que os seus ouvintes mais
ansiavam por conhecer, para que se certificassem de que não era inexata uma suposição que
as palavras do sacerdote já lhes haviam inspirado...

Quando Henrique Dugarbou ao retirar-se de S. João do Príncipe se despedia do filho, viu na
mão do menino um pequeno objeto. Era o brinco de coral com que a protegida do Eustáquio
mimoseara o seu amiguinho de uma tarde.

- Onde achaste isto, Otávio? perguntou o viajante com estranha vivacidade.

Otávio,  não tendo mostrado a seu pai  o presente que recebera  e acreditando que ia  ser
censurado, respondeu timidamente:



- Foi a filhinha do subdelegado.

Estas palavras foram trocadas à porta da habitação de um amigo de Henrique Dugarbon,
onde tinha de ficar Otávio.

À resposta do menino, a fisionomia do viajante deixou transparecer inexplicável alegria.

Henrique Dugarbon, ficando à sua espera os quatro homens que o deviam acompanhar nas
suas viagens, entrou de novo na habitação, puxando Otávio pelo pulso.

Então, achando-se apenas com o menino e o dono da casa, pediu a Otávio o objeto que lhe
dera  Rosalina.  Examinou-o  por  momentos  e  depois,  possuindo-se  de  uma  tristeza,  mais
inexplicável do que a alegria que a precedera, falou gravemente a Otávio, que o observava
admirado:

- Meu filho, a menina de cujas mãos recebeste este objetozinho não é filha do subdelegado,
como disseste... É a filha de um pobre homem que morreu para salvar-me a vida.

- Oh! meu pai...

- É verdade, Otávio... Tens certamente na memória o fato a que me refiro.

"Um dia, íamos atravessando o Amazonas..."

- Oh! bem me lembro!... Uma horrível borrasca se desencadeara... Fomos abalroados por um
tronco de árvore que sobrenadava... Caíste fora da embarcação... Era impossível lutar com as
ondas... íeis morrer... o mísero lançou-se ao rio!... agarrou-vos... conseguiu repor-vos sobre a
embarcação... salvou-vos!... Mas as águas revoltas o envolveram... eu vi uma mão agitar-se
por instantes fora d'água... era o adeus supremo do infeliz!... Ele sumiu-se...

Otávio enxugou com as costas da mão uma lágrima que lhe pendia dos cílios.

- Exatamente, meu filho. Pois esse homem dedicado consagrava-me verdadeiro afeto, e, seis
dias antes do fatal desastre que findou a sua existência, ele, adivinhando talvez que tinha de
morrer em breve, quis dar-me uma lembrança da sua amizade.

"Sr. Henrique, me disse ele, peço-lhe que aceite este objeto, a que eu dou um apreço imenso,
e por isso vô-lo ofereço"...



Henrique  Dugarbon  meteu  dois  dedos  em  um  bolso,  tirou  uma  mãozinha  de  coral
inteiramente igual à que lhe entregara Otávio e, apresentando-a ao menino, disse:

- Aqui está o que ele me deu... O bom homem amava este objeto porque lhe recordava uma
filha que tinha em S. João do Príncipe, com sua mulher. Essa menina chamava-se Rosalina e
a inicial do seu nome estava riscada sobre o fragmento de coral querido do seu pai, que lhe
dera um brinco semelhante, tendo também riscado a inicial do nome dele.

Estas cousas me foram referidas pelo meu pobre amigo ao fazer-me entrega desta mãozinha
de coral. Agora, vê...

Ele chamava-se Antônio... eis aqui a letra A riscada no objeto que te deram. A sua filhinha
chamava-se Rosalina... R é a letra que tem a lembrança que me deu o dedicado Antônio...
Rosalina é também o nome da criança que vimos em casa do subdelegado!

- Sim, meu pai! Ela disse-me que se chamava Rosalina!

- Otávio, aquela criança é tua irmã!...  Eu sou seu pai ante a minha consciência!  O pobre
Antônio, sacrificando-se por mim, confiou-ma sem o declarar. Eu devo ser agora seu pai.

Quando acabou de falar,  Henrique Dugarbon,  bastante  comovido,  pareceu refletir  por  um
momento e, voltando-se para o amigo, que de parte assistira, sem entender, o diálogo dos
dons  estrangeiros,  travado  em  francês,  pediu-lhe  em  português,  que  desse  informações
acerca da mãe da protegida do subdelegado.

Soube que, havia bastante tempo, uma espécie de mendiga exalara o derradeiro suspiro nos
braços  da  miséria,  deixando  ao  desamparo  uma  filhinha,  que  Eustáquio  de...  acolhera.
Contou então ao seu informante a história do fim trágico que levara o pai da orfãzinha.

- Se não fosse o Sr. Eustáquio, observou Otávio, a pobre menina estaria tão abandonada,
coitadinha!...

Esta observação de Otávio atraiu o pensamento do viajante francês para as condições em
que  se  achava  Rosalina.  Henrique  estava  pronto  para  consagrar  àquela  criança  uma
dedicação toda paternal... Rosalina encontrara generosos protetores, mas . . quem sabe se
não careceria ela alguma vez de proteção mais forte?... Os benfeitores da menina tinham um
inimigo talvez terrível... Cumpria pois que ele, Henrique Dugarbon por amor de Rosalina se
armasse  para  defendê-los.  Ocorreu-lhe  a  idéia  de  suspender  por  algum  tempo  as  suas
excursões  e  entregar-se  a  essa  defesa;  a  vida  sedentária,  porém,  não  convinha  à  sua
natureza.  Depois  de  haver  obtido  do amigo  em cuja  casa  ia  deixar  o  seu  filho  Otávio  a
promessa de que empregaria todos os meios ao seu alcance para afastar  os perigos que



ameaçassem  a  família  do  subdelegado  Eustáquio.  ele  terminou  as  suas  despedidas  e.
reunindo-se aos seus quatro camaradas, partiu para o norte. 

No momento em que Henrique Dugarbon estreitava consigo a Otávio. o menino. elevando-se
à altura de um homem, proferiu no íntimo d'alma um juramento solene.

Quem tivesse o dom de ouvir os pensamentos, teria percebido o seguinte:

"Juro-vos, meu Deus, pelo vosso nome e pela alma do desditoso sertanejo que morreu por
meu pai, que a segurança de Rosalina será garantida!"

Tais foram os fatos referidos por Otávio na revelação que fez ao padre Jorge. Tais foram os
fatos cuja narração o padre repetiu a Eustáquio, Branca e Rosalina.

As impressões que cada frase do sacerdote causara nos seus ouvintes não se descreve. A
princípio uma curiosidade indomável, em seguida uma comoção que se traduzia por torrentes
de lágrimas. Quando ouviu falar de seu pai afogado no rio Amazonas, Rosalina lançou-se ao
colo de Branca,  soluçando de  modo a cortar  o coração.  Por  várias  vezes o padre Jorge,
compungido diante da dor da menina, teve desejos de interromper a sua narrativa ela. porém.
rogava-lhe  que  prosseguisse.  porque  queria  saber  a  quem  devia  a  salvação  da  sua
existência. que duas vezes perigara, e quem velava pela tranqüilidade dos seus benfeitores.
Ele  continuava.  Quando declarou  que juramento  Otávio  fizera.  um grito  es  capou-se  dos
lábios de Eustáquio...

- Oh! criança de heroísmo!

Branca e Rosalina puderam apenas exclamar.. Oh!

Mas esta exclamativa foi  uni  verdadeiro hino de admiração.  entoado em honra de Otávio.
Doces lágrimas de gratidão. desprendendo-se das pálpebras de Rosalina. Vieram minorar-lhe
a mágoa causada pela história lúgubre da morte do seu pai...

Uma bonança relativa ganhou o ânimo encapelado dos ouvintes do padre Jorge, que, depois
de longa pausa, pode terminar:

- Quando o jovem Otávio repetiu-me o seu juramento, quando contou-me, em seguida, que o
amigo  do  seu  pai  esquecera  a  promessa feita  e  que ele  sozinho  ficara  a braços  com o
cumprimento  do  que  havia  jurado,  missão  que,  como  me  dissera  no  princípio,  ele  já
desempenhara em parte, confesso-vos que senti por ele alguma cousa que se assemelhava
ao  respeito.  Não  tive  ânimo  de  dar-lhe  um  só  conselho.  Com  os  olhos  na  Providência,
conservei-me calado, apertando-o apenas em meus braços.



"Otávio também se calara. Julgava ter dito tudo, e dissera-o com efeito. A explicação de tudo
quanto  havia  de  obscuro  e  misterioso  para  mim  e  também  para  ti,  Eustáquio,  se  podia
facilmente depreender daquilo que ele tinha dito.

"Desprendendo-se  dos  meus  braços,  Otávio  fitou-me  com  um  sorriso  que  lhe  dava  uma
fisionomia titânica.

"- Adivinhou já o que eu fazia ontem de noite fora da casa? perguntou-me ele. . . Está então
satisfeito?

"- Inteiramente, respondi-lhe.

"O menino retirou-se e foi  prosseguir  na admirável  missão que encetara,  havia tão longo
tempo, salvando nesse mesmo dia a tua Rosalina e avisando-te depois do ataque que os teus
inimigos tencionam dar hoje a esta casa.

"Assim, pois, é o valente Otávio Dugarbon o defensor que tantos serviços te há prestado,
graças às suas excursões, em uma das quais eu o surpreendi, na noite de 13, que permitem-
lhe conhecer os planos tenebrosos dos teus perseguidores.

"Uma cousa talvez te pareça ainda inexplicável: o incógnito de que o bravo Otávio se queria
cercar...

-  De modo  nenhum,  padre  Jorge.  Eu bem compreendo  o  procedimento  do incomparável
menino. Ele receava que, em atenção à sua pouca idade, tivésseis vontade de dissuadi-lo das
suas resoluções. Por isso, apenas comunicou-vos o seu segredo depois de obter a promessa
de que vós não oporíeis ao cumprimento do seu juramento. Não acreditou que me havíeis de
dar a conhecer esse segredo e não vos impôs a condição de fazer o contrário, mas vós,
dando-mo a conhecer, alcançastes de mim um compromisso que me imobiliza tanto quanto te
imobilizou  a  palavra  que  deste  ao  menino.  Nada  mais  do  que  vós  eu  posso  fazer
relativamente ao meu defensor.

- Nem devemos fazer cousa alguma, Eustáquio. A missão daquele rapazinho não vulgar me
parece providencial. Deixemo-lo obrar livremente.

Alguns minutos depois que o padre Jorge calou-se, Eustáquio perguntou a Branca e à sua
pequena  protegida  se  desejavam  ir  para  S.  João  do  Príncipe,  a  fim  de  que  não
presenciassem o combate com os malfeitores, o qual não havia tardar. Ambas responderam-
lhe simultaneamente que não, porquanto, além de não nutrirem desejo de se apartar dele,
não viam perigo algum em permanecer em um lugar tão bem defendido.



Eustáquio concordou com elas. O padre Jorge foi da mesma opinião.

- Deus não permitirá, disse este, que a boa causa sela vencida.

XIV - A TRAGÉDIA

Uma dessas tardes enfadonhas de céu cor de chumbo invadia a passos lentos a natureza. As
últimas horas do dia pouco destoavam das primeiras. Aos golpes do vento que soprara pela
manhã sucedera uma aragem úmida, que punha em agitação os ramúsculos tenros da crista
das árvores, e o silêncio no mato se tornara quase absoluto.

Eustáquio e todos os que se achavam com ele sentiam o mal estar que lhes comunicava o
tempo.  Pelas  janelas  da  casa  abertas  para  o  ocidente,  podiam  ver  o  sol,  que  baixava
gradualmente  para  o  horizonte,  rodeado  de  nuvens,  como  gigantesca  medalha  de  ouro
envolta em flocos de algodão amarelado; mas as reflexões de cada um não nos deixavam
atentar para esse espetáculo.

Depois das últimas palavras do padre Jorge ninguém mais falara. Ninguém se lembrava de
que eram horas de jantar. Todos esperavam pelo ataque dos bandidos. Branca com algum
medo, Rosalina com impaciência, porque queria ver logo seca a fonte das inquietações dos
seus benfeitores. Eustáquio e o seu amigo, confiados nos defensores da casa, só contavam
com a sua vitória e o extermínio dos malfeitores. Apesar disso, vagos receios vinham turvar-
lhes a tranqüilidade.

Assim estavam quando da orla da mata virgem partiu um assovio estridente.

Eustáquio e o padre Jorge se olharam. Ambos tinham empalidecido. Quase tiveram medo.

Branca e a sua amiguinha os fitavam, esperando que eles exprimissem um juízo acerca do
silvo.

- Um sinal! balbuciou o padre Jorge.

Ao pronunciar a última sílaba de "sinal", um outro assobio confundiu-se com a sua voz. A este
silvo  seguiu-se  uma  vozeria  estrondosa.  A  algazarra  era  nos  fundos  da  casa.  Eustáquio
tomou uma pistola  e,  passando pelo corredor  central,  chegou à cozinha.  Nesse momento
fortes pancadas fizeram tremer uma porta da cozinha que dava para o roseiral e que estava
fechada, enquanto vários tiros estalavam da parte de fora.



Eustáquio ouviu também o ruído de estilhaços de vidro que caíram no chão da sala, donde
acabava de sair.

- Oh! atacado por dous lados exclamou ele, engatilhando a pistola que empunhara.

A  cousa  vai  mais  rápida  do  que  eu  esperava,  disse  o  padre  Jorge,  apresentando-se  na
cozinha.

- Vai!  vai!  repetiu  Eustáquio em tom gutural.  E depois,  olhando espantado para o amigo,
gritou:

- Estais ferido!

Pelo rosto do padre descia um fio vermelho.

- Isto não é nada!... Um fragmento de vidro tocou-me a testa.

- Que vidro, padre Jorge?...

- Uma das vidraças da sala foi despedaçada por algumas balas. Vem ver!

Eustáquio lançou um olhar à porta da cozinha e, vendo-a solidamente trancada, voltou com o
amigo para a sala principal.

Branca,  tendo ouvido  chorar  o  seu filhinho,  que os  tiros tinham acordado,  recolhera-se à
alcova juntamente com Rosalina e fora acalentar a criança.

No roseiral repetiam-se detonações e gritos.

Uma luta terrível parecia ter lugar aí. Como dissera o padre Jorge, uma das vidraças da sala
fora quebrada por alguns projéteis perdidos. Os dous amigos precipitaram-se para ela, que
estava menos longe deles, e, sem receio de se cortarem, enfiaram a cabeça pelos caixilhos,
que sustentavam ainda agudas pontas de vidro.

A  vista  do  roseiral  era  de  aterrar.  Uma  fumaça  escura  se  enovelava  pelas  roseiras,
espalhando forte cheiro de pólvora. No chão estavam estendidos três mortos. Dois paraenses
e Ruperto haviam já sucumbido. Um dos indivíduos ultimamente engajados jazia ferido junto



de  uma  estaca.  Dos  outros  defensores  de  Eustáquio  um,  paraense,  desaparecera  e  os
restantes combatiam.

Eustáquio e o padre Jorge, petrificados de espanto, viram sem compreender o verdadeiro*
dos paraenses cercado por três homens, de catadura inflamada pela raiva brandindo fouces e
punhais sobre ele, e nesses três homens reconheceram os novos engajados!

O paraense defendia-se valentemente a coronhadas, e os seus adversários recuavam para
longe, a cada volta que ele descrevia com a sua espingarda segura pelo cano.

Uma palavra repetia ele com indignação:

- Traidores! Traidores!

-  Padre  Jorge,  badrou  Eustáquio,  que  tivera  de  súbito  um  pensamento,  eles  não  são
traidores!...  Ainda  há  pouco  ouvimos  um  sinal...  Era  para  eles,  que,  apenas  o  ouviram,
romperam  a  luta.  Não  são  traidores!  Fazem  parte  da  quadrilha  que  me  persegue!
Conseguiram introduzir-se em minha casa e estão desempenhando um papel de que foram
encarregados!

-  Sim,  meu  amigo,  sim!  E  sou  eu  quem tem  a  culpa  desta  desgraça...  Perdoa-me!  Um
excesso  de  prudência  me  fez  imprudente...  Fui  muito  precipitado  aconselhando-te
engajamento de indivíduos que eu não conhecia... mas fui levado por um grande receio de
que não fosse suficiente o pessoal que tinhas para tua defesa. Demais, as aparências dos
malvados me iludiram!

- Oh!  vão matar  o paraense!  exclamou Eustáquio,  que, sem dar atenção ao padre Jorge,
acompanhava os rápidos momentos do combate do roseiral.

O intrépido caboclo, que a princípio resistira com vantagem, começava a fraquear.

O marido de Branca levantou a pistola que tinha na mão e, através dos caixilhos, desfechou
um  tiro...  Uma  bala  foi  tocar  o  peito  de  um  bandido,  cuja  mão  chegara  a  garganta  do
paraense. O miserável sentiu afrouxarem-se-lhe os músculos. Ajoelhou-se e caiu de frente
sobre o ferido que estava por terra.

Na mesma ocasião uma pancada formidável descarregada pelo caboclo esmagou o crânio de
outro inimigo, cujo companheiro restante fugiu para o lado dos fundos da habitação.



Senhor do campo, o paraense arrancou tranqüilamente um pedaço da camisa, rasgada na
luta, e com ele limpou o sangue de alguns ferimentos leves que recebera.

Em seguida aproximou-se da janela ocupada por Eustáquio e o seu amigo e pediu-lhes água:

- Entre para beber, disse-lhe Eustáquio.

-  E  traga  aquele  desgraçado,  acrescentou  o  sacerdote,  indicando  o  malfeitor  ferido,  que
gemia esforçando-se por livrar-se do cadáver que caíra sobre ele.

Um  minuto  depois,  era  o  ferido  deitado  a  um canto  da  sala  principal  da  habitação  pelo
paraense, que fechou a porta que dava para fora, e, havendo saciado a sede causada pelo
combate terrível em que ele tomara parte, contou a Eustáquio o que se tinha passado.

Estavam os paraenses e Ruperto assustados por causa dos estranhos assobios no momento
em que viram se transformar a fisionomia dos novos engajados, que eles reputavam seus
verdadeiros companheiros. Antes que pudessem servir-se das suas armas, foram atacados
violentamente. Um dos paraenses caiu logo morto pelas mãos dos engajados convertidos em
inimigos. Ruperto e os outros paraenses, mais ou menos feridos, foram forçados a recuar do
lado dos fundos da habitação, onde principiara a luta, até o lado do Iapurá. A retirada, porém,
não foi apressada. Tiveram tempo os que a efetuavam de ver um indivíduo de cor branca e
cinco negros transporem as paliçadas e, chegando à porta da cozinha, arremessarem-se a
ela manejando fouces. Na frente da casa findou-se o combate, depois de sucessivamente
rolarem por terra dous paraenses, Ruperto e dous inimigos, mortos, e outro destes feridos, e
quando  o  último  dos  malfeitores  fugiu,  entregando  com o  campo  a  vitória  ao  último  dos
verdadeiros defensores de Eustáquio.

O padre Jorge chegara-se para o ferido. Abrindo-lhe o peito da camisa, descobriu um golpe
profundo  que  lhe  dera  a  faca  do  paraense.  O  desgraçado  malfeitor  estava  perdido.
Acreditando que o ferido desejava beber água, o padre Jorge, levantando-lhe com uma das
mãos  a  cabeça,  com  a  outra  aproximou-lhe  um  copo  da  boca.  O  bandido  moveu
convulsamente as pálpebras e lançou ao sacerdote um olhar de rancor.

- Beba!  insistiu o padre Jorge. O miserável fechou então os olhos e voltou bruscamente a
cara.  Quis vomitar  alguma blasfêmia...  Só pôde expelir  uma onda de sangue e soltar  um
grunhido cavernoso, o seu último suspiro.

O padre Jorge depôs entristecido a cabeça do morto no soalho e dirigiu-se para Eustáquio,
que, sem ver o que se passava na sala, estava abraçando comovido seu dedicado defensor.
O marido de  Branca,  ao aproximar-se o padre Jorge,  separou-se do  paraense  e  prestou
ouvidos a umas marteladas aterradoras que retumbavam pela casa. A porta da cozinha era
atacada ainda pelos golpes de fouces dos malfeitores, que chegavam para terminar a obra
começada pelos seus companheiros.



- Meus amigos, disse a meia voz Eustáquio, dirigindo-se ao padre Jorge e ao paraense, a
nossa situação, não dissimulemos, é quase desesperada. Se algum socorro não nos chegar
de S. João do Príncipe antes do arrombamento da porta da cozinha, só nos restará correr
para o roseiral,  atacar os sete bandidos que querem invadir-me a casa e morrer em suas
mãos, deixando Branca, Rosalina e o meu filhinho entregues a Deus.

O marido de Branca parou como que fatigado pelo esforço que fizera para pronunciar aquelas
palavras.

Depois prosseguiu, maquinalmente, deixando ver a preocupação do seu espírito:

- Esse socorro não virá sem que se o vá buscar... Eu vou ao povoado. Em breve estarei de
volta, trazendo-vos... a salvação.

O padre Jorge e o paraense quiseram dizer alguma cousa.

-  Não  há  nada  a  observar,  meus  amigos,  ponderou  Eustáquio,  em  tom  firme.  É  talvez
perigoso alguém se aventurar lá fora, mas eu espero que serei feliz... Além do que, quando se
trata de salvar a muitos, um pelo menos tem o dever de se arriscar... Eu parto... Até já!

E, antes que os seus amigos tivessem tido a idéia de o deter, Eustáquio encaminhou-se para
a porta que dava para o roseiral. Quando suas mãos tocavam a chave da porta, ele ouviu
uma voz murmurar-lhe ao ouvido, com a suavidade de um ósculo:

- Adeus!

Voltou-se... Ah! Branca jazia ensangüentada aos seus pés!

Uma detonação forte ressoara.

Enquanto o pobre marido se deixava cair sobre o corpo inanimado da mulher, o padre Jorge e
o paraense, meio aturdidos pelo inesperado lance, olhavam com terror por uma janela para o
roseiral. Lá fora, empoleirado sobre a cerca, avistava-se um negro. Um bacamarte fumegava-
lhe nas mãos. O perverso ria-se do efeito do seu tiro.

Branca vira, da alcova, este miserável apontar uma arma para dentro da casa. Saíra ligeira do
aposento e, verificando que Eustáquio era o alvo do bandido, possuída de um heroísmo de
que ninguém a julgaria capaz, correra a defender com o seu o corpo do esposo. No momento
em que este ouvia o seu doloroso adeus, a carga inteira do bacamarte lhe crivava as costas.



Passada a primeira impressão daquele desgraçado incidente, o padre Jorge e o paraense
lembraram-se de fechar, por precaução, todas as janelas que se achavam abertas, deixando
o interior da casa em uma meia escuridão, que o crepúsculo vinha aumentar. O infatigável
engajado de Eustáquio arrastou um leito para a sala e nele deitou com todo o cuidado a infeliz
Branca, que continuava desfalecida.

Inútil  é  dizer  que  Eustáquio  esquecera  a  sua  situação  quase  desesperada,  o  meio  de
salvação  que  ele  resolvera  tentar,  tudo,  só  para  entregar-se  a  sua  dor.  Quem  o  visse
prostrado,  com  uma  das  mãos  de  Branca  colada  aos  lábios,  as  feições  alteradas  pelo
desespero, os olhos fechados, mas enxutos ainda, não reconheceria nele o enérgico homem
que fora o subdelegado de S. João do Príncipe. Aos pés do leito soluçava Rosalina, orando
de joelhos. Entretanto o padre Jorge examinara as feridas de Branca e as refrescava com
água fria trazida pelo paraense, que nessa ocasião carregava algumas armas, olhando, ora
tristemente para a jovem ferida, ora com ferocidade para o lado da cozinha, cuja porta via
fender-se sob os golpes dos bandidos.

Branca deu um gemido quase imperceptível e abriu os olhos.

- Oh! gritou Eustáquio, levantando-se de um pulo e segurando o braço do padre Jorge. Está
viva! Não morreu não! Deus não quis matá-la. Ah! se ela morresse eu seria um réprobo. Ela
morreria por minha causa!...  Padre Jorge,  ela coitada queria  fugir  e eu...  miserável!...  me
opus! Me opus!... ali está a minha obra!...

O pobre homem apontou para a esposa. Depois, inclinando-se para ela exclamou:

- Mas tu não morrerás, não, Branca! Deus não será tão cruel para mim!...

E dos seus olhos irromperam as lágrimas, que até então se tinham recusado a conceder-lhe
alívio ao sofrimento.

Branca encarava-o com doçura, ao passo que trocava com Rosalina infinitos beijos. A menina
já a considerava salva.

O padre Jorge,  que conhecia o estado da ferida e se lembrava dos malfeitores,  não teve
forças para fingir que estava também satisfeito. Afastou-se do leito de Branca e o paraense
pode perceber que ele se arredara para chorar.

Com os olhos cheios de lágrimas, que lhe foi impossível conter, o sacerdote entrou na alcova
da sala e deu uma volta pelo aposento. De passagem viu no seu berço o filho de Eustáquio,
dormindo tranqüilamente. As pancadas incessantes com que os bandidos abalavam a porta
da cozinha não perturbavam o sono do inocente.



- Pobre anjinho! disse consigo mesmo.

Antes de deixar a alcova, deparou com uma cruz. Apoiou os cotovelos sobre o móvel em que
ela se achava e estas palavras rebentaram-lhe do peito:

- Por que não os salvais, meu Deus?!

E depois:

- Otávio, então desapareceste?!

Ao  aproximar-se  de  novo  da  mulher  de  Eustáquio,  o  padre  Jorge  teve  uma  visão
desagradável.

Apenas as frestas das janelas davam a fraca claridade que havia no interior da casa. Uma
destas frestas projetava no soalho uma zona branca de luz, que ia bater no semblante lívido
do  cadáver  do  bandido  que  o  paraense  trouxera  do  roseiral.  Aquele  rosto,  com  a  boca
arregaçada pela última contração da morte, parecia sorrir de escárnio ante as cenas que se
passavam na sala!

Desviou os olhos daquilo  e,  vendo Branca mover  apressadamente as pálpebras,  o padre
pensou que ela queria dizer alguma cousa e abaixou-se para ouvi-la.

- Meu padre, disse ela, eu vou morrer... quero me confessar.

Por  mais  baixa  que  fosse  a  voz de  Branca  ao  dizer  essas  palavras  não  deixou  de  ser
percebida por Eustáquio, nem pela sua protegida.

A declaração de Branca fez voltar-lhes o desespero do ânimo.

- Não chorem, pediu-lhes a moribunda, eu vou para Deus...

O padre foi à alcova buscar a cruz que lá vira. Quando ia voltar ouviu um estrondo assustador.
A porta da cozinha desabara afinal. Os bandidos tinham aberto passagem. Os seus passos
ressoaram no corredor central da casa.

- Oh! está tudo acabado, disse com tristeza o padre.



E, empunhando a cruz, precipitou-se na sala.

O paraense, com admirável presteza e grande risco, fechara a porta que havia na entrada do
corredor, e, afrontando as balas dos malfeitores, levantara novo obstáculo diante deles.

Este obstáculo, porém, era insignificante. Em poucos momentos devia chegar o desenlace do
drama.

Enquanto isto tinha lugar, junto do leito de Branca era doloroso o que se via.

A infeliz moça agonizava. Debruçados sobre ela, como se pretendessem abrigá-la dos golpes
do anjo da morte, Eustáquio e Rosalina pediam a Branca que não morresse... Mas não era
possível. A moribunda, por um esforço supremo, ergueu os braços, querendo enlaçar os que
regavam de lágrimas ardentes as suas faces resfriadas... os braços caíram-lhe como se de
um só golpe houvessem sido decepados...

Exalou um gemido prolongado, e, de envolta com o seu estertor extremo, balbuciou:

- Meu filho!

Nesse momento chegou o padre Jorge. Era já tarde. Eustáquio e Rosalina apenas abraçavam
então um corpo que o frio da morte conquistava com rapidez.

O barulho da queda da porta arrombada pelos malfeitores acordara o filho de Eustáquio. Os
vagidos da criança respondiam ao apelo derradeiro da sua mãe.

- E ele não recebeu o batismo! disse o padre Jorge lembrando-se de que o filhinho de Branca
não fora ainda batizado.

Antes de correr à alcova para administrar ao menino o necessário sacramento, o sacerdote
conheceu  que se rachavam as tábuas da porta  que o  paraense opusera  aos  bandidos...
Através de fendas,  avistou o clarão de alguma vela  que os malfeitores haviam achado e
acendido. A porta ia desprender-se das dobradiças!

- Meu amigo, disse então a Eustáquio, encomenda a Deus a tua alma e...

- Ah! ah! ah! ah!



Uma gargalhada horripilante de louco, que João Caetano não poderia repetir no palco, retroou
na sala.

Através da escuridão que aí havia, o padre Jorge tentou distinguir quem a soltara. Acreditou
que já estavam na sala os bandidos. Não era isto.

- Meu padre, continuava uma voz em que o padre Jorge reconheceu com indizível dor a do
seu amigo, tu queres... que eu encomende?... E a tua?... A Deus? Ah! Ah! Ah! A Deus?... A
minha... já está encomendada!... E Branca?!...

O acento selvagem destes vocábulos desconexos fez o sacerdote tremer.

- Meu Deus! Será castigo? exclamou ele, persignando-se com terror...

A porta do corredor desprendeu-se. O fim chegava.

A claridade de uma vela alumiou a sala. A essa luz,  o padre Jorge conseguiu ver o seu
malfadado amigo encolhido perto do sofá, como um animal espavorido; Rosalina desmaiada
no chão; o paraense no meio de um bando de homens, combatendo como um leão furioso, e
ainda a cara do cadáver, contemplando tudo com o escárnio que a morte estampara nela.

Imediatamente porém apagou-se a luz, e o padre pôde somente perceber depois que a sala
era o teatro de um combate horrendo, de uma luta cega. Quis, rompendo as trevas, chegar ao
berço do menino, cujo choro o rumor da luta abafara, mas não tinha avançado três passos,
quando uma bala desviada do meio dos combatentes o fulminou...

Alguns minutos mais tarde, apenas dons homens andavam pela sala.

A  vela  que  puderam  reacender  deixava  ver  que  eram  um  negro  e  um  dos  bandidos
espanhóis.  O negro era o miserável  José, que o leitor conhece, e o outro era o chefe da
quadrilha dos inimigos de Eustáquio. Estes dous velhacos se tinham refugiado na cozinha
durante o combate e apareciam depois de tudo acabado. Ao redor deles estavam estendidos
numerosos cadáveres e Rosalina ainda desmaiada.

Entre os cadáveres via-se o do mísero inocente, filho de Branca, o de Eustáquio, que fora
barbaramente morto sem tentar defender-se e o do paraense que caíra dilacerado por muitos
golpes; mas depois de haver tirado a vida a cinco malvados.



Quando  Rosalina  voltou  a  si,  achou-se  ao  ombro  de  um  indivíduo,  que  a  carregava
brutalmente  para  as  florestas.  Fez  um  esforço  enérgico  para  escapar  das  mãos  que  a
prendiam. Foi debalde. Olhou em torno de si, procurando com os olhos o anjo de salvação
que tantas vezes a socorrera.

Avistou então a alguma distância  um outro indivíduo que a noute não deixava claramente
perceber e diante dele uma sombra, que corria a agredi-lo.

Adivinhou logo quem era a sombra.

Quis gritar. A mão grosseira do seu carregador tapou-lhe a boca e ela sentiu que ele deitava a
correr para a mata. Fez uma contorsão desesperada, mas, exausta, deixou pender depois a
cabeça para as costas do infame que a arrebatava...

A sombra que Rosalina avistara era Otávio Dugarbon; porém o bravo menino não chegava a
tempo...

Passara grande parte do dia escondido nas ribas do Iapurá, a pouca distância da habitação
de Eustáquio.

A demora dos malfeitores fê-lo crer que eles não apareceriam naquele dia. Deixando o seu
posto, ele seguiu para S. João do Príncipe, onde demorou-se até cair a noute.

Voltou então para o lugar que ocupara de dia, indo pelo rio, embarcado em uma pequena
canoa, para não ser apercebido. 

Estava a meio  caminho,  quando  alguns  tiros  longínquos chegaram-lhe  aos  ouvidos.  Sem
demora encostou à margem a sua embarcação, saltou em terra e, tirando da cintura uma
faca,  única  arma  que  nessa  ocasião  levava,  lançou-se  de  carreira  para  a  habitação  de
Eustáquio. Quando lá chegou, apenas viu dous indivíduos, que, sem pressa, saíam de dentro
do cercado daquela habitação. O fardo era Rosalina, desmaiada. Um outro homem corria na
frente.

O bandido ouviu os passos... olhou para trás, e, com pavor, viu aquela sombrinha que o ia
acometer. Como os gladiadores da antiga Roma, saltou para o lado, fez fincar-pé e ergueu
acima da cabeça um punhal, que tirara do seio, para baixá-lo sobre o seu agressor.

Otávio, com felina agilidade, furta-se ao golpe da arma, que desce rasgando somente o ar
Agacha-se. Ergue-se, cosendo-se ao corpo do malfeitor e, sem que este o espere, mergulha-
lhe no peito toda a lâmina da sua faca.



O bandido não deu um só gemido. . . Caiu sobre a menina, que foi atirada ao chão pelo peso
do corpo do seu adversário.

De súbito, Otávio sentiu nas costas uma dor aguda e soltou um grito involuntário. Antes de
cair, o malfeitor apunhalara-o pelas costas. O menino levou a mão à ferida e arrancou a arma,
que os dedos de um morto já não seguravam.

Em seguida, horrorizado pela idéia de ter sobre si um cadáver, moveu-se bruscamente e fez
rolar para um lado o peso que o oprimia.

Nesse momento, um brado pungente veio perturbar o silêncio da noite. Uma voz de criança
gritou ao longe:

- Otávio! Otávio!

- É ela! É ela! exclamou o menino em francês.

O chefe da quadrilha fugia pelo mato com Rosalina ás costas. Otávio quis levantar-se para
socorrer a quem o chamava. O infeliz não teve forças. Erguendo-se, por um instante, caiu
prostrado.

- Meu Deus!... disse, apenas, e rompeu em soluços.

- Otávio! Otávio! repetiu mais longe a voz de criança.

- Ai! gemeu com desespero o menino.

Por um esforço inaudito, pôs-se de pé, mas não conseguiu dar um passo sequer... Caiu de
novo... Ficou sem movimento no chão... Balbuciou:

- Meu pai, está satisfeito?

E morreu...

- Otávio! Otávio!



Estes  gritos  lancinantes  partiram  ainda  uma  vez  do  âmago  das  trevas,  mas  já  fracos...
imperceptíveis quase.

Depois, mais nada... a noute a ciciar um cântico sobre a hecatombe.

Alta noute, no mesmo teatro das cenas de sangue que acabamos de narrar, passou-se uma
cousa indescritível.

Um homem apareceu correndo do meio da escuridão dos bosques. Trazia nos braços uma
carga, que não parecia pesar-lhe.

Inesperadamente ele parou.

Tropeçara em um objeto.

- Mais outro?! murmurou ele, em francês.

E abaixou-se para ver em que esbarrara.

Nessa ocasião o minguante da lua, levantando-se, mostrou-se no céu e difundiu alguma luz
pelo campo.

Então, como se essa luz viesse queimá-lo, o desconhecido deixou partir dos seus lábios um
som apenas comparável ao uivo derradeiro do cão a morrer.

- Morto! disse depois.

O objeto em que tropeçara era o cadáver de Otávio.

Depôs então o seu fardo em terra e ajoelhou-se ao lado do menino morto.

Aquele fardo era o corpo de Rosalina. O desconhecido o encontrara na floresta, despido e
sacrilegamente maltratado, e o trouxera envolto no seu capote.

Com dous estertores pronunciou dous nomes e chorando debruçou-se para os cadáveres.



- Meus pobres filhos! exclamou ele.

Em tom de desespero acrescentou: - Meu Deus! Meu Deus! Ambos assassinados!

E, abatido pela dor, estirou-se ao lado dos dous cadáveres.

FIM


